Che Guevara dan Revolusi Kuba
Oleh Mike Gonzalez
Diterbitkan pada tahun 2004 oleh Penerbit Bookmarks.
Diterjemah oleh Muhammad Salleh (Jun 2004). Penerjemahan buku ini adalah sebahagian daripada projek penerjemahan Suara Sosialis, sebuah kumpulan sosialis yang berhubung
dengan Peralihan Sosialis Antarabangsa (International Socialist Tendency). Lihat http://arts.anu.edu.au/suara
Mengenai Pengarang
I. Wajah Seorang Pejuang
Para pekerja tidak bertanah di Brazil membawa dua imej apabila mereka menduduki tanah kosong. Yang satu adalah pemimpin masyarakat desa di Canudos, yang berjuang menentang kerajaan pada tahun 1890-an. Yang kedua adalah Che Guevara. Di Carakas, di Buenos Aires, di Bolivia dan di El Salvador, pemuda-pemudi yang bertempur dengan polis semasa pemberontakan menentang kapital global menyelimuti muka mereka dengan kain yang membawa imej Che. Di Eropah, penunjuk rasa memakai kemeja-T dengan muka Guevara tercetak pada dada mereka.
Ernesto ‘Che’ Guevara meninggal dunia pada usia muda. Doktor dari Argentina ini, yang meninggalkan tanahair dan kerjayanya untuk menyertai Revolusi Kuba, dibunuh di sebuah kampung pergunungan di Bolivia sewaktu dia tercedera. Tarikh bulan itu adalah Oktober 1967, dan Ernesto Guevara belum berusia 40 tahun.
Di Kuba, di mana Che merupakan seorang pemimpin revolusi tahun 1959 yang berwibawa dan berkuasa, wajahnya yang disinari oleh lampu neon menghiasi beberapa tingkat bangunan di Dataran Revolusi, di Havana. Dan pada poster dan papan tanda, imej Che berdiam diri di sisi laungan untuk menyokong kerajaan Kuba. Sambil anda menjelajahi bandar-bandar Kuba, ia adalah wajah Che yang memenuhi tempat-tempat awam, dan bukannya wajah lelaki yang telah menguasai kehidupan politik Kuba sejak revolusi tersebut – Fidel Castro.
Kini lahirnya sebuah generasi baru yang mengenali dengan serta-merta mata dan janggut nipis Guevara, yang memakai kemeja-T tersebut dan membeli pelbagai barangan pengguna yang membawa imej terkenal itu. Namun, dalam kebanyakan kes, mereka tidak memahami dengan baik dan tidak mempunyai memori mengenai Revolusi Kuba. Sebenarnya, butir-butir mengenai kehidupan Guevara tidak dikenali ramai. Namun, ia seolah-olah wujudnya sesuatu perjanjian sulit bahawa wajahnya mempunyai kuasa simbolik dan makna yang difahami dan dikenali oleh semua orang.
Kumpulan-kumpulan muzik yang mengunjungi pelancong di Havana menggemari satu lagu – lagu Carlos Puebla bagi Che yang bertajuk ‘Hasta Siempre’ (‘Sehingga Akhir’):
Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia, De tu querida presencia, comadante Che Guevara
(Anda meninggalkan wajah jelas, memikat hati Kehadiran suci, komadante Che Guevara)
Lagu ini agak sesuai. Ini, dan beratus-ratus lagi lagu dan syair yang mengingati Guevara, seolah-olah berkongsi bahasa kebangkitan semula, bahasa seorang pejuang syahid yang akan hidup semula. Fotograf yang paling terkenal – badan tidak berbaju, wajah muram, mata hitam dan janggut nipis – diambil tidak lama sebelum kematiannya. Dicetak semula beribu-ribu kali sejak itu, ia setiap kali menjadi lebih mirip dengan gambar Nabi Isa.
Perubahan menarik itu menunjukkan dengan jelas satu aspek Guevara – manusia menjadi lagenda, dan imej-nya diubah menjadi sesuatu perasaan, sesuatu semangat. Ia adalah semangat revolusi itu, sesuatu kesetiaan dan keghairahan perjuangan, yang sebuah generasi baru telah mengambil dari gambar-gambar seorang revolusioner yang telah meninggal dunia. Dari satu segi, kehidupan Che, pengalaman bersejarahnya, tindakan-tindakannya, telah melesap ke latarbelakang – walaupun pada satu tahap, kebanyakan orang memahami hubungan Che dengan Kuba.
menjadi nilai-nilai penting. Lihatlah wira-wira gerakan anti-kapitalis – Malcolm X, Martin Luther King, Che. Apa yang mereka berkongsi adalah pengorbanan diri, dedikasi, kesetiaan kepada sesuatu tujuan. Ketiga-tiga mereka meninggal dunia pada usia muda, dan setiap satu kekal dalam memori popular sebagai manusia muda, idealistik, suci.
Pada tahun 1989, Tembok Berlin ditumbangkan dan mendedahkan realiti ngeri negara0negara Eropah Timur yang telah menggambarkan diri, sekurang-kurangnya sehingga titik tersebut, sebagai negara ‘sosialis.’ Beratus-ratus ribu orang progresif pada masa lalu telah menyamakan negara-negara ini dengan kemajuan menuju sosialisme. Sememangnya, negara-negara ini mendakwa bahawa mereka tidak mempunyai pemilik-pemilik kapital swasta, bahawa kerajaan mentadbir dalam nama seluruh masyarakat, bahawa rakyat mereka bebas dan menikmati taraf kehidupan tinggi dan pengagihan kekayaan yang adil. Bertentangan dengan itu, beberapa pihak sosialis mendesak bahawa negara-negara ini hanyalah karikatur sosialisme, dengan sebuah kelas pemerintah yang mempertahankan kepentingannya sebelum kepentingan majoriti. Ini bukanlah negara-negara sosialis dengan beberapa kelemahan, mereka berkata, tetapi negara-negara yang diatur mengikut kepentingan, keperluan dan matlamat sebuah minoriti yang menguasa kerajaan.1
Namun, apabila Tembok Berlin ditumbangkan, apa yang didedahkan kepada mata awam, dari beberapa segi, jauh lebih ngeri daripada apa yang dimimpikan. Birokrasi-birokrasi kecil telah menyerang rakyat, menjadi kaya dengan mengeksploitasi rakyat, dan merampas kuasa rakyat untuk menentukan kehidupan mereka. Bagaimanakah ini dapat disamakan dengan wawasan perubahan yang berakar dalam idea kebebasan dan kuasa kolektif? Apakah persamaan anak-anak yatim Rumania, kerajaan polis Stasi di Jerman Timur atau penderitaan rakyat Chechnya dan kaum-kaum minoriti lain dengan wawasan sosialis itu?
Masalahnya adalah bahawa segala tindakan ini dilakukan oleh golongan yang menamakan diri mereka sebagai sosialis, dan kadang-kala juga sebagai revolusioner.
Dari kabus kekeliruan dan kehampaan ini, imej Che Guevara muncul semula di seluruh dunia, dijumpai oleh sebuah generasi baru. Pemberontak Zapatista di Meksiko selatan memakai kain dengan wajah Che apabila mereka melancarkan pemberontakan mereka menentang kapital global pada tahun 1994.2 Pemberontak bandar di Caracas pada tahun 1989 mendukung panji-panji dengan imej-nya, sebagaimana dengan pemuda-pemudi Itali yang berdemonstrasi menentang Berlusconi lima tahun selepas itu.
Wajah simbolik ini memiliki kuasa tulin, sesuatu perasaan marah dan keyakinan yang dimiliki oleh mereka yang mendukung imej tersebut sebagaimana dengan asal-usulnya. Ia mewakili pemberontakan menentang imperialisme yang telah menanggalkan topengnya sekali lagi di Iraq dan Palestin, untuk mendedahkan wajah ngeri di bawah. Ia juga mewakili keinginan revolusioner bagi sebuah dunia tanpa adilan, kemiskinan, atau ketidak-samarataan.
Pada masa yang sama, ia mewakili sesuatu ketidak-hadiran, sesuatu tanda soalan-soalan yang belum dijawab dan percanggahan-percanggahan yang belum diselesaikan. Bagaimanakah dunia baru ini akan dibentukkan – ‘dunia lebih baik’ ini di mana kemungkinannya, dan kepentingannya, telah menjadi tema forum-forum sosial yang telah menggambarkan penentangan terhadap kapital global?
Simbolisme Che – beret, bintang dan kain merah – adalah, jika anda mendengar dengan baik, laungan sesuatu projek lain untuk mengubah masyarakat. Projek itu sudah mempunyai sifatnya tersendiri – ia adalah pemurah hati, jujur, sanggup mengorbankan diri dan romantik. Dan ia adalah muda. Selain itu, terdapat pelbagai soalan yang belum dijawab, sambil gerakan kita mencari jalan ke hadapan.
II. Menjumpai Che Semula
Ernesto Guevara dilahirkan pada 14hb Mei 1928 di Argentina. Sebelum dia berusia dua tahun, tanahairnya memasuki zaman pemerintahan ketenteraan selepas diperintah sebagai sebuah republik liberal selama 15 tahun oleh Presiden Hipólito Yrigoyen. Pemerintahannya telah membawa perubahan mendalam bagi masyarakat Argentina, sesuatu perubahan yang bermula pada tahun 1880-an. Pada masa itu, Argentina menjadi ekonomi pengeksport daging yang membekalkan Eropah dan menerima barangan sebagai ganti. Tetapi barangan bukanlah satu-satu benda yang melintasi Lautan Atlantik. Manusia juga mengikuti – petani-petani miskin dan penganggur dari Itali utara, Spanyol dan Jerman, yang tertarik dengan perjalanan murah dan janji kemakmuran yang Argentina menawarkan kepada pendatang baru.
Bandar pelabuhan Buenos Aires menjadi kaya dengan perdagangan asing, tetapi pendatang baru tidak dialu-alukan ke bandar yang semakin besar itu, dengan jalan-jalan besar yang dibina mengikuti contoh Paris. Mereka dihimpunkan berdekatan dengan pelaburan, di rumah-rumah kayu berwarna-warni di kawasan miskin La Boca. Di sana, mereka bertutur dalam bahasa hibrid yang dikenali sebagai lunfardo, menggaulkan Bahasa Itali dan Spanyol, dan menari mengikut lagu tango – muzik tarian yang dimainkan oleh kumpulan-kumpulan muzik miskin di dunia lelaki kelas pekerja tanpa perempuan ini.
Sambil Buenos Aires berubah dan berkembang, kilang-kilang penyembelihan dan pembungkusan daging menjadi hati gerakan kelas pekerja. Idea-idea anarkis dan sosialis membunga di kalangan pekerja-pekerja baru – dan ia bukanlah secara kebetulan bahawa kebanyakan pemimpin mereka merupakan pendatang baru dari Eropah. Menjelang tahun 1916, sifat militan pekerja berlaku seiras dengan perasaan tidak puas hati di kalangan kelas menengah dan kelas menengah bawahan di bandar yang masih terkecuali dari kehidupan politik, kerana masyarakat Argentina masih dikuasai oleh kelas-kelas tuan tanah lama yang menetap di rumah-rumah besar di daerah Belgrano.
Pada tahun itu, apabila hak mengundi penuh diperkenalkan bagi kaum lelaki, ia merupakan Parti Radikal di bawah Yrigoyen yang menjadi kerajaan. Ia memperkenalkan kebajikan sosial dan tindakan-tindakan lain, tetapi di luar kerajaan, kuasa-kuasa lain semakin berkumpul. Gerakan Reformasi Universiti pada tahun 1918, yang bermula di bandar Córdoba, menyebar ke seluruh benua, menuntut pendidikan tinggi yang demokratik dan perubahan dalam apa yang diajar. Pendidikan baru patut mencerminkan realiti benua Amerika Latin yang mencari arah baru, yang ingin membina negara-negara bebas, dan menulis semula sejarahnya. Setahun selepas itu, kelas pekerja menduduki pusat pentas bersejarah dalam gerakan permogokan besar tahun 1919.
Apabila Che dilahirkan, harapan radikal tahun-tahun awal itu semakin terlepas, dan Yrigoyen seringkali menyerang sokongan kelas pekerja dalam usaha untuk mendiamkan kaum kaya. Menjelang tahun 1930, kepentingan-kepentingan lama menyerang balas. Tujuan sebenar rampasan kuasa oleh tentera pada tahun itu didedahkan dengan laju, apabila pada tahun 1933 rejim baru menandatangani perjanjian perdagangan dengan Britain – Perjanjian Roca-Runciman – yang memulihkan kuasa-kuasa ekonomi lama. Bagi kelas pekerja, ini merupakan kekalahan jelas.
Pada usia muda, Ernesto muda dijangkiti penyakit asma. Bandar Buenos Aires tidak sesuai dengan anak muda ini, dan keluarganya berpindah pertama sekali ke bandar Córdoba dan dari sana ke Altagracia, di daerah di mana bandar itu merupakan ibu negeri.
Penyakit asna menghantui dan membentukkan kehidupan awal Guevara. Kehadirannya di sekolah berubah dari hari ke sehari, dan dia dididik oleh ibunya, seorang perempuan yakin yang gemar mengambil risiko. Betapa jauhnya penyakit asma mempengaruhi sifat Guevara dipertikaikan – walaupun seorang penulis biografi (Castañeda) mendesak bahawa ia sangatlah penting. Apa yang jelas dari kenyataan kawan-kawan dan ahli-ahli keluarganya adalah bahawa Guevara sangatlah degul dan kadang-kala juga cuai, sentiasa ingin bermain ragbi walaupun permainannya diganggui oleh penyakitnya:
Sifat-sifat yang kemudiannya mencapai dimensi lagenda dalam kedewasaan Guevara sudah dapat dijumpai dalam budak lelaki itu. Keberanian fizikal, kebiasaan memimpin orang lain, kedegilan, semangat bersaing dan disiplin diri – semuanya dapat dijumpai dalam ‘Guevarita’ muda dari Altagracia.3
Tidak terdapatnya bukti mendalam yang mencadangkan bahawa Ernesto muda tertarik dengan bidang politik pada tahap ini dalam kehidupannya. Dia sendiri berkata:
Saya tidak mementingkan persoalan sosial semasa muda dan saya tidak pernah mengambil bahagian dalam perjuangan pelajar atau aktiviti politik di Argentina.4
Dia seolah-olah lebih tertarik dengan cerita-cerita pengembaraan Jules Verne dan lain-lain – dan dengan kegemaran biasa seorang pemuda kelas menengah yang membesar dengan keinginan membuktikan kebolehan fizikal dan kemampuan bersaing dengan rakan-rakannya. Ragbi, yang dia menggemari, bukanlah hanya sesuatu sukan baginya: ia merupakan arena di mana pemuda Argentina dari golongan elit berlatih untuk perjalanan mereka menuju kelelakian.
Sambil keluarganya tidaklah aktif dalam bidang politik, mereka jelasnya sedar akan peristiwa-peristiwa di dunia. Ibunya membina sebuah rumahtangga Bohemia yang seringkali memberi perlindungan kepada penulis dan seniman, serta pengunjung lain seperti keluarga pelarian Republik Spanyol yang tiba di rumah mereka pada hujung tahun 1937. Bapanya terlibat secara langsung dalam pengumpulan bantuan dan sokongan bagi Republik Spanyol yang diserang. Walaupun kesetiaan politik mereka diberikan kepada parti Liberal, ibu bapa Guevara bersifat anti-fasis dan berpendapat, seperti beratus-ratus ribu orang lain di merata dunia, bahawa kejayaan bagi fasisme di Spanyol akan membawa malapetaka bagi demokrasi.
Tetapi sambil Ernesto (baru berusia sepuluh tahun) jelasnya sedar akan sebab-sebab bagi ketibaan keluarga dari Spanyol itu, tidak terdapatnya bukti bahawa dia merupakan seorang bakal revolusioner. Mungkin lebih penting lagi daripada persoalan politik ini adalah perihal kelas sosial yang diduduki oleh keluarganya.
Walaupun perniagaan bapanya mengalami kemakmuran sementara diikuti oleh kegagalan, keluarga Ernesto merupakan sebuah keluarga kelas menengah dengan beberapa hubungan dengan kewibawaan di Spanyol dan Ireland. Di ibu negara, saudara-maranya berada dalam keadaan selesa, walaupun rumahtangganya sendiri kurang terjamin dan kadang-kala mengalami keadaan susah. Namun demikian, Che tidak pernah mengalami keadaan miskin. Ia bukanlah pengalaman kesusahan yang bakal menjadikannya seorang revolusioner.
penting sebagaimana dengan warganegara Eropah. Tetapi kesan-kesannya mempengaruhi peristiwa-peristiwa dalaman.
Bapa Ernesto, yang masih aktif dalam kumpulan-kumpulan anti-fasis, diyakinkan bahawa Argentina merupakan tapak bagi aktiviti pro-Nazi di kalangan mereka dari masyarakat Jerman.5 Terdapatnya juga simpati bagi Kuasa Aksis di kalangan beberapa bahagian angkatan tentera Argentina, terutama sekali mereka yang telah mengunjungi Itali Mussolini pada tahun 1930-an, seperti Juan Domingo Perón. Dalam riwayat hidupnya, bapa Guevara menggambarkan beberapa aktiviti sulit menentang sel-sel Nazi di daerah Córdoba.6 Dia mendakwa bahawa anaknya memiliki kesedaran anti-fasis yang membunga – tetapi sahabat-sahabat Ernesto hanya mengakui bahawa Hitler dan Mussolini kadang-kala muncul dalam permainan mereka.
Kerajaan ketenteraan yang berkuasa di Argentina semasa Perang Dunia Kedua mungkin lebih merisaukan takdir pasaran-pasaran Eropah bagi daging dan gandum. Britain, pelanggan Argentina yang paling penting dari segi bersejarah, kini tertakluk kepada aktiviti perkapalan Jerman di Atlantik Selatan; seluruh Eropah pula tidak dapat dimasuki kerana sekatan ekonomi, dan Amerika Syarikat tidak menghiraukan usaha Argentina untuk mencari pasaran baru. Kerajaan ketenteraan di bawah Castilllo yang berkuasa pada tahun 1940 menunjukkan simpati bagi Aksis Hitler-Mussolini.7 Tetapi terdapatnya juga sebab-sebab ideologi yang menjelaskan mengapa sebuah kerajaan nasionalis enggan menyokong kuasa imperialis lama, iaitu Britain. Keselamatan kepentingan-kepentingan dalam negara menyingkirkan segala pertimbangan lain. Sememangnya, peperangan, bagi sebuah negara di mana eksport utamanya – daging dan gandum – diperlukan oleh angkatan tentera yang bertempur, merupakan peluang komersil.
Pada tahun 1943, sambil bapa Ernesto meneruskan perjalanannya yang tidak tentu sebagai seorang pedagang, keluarganya berpindah ke bandar Córdoba. Sementara itu, di ibu negara, iaitu Buenos Aires, adegan politik semakin berubah. Castillo telah menamakan sebagai penggantinya seorang yang dikenali kerana hubungannya dengan kapital Britain. Terdapatnya kerisauan bahawa dia akan menyokong Britain dan memasuki Perang Dunia Kedua, sesuatu kerisauan yang dipegang, misalnya, oleh sebuah kumpulan pegawai tentera nasionalis – GOU – di mana permusuhan mereka terhadap kuasa imperialis lama bersaing dengan kehormatan mereka bagi Itali Mussolini. Sejurus selepas keluarga Guevara berpindah ke Córdoba, Castillo ditumbangkan oleh rampasan kuasa ketenteraan yang diketuai oleh kumpulan tentera yang dipengaruhi oleh GOU.
Darurat diisytiharkan, segala aktiviti politik ditunda dan pemberontakan pelajar dihancurkan. Walaupun dia secara kebetulan terlibat dalam satu pertempuran dengan polis, Ernesto secara umumnya tidak mementingkan (walaupun ini tidak bermakna dia tidak dipengaruhi) oleh perubahan-perubahan ini. Namun demikian, sahabat karibnya, Alberto Granado, ditaham semasa demonstrasi tersebut dan dipenjara.
Oleh kerana sejarah Che kemudiannya, ia bukanlah menakjubkan bahawa perjumpaan tanda-tanda kesedaran politik Che yang awal telah menjadi industri kecil. Namun, buktinya menunjukkan seorang pemuda yang dibentukkan oleh latarbelakang kelasnya. Cerita terkenal mengenai usahanya untuk menyelamatkan seorang peminta sedekah dari kanak-kanak yang membaling batu menunjukkan nilai pemurah hati. Reaksi peminta sedekah tersebut – menyerang dan menghulur kata-kata masam terhadap pemuda yang membantunya – mungkin menunjukkan bagaimana Che membawa tanda-tanda kelasnya. Ini tidak melemahkan perkembangan politik Che. Sebaliknya, ia menggariskan betapa pentingnya lompatan kesedaran yang dia akhirnya membuat untuk menjadi seorang revolusioner.
siapa yang bakal memenangi peperangan itu. Namun, fakta bahawa Argentina menjadi tempat perlindungan bagi ramai pemimpin Nazi mencadangkan bahawa simpati mereka yang berkuasa kurang bersifat anti-fasis. Tetapi dalam masa dua tahun, ia merupakan kumpulan pegawai-pegawai nasionalis yang diketuai oleh Juan Domingo Perón yang membentukkan peristiwa-peristiwa dari kegelapan. Apabila ketuanya di jabatan peperangan menjadi timbalan presiden, Perón memesan agar dia dipindah ke Jabatan Tenaga Pekerja. Ia merupakan keputusan yang baik baginya. Pada masanya di sana, Perón mengubah jabatan tersebut menjadi sebuah kementerian dari mana dia dapat membina dasar sokongan bagi cita-cita politiknya. Dipenjara seketika pada bulan Oktober 1945 di pulau River Plate, Perón dibebaskan selepas demonstrasi pekerja menuntut kebebasannya. Dia kembali ke Buenos Aires dan berucap kepada perhimpunan dari istana presiden – Casa Rosada atau Rumah Merah Jambu. Kurang dari setahun selepas itu, Perón menjadi presiden Argentina.
Berjuta-juta perkataan telah ditulis dalam usaha menghuraikan dan mengenalpasti politik Juan Domingo Perón. Jika kebanyakan usaha untuk mengkaji Perónisme tidak membawa kesimpulan tetap, ia adalah kerana politik Juan Perón bersifat tidak tetap dan bercanggah, sebagaimana dengan sifat wakilnya yang paling terkenal – isterinya Evita.8 Perón merupakan seorang populis kelas, mendakwa dirinya sebagai wakil beberepa sektor sosial dan meluahkan tuntutan setiap satu dalam cara oportunistik. Apa yang tidak dapat dinafikan adalah bahawa demonstrasi-demonstrasi yang menuntut pembebasannya dari penjara dan yang kemudiannya mengalu-alukan dia di dataran utama di ibu negara, Plaza de Mayo, terdiri secara umumnya daripada kelas pekerja (Che mungkin hadir secara kebetulan semasa demonstrasi Oktober yang besar). Tetapi ia bukan sahaja terdiri daripada kelas pekerja. Dasar sokongan Perón merupakan lapisan pekerja baru, pendatang baru dari desa atau pekan-pekan kecil, yang telah berhijrah ke ibu negara untuk mencari pekerjaan dalam industri-industri besar. Mereka secara umumnya tidak menyertai kesatuan pekerja, meskipun kekuatan tradisional gerakan kesatuan pekerja Argentina.
Evita berasal dari dunia yang sama seperti mereka, berucap dengan pelat mereka, dan dapat mendakwa bahawa dia memahami keperluan mereka. Perón membenarkannya berucap bagi pihaknya – dan dengan itu menjamin kesetiaan kumpulan ini, yang dinamakan ‘mereka yang tidak berbaju – atau descamisados. Mereka merupakan dasar sokongan Perón. Sebagai menteri tenaga pekerja, Perón telah memperkenalkan beberapa tindakan kebajikan yang membantu mereka. Dan ia adalah benar bahawa Perón menikmati sokongan dari sektor-sektor lain – kumpulan-kumpulan perdagangan yang menentang pengaruh Britain dan beberapa nasionalis sayap kanan, di antara yang lain. Menentangnya semasa pilihanraya presiden pada tahun 1946 merupakan sebuah persekutuan yang sama besar dan sama keliru, iaitu Kesatuan Demokratik, yang menikmati sokongan dari bahagian-bahagian perdagangan yang lain serta sokongan sosialis dan Komunis.
Namun, bagi ibubapa Guevara, Perón merupakan seorang yang zalim. Simpati dan hubungan politik ibunya – apa yang wujud – berada dengan Parti Komunis. Bapanya pula terlibat dengan Acción Argentina, sebuah pertubuhan anti-fasis besar. Bagi pihak Komunis, hasil permusuhan mereka terhadap Perón adalah bahawa dalam masa yang singkat, mereka kehilangan sebahagian besar daripada dasar sokongan mereka di kalangan pekerja – maklumlah, mereka berpihak dengan imperialisme, dengan kerajaan Amerika Syarikat yang menyerang Perón, dan dengan kelas tuan tanah dan majikan menentang lelaki yang mendakwa dirinya berucap untuk semua rakyat Argentina, dan terutama sekali bagi golongan miskin.
Ernesto memulakan pendidikan sekolah menengah di Córdoba, dan menaruh minat dalam sukan, seks dan pengambilan risiko, sebagai balasan kepada kelemahan badannya. Dia dan sahabat karibnya, Alberto Granado, berkongsi minat dalam bidang sains, bertukar petikan dari ahli-ahli falsafah terulung, dan bersetuju bahawa kerjaya dalam kejuruteraan merupakan sesuatu yang baik. Pada tahun 1948, ibubapa Guevara berpindah ke Buenos Aires, walaupun menjelang masa itu, perkahwinan mereka sudah mengalami kesusahan. Ernesto terus menetap di Córdoba, walaupun dia berkejar ke ibu negara apabila dia mendengar bahawa neneknya, yang dia menyayangi, hampir meninggal dunia. Kebanyakan penulis biografi Che bersetuju bahawa keputusannya untuk menjadi seorang doktor merupakan balasan peribadi terhadap kesedihannya akibat kematian neneknya. Kurang diketahui, tetapi mungkin juga penting bagi keputusannya, adalah rawatan ibunya selepas dia didapati menghidapi penyakit barah. Ernesto sangat menyayangi ibunya, Celia, yang sentiasa hadir dalam rumahtangga dan kehidupan keluarganya.
Che berusia 19 tahun dan mungkin diarah mengikuti perkhidtaman ketenteraan, tetapi penyakit asma membolehkannya mengelakkan pekhidmatan tersebut. Dia kini juga menjadi seorang pelajar perubatan, walaupun rekod dari masa itu mencadangkan seorang pemuda yang lebih mementingkan pengembaraan seksual, dan di mana pembacaan luas meliputi bidang falsafah, politik, sejarah, psikoanalisis dan kesusasteraan Amerika Latin mencadangkan keghairahan umum. Maka, percintaan serius yang pertama tidak melemahkan hasratnya untuk menjelajahi seluruh Argentina dan kemudiannya Amerika Latin dengan motorsikal. Ia merupakan tahun-tahun bergelora dalam kehidupan politik Argentina. Dan namun, sambil Guevara jelasnya menanam pendapat dan bersedia untuk berucap mengenai isu-isu yang menarik perhatiannya, tidak terdapatnya tanda-tanda kesedaran politik mendalam. Menurut kakaknya, Ana María:
Dia tidak mengambil pihak berkenaan dengan Perón. Dia seolah-olah enggan mengotori tangannya... Sekurang-kurangnya dengan saya, dia tidak pernah berbincang politik.10
Hubungan peribadinya, melalui keluarga serta sahabatnya di universiti, membawanya lebih rapat dengan parti Radikal dan Komunis yang bersifat anti-Perónis. Melainkan hubungan seksual dengan pekerja perempuan, tidak terdapatnya bukti mendalam untuk mencadangkan bahawa Ernesto mempunyai hubungan dengan kaum pekerja, dari siapa dia mungkin mendapat pandangan lain mengenai cara Peronisme mungkin difahami oleh sektor-sektor lain dalam masyarakat.
Tetapi Che muda bukanlah seorang Marxsis, dan bukannya seorang revolusioner. Realiti masyarakat yang tidak adil belum mempengaruhi kesedarannya secara langsung atau dengan serta-merta. Itu bakal berlaku kemudian. Idea bahawa perubahan bukanlah mustahil, bahawa sebuah dunia berbeza dapat bangkit dari aktiviti kumpulan-kumpulan dalam masyarakat, belum dijumpai oleh dirinya dengan yakin. Peristiwa-peristiwa bakal mengubah ini, tetapi sambil kesedaran politiknya berbunga, pemahaman dan balasannya bakal dipengaruhi, biarpun dia menyedarinya atau tidak, oleh pengalaman-pengalamannya yang awal.
Perónisme telah menggerakkan kaum pekerja, tetapi demi menyokong seorang pemerintah yang hanya menunjukkan kesetiaan kosong dan seketika kepada kepentingan rakyat. Walau apa pun, orang yang berbincang politik dengan Ernesto kemungkinan besar tidak mempertahankan Perón – mereka berkongsi keraguan Ernesto. Dalam tangan sebelah, mereka di sekelilingnya yang mendakwa diri mereka sebagai pengawal tradisi revolusioner – pihak Komunis dan sosialis – merupakan golongan lemah di Argentina pada masa itu. Mereka enggan bertukar pendapat, korupse dan mempergunakan orang, serta tidak berprinsip dalam kesediaan mereka untuk membentukkan persekutuan dengan pihak yang bermusuh dengan kelas pekerja.
III. Perjalanan di Lebuhraya, Menjelajahi Kaki Langit
Pada bulan Januari dan Februari 1950, semasa cuti musim panas yang panjang, setelah mengikuti penghijrahan perkauman besar ke Mar del Plata, Ernesto memulakan perjalanan seorang diri yang memerlukan stamina, keberanian dan keyakinan lebih tinggi daripada apa yang dibayangkan olehnya; satu perjalanan berkitar sepanjang 4,000 kilometer melintasi dua belas daerah di Argentina utara. Ia bakal meninggalkan kesan pada dirinya.11
Bapa Che sudah lama tertarik kepada kawasan tropika Paraguay, di mana keluarganya pernah menetap seketika pada waktu apabila Che masih muda. Tetapi juga terdapatnya sebuah Argentina yang lebih besar, ke utara dan selatan, yang para penghuni bandar hanya dapat membayangkan. Che memilih untuk menjelajah ke utara. Ini bukanlah Argentina bersifat bandar, Eropah dan berkulit putih yang Ernesto telah mengenali sehingga itu, tetapi kawasan pergunungan miskin lagi terpulau di mana para penduduknya lebih rapat dengan tradisi peribumi dan sejarah Pergunungan Andes Tinggi berbanding dengan benua Eropah dari mana berasalnya sebahagian besar daripada penduduk Buenos Aires. Kawasan ini, dan terutamanya daerah Salta, bakal mempengaruhi kehidupan Che.
Dalam pelbagai cara, sejarah Argentina moden adalah perjuangan di antara bandar pada pinggir River Plate, yang sentiasa menanam hubungan dengan Eropah, dan kawasan pedalaman – sebuah kawasan yang memiliki pelbagai lanskap – yang mempunyai hubungan semulajadi dengan Amerika Latin. Penyelesaian perjuangan ini pada hujung abad ke-19 memastikan yang masa depan kawasan desa akan diikat kepada perdagangan luar, berpusat di bandar Buenos Aires yang melihat dirinya lebih sebagai sebuah penempatan Eropah daripada sebuah ibu negara Amerika Latin.
Maka Ernesto bertolak pada bulan Januari 1950 dengan apa yang Taibo menamakan semangat raidismo – iaitu usaha mencari Lebuhraya 66 mistika yang menuju ke kaki langit. Kudanya merupakan sebuah motorsikal lama yang dia membina dengan tangannya sendiri.12 Selama enam minggu, dia menjelajah, melawati sebuah pusat rawatan kusta dengan sahabatnya Alberto, tetapi kemudiannya bergerak ke utara menuju pergunungan Amerika Latin yang lasak. Perjalanan ini dipenuhi keghairahan:
Saya menyedari bahawa sesuatu yang membesar dalam diri saya buat masa yang lama... telah menjadi matang; ia adalah kebencian terhadap tamadun, imej karut di mana manusia bergerak dengan gila mengikut irama bunyi riuh yang berbunyi bagi saya seperti anti-tesis keamanan.13
Ini bukanlah deklarasi seorang revolusioner, tetapi seorang pemuda ghairah yang ingin mengenali dunia. Ernesto Guevara didesak oleh apa yang seorang penyair Argentina dari abad ke-19 menggambarkan sebagai ‘keinginan mencari kaki langit.’ Namun, wawasan romantiknya mengenai alam semulajadi yang suci bakal digantikan oleh realiti kehidupan petani di kawasan yang indah tetapi menyusahkan ini.
Dia kembali ke kolej perubatan selepas enam minggu panjang ini. Dia melulusi peperiksaannya tanpa markah tinggi dan terlibat dalam siri projek membuat wang, termasuk rekaan sesuatu ubat serangga. Ubat serangga itu akhirnya didapati tidak berkesan, dan kesemua skima-nya tidak menemui kejayaan. Pada bulan Oktober, dia jatuh cinta dengan serius tetapi, seperti yang disedari oleh temannya Chichina Ferreyra, ini tidak dapat menakluki kegemaran Che untuk mengembara.14 Dia sudah merancangkan penjelajahannya yang seterusnya dengan Alberto.
Ia bermula pada bulan Oktober 1951, apabila dua sahabat itu menaiki motorsikal 500cc yang diberikan nama La Poderosa – ‘Yang Kuat’ – dan menuju ke Chile. Diari-Diari Motorsikal
seterusnya tanpa motorsikal, yang menamatkan perjalanan di Santiago, melalui Chile utara, ke Peru dan akhirnya ke Venezuela.
Seorang penulis biografi menggambarkan perjalanan ini sebagai ‘perjumpaan Amerika oleh Che.’15 Diari-diari tersebut, sambil ia masih merupakan cerita seorang pemuda yang sedang mengembara – bergembira, bermeria, mengambil risiko, bergerak dari bandar ke bandar – juga merupakan rekod kesedaran yang semakin berkembang. Dari Buenos Aire dan Córdoba sehingga kawasan ini melebihi perjalanan fizikal. Ia juga merupakan perjumpaan dengan Amerika Latin, dengan masa lalu alternatif, dengan pemberontakan rakyat yang dimiliki oleh sejarah alternatif itu.
Terdapat beberapa peristiwa penting semasa perjalanan tersebut. Di Chile utara, misalnya, Che dan Alberto berhadapan dengan lombong-lombong tembaga besar, terkecuali dari lanskap gurun yang luarbiasa lagi indah, berhabuk dan ganas, dengan jentera besar seperti mulut mekanikal yang meludah himbunan pasir. Ini merupakan sumber kekayaan dan matawang asing Chile – namun, apabila Che melihatnya, segala kekayaan ini dimiliki oleh perusahaan multinasional asing, seperti Kennecott dan Anaconda, yang membeli dan menjual tembaga tersebut pada pasaran dan pertukaran asing yang mereka menguasai.
Tulisan Che dalam diari-nya bagi hari-hari ini agak kabur, walaupun dia menyedari bahawa lombong-lombong tersebut merupakan kuburan bagi beribu-ribu pelombong. Seorang pelombong Komunis tua yang dia menjumpai di sana menerima kehormatan Che, tetapi ia juga tidak sesuai untuk berkata bahawa kunjungan itu merupakan sesuatu perjalanan ke Damascus bagi Che, apabila segalanya menjadi jelas bagi dirinya.16 Ulasan Che adalah menarik dan berpengetahuan, tetapi ia juga adalah kata-kata seorang penyaksi, seorang yang hanya berkunjung dan mengalami dunia ini buat kali pertama – ingin tahu, tetapi masih tidak terlibat.
Peru, dalam tangan sebelah, membawa kesan emosi yang kuat. Sambil mereka melintasi sempadan dari Bolivia ke Peru, Che mengulas dengan keliru mengenai kaum peribumi yang dia melihat di tepi jalan – ditindas, takut dan terkecuali. Tetapi ia adalah apabila dia tiba di bandar pergunungan Machu Pichu, 17,000 kaki di atas paras laut di Pergunungan Andes Tinggi berdekatan dengan Cuzco, yang dia seolah-olah diatasi oleh perasaannya. Sebuah tapak tentangan Inka terhadap serangan Spanyol, Machu Picchu diabaikan selepas kekalahan kaum Inka dan dilupai sehingga ia dijumpai oleh seorang ahli kajipurba Harvard pada awal abad ke-20. Kuil-kuil besar dan teres besar mencontohi gunung – dindingnya, seperti yang didapati oleh penyerang Spanyol apabila mereka mencuba merobohkannya, dibina untuk berdiri selama-lamanya.
Terdapat satu gambar Che berdiri di bawah gerbang salah satu kuil di sana. Rekabentuk dan kuasa tempat ini mempengaruhi dirinya. Pada ketika itu, realiti empayar-empayar pra-Kolumbia mungkin disedari olehnya – kesedaran mengenai Amerika alternatif itu, yang sudah lama dilupai, didiamkan dan ditindas. Dalam beberapa petikan dari diarinya, terdapat rujukan kepada peranan buruk empayar-empayar asing, iaitu empayar Spanyol dan Amerika Utara, dan mengenai kuasa Indo-Amerika. Sememangnya, dia merupakan seorang warganegara Argentina dari bandar, yang tidak membawa pengetahuan mendalam mengenai dunia itu.
mencukupi. Ahli-ahli revolusioner sememangnya memerlukan perasaan ingin membetulkan ketidak-adilan, tetapi mereka juga memerlukan wawasan sebuah dunia yang berlainan, pemahaman mengenai kepentingan kelas dan nilai-nilai yang akan membentukkan dunia baru itu, dan bagaimana kelas tersebut dapat mengatur diri dan menumbangkan susunan lama.
Che ingin menjelajah sekali lagi selepas dia kembali ke Argentina, tetapi dia menunduk kepada tekanan keluarga dan bersetuju untuk menduduki peperiksaan perubatannya.
Dia bekerja siang dan malam di Perpustakaan Kebangsaan di Buenos Aires, dalam usaha bersedia untuk 15 kertas yang dia perlu melulusi. Pada bulan April 1953, lebih kurang enam bulan selepas dia kembali dari Miami, Che menelefon ibubapanya untuk memberitahu mereka bahawa dia kini merupakan seorang doktor – dan untuk memberitahu mereka, pada masa yang sama, bahawa dia sedang bersedia untuk penjelajahannya yang seterusnya. Ibunya Celia merungut, ‘Saya tidak akan melihatnya lagi – saya yakin mengenai ini.’ Sebenarnya, dia melihat anaknya sekali lagi, beberapa tahun selepas itu, tetapi keadaannya sudah berubah secara dramatik.
7hb Julai 1953 merupakan hari gelap lagi basah di stesen keretapi Retiro di Buenos Aires. Che dan sahabatnya Carlos Calica Ferrer mendapat kerusi, dan mengucap selamat tinggal kepada Celia. Sambil keretapi mereka bertolak, Che menjerit, ‘Saya akan menjadi seorang pejuang bagi Amerika Latin.’ Ia bersifat ramalan secara kebetulan – tetapi pada tahap ini, satu-satunya rancangan yang Che mempunyai adalah untuk berjumpa semula dengan Alberto dan kembali ke pusat rawatan kusta di Amazon.
Tiga ribu kilometer selepas itu, para pengunjung tersebut tiba di ibu negara Bolivia, La Paz. Ia merupakan masa luar biasa di Bolivia. Hanya setahun selepas itu, revolusi yang dipimpin oleh federasi pekerja Bolivia (COB), dan terutama sekali kesatuan pelombong, telah memberikan kuasa kepada sebuah kerajaan nasionalis baru. Apabila Che tiba di negar itu, perdebatan mengenai perjalanan dan arah revolusi tersebut masih berlangsung. Di hati perdebatan itu merupakan idea merampas kekayaan negara – terutamanya kekayaan lombong-lombong – dan menggunakan keuntungan darinya untuk meningkatkan taraf kehidupan kaum miskin dan pelombong berbahasa Aymara di Pergunungan Andes Tinggi. Sememangnya, dua atau tiga individu kaya yang memiliki sumber-sumber timah di Bolivia telah meraih keuntungan besar – dan melaburkan keuntungan mereka di Eropah dan Amerika Utara. Pedagang timah paling kaya di Bolivia, Simon Patiño, misalnya, memiliki syarikat perkapalan P&O dan menetap di sebuah bilik mewah di Hotel Waldorf Astoria di New York, sambil memiliki rumah-rumah mewah di Paris, Madrid dan tempat-tempat lain. Apabila revolusi itu akhirnya muncul, para pelombong sudah menjadi letih – tetapi Patiño tidak pernah memulangkan wang yang diraih dari pengeksploitasian pekerja Bolivia selama 50 tahun.17
Bayangkanlah keadaan pelombong-pelombong pada ketinggian 10,000 kaki atas paras laut, di kawasan pergunungan Andes yang indah tetapi lasak. Angin sentiasa sejuk, habuk sentiasa berkitar, dan para pelombong mengalami kemiskinan melampau di kampung-kampung pergunungan. Apa yang dimiliki oleh mereka dimenangi melalui perjuangan – dalam permogokan panjang yang sentiasa membawa kematian dan penindasan selepasnya.
Revolusi tahun 1952 dalam beberapa cara merupakan dendam balas sejarah – atau ia sepatutnya menjadi itu. Tetapi pemimpin-pemimpin gerakan pekerja memasuki siri persekutuan dengan ahli-ahli politik nasionalis yang membawa proses itu berjauhan dari tuntutan dan kepentingan para pekerja Bolivia. Apabila, 15 tahun selepas itu, Che kembali ke Bolivia di bawah keadaan yang sangat berbeza, para pelombong masih berjuang.
berat sebelah.’ Dia merupakan seorang pemerhati baik, tertarik dengan apa yang berlaku di sekelilingnya, tetapi lebih bersedia untuk menulis karya panjang mengenai pengembaraannya atau butir-butir kejuruteraan lombong daripada bidang politik. Dalam surat kepada Tita Infante, seorang sahabat di Argentina, dia sememangnya menggambarkan keadaan politik – imbangan kuasa-kuasa yang tidak stabil di kalangan desas-desus mengenai kontra-revolusi.18 Dan dia menjadi marah dengan layanan buruk dan rasis terhadap kaum peribumi yang bersabar di luar Kementerian Urusan Petani.
Dia memerhati, dia tertarik dan ingin tahu, tetapi dia masih berjauhan. Dalam diari dari perjalannya kedua yang baru diterbitkam, Che jarang membincangkan apa yang jelasnya merupakan salah satu peristiwa politik paling penting semasa perjalanannya (revolusi di persimpangan jalan). Sebaliknya, dia seolah-olah ingin meninggalkan Bolivia dan kembali ke bandar-bandar Inca di Peru yang dia pernah menunjungi.
Di dataran Andes, Ernesto dan Carlos berlayar pada Tasik Titicaca dan melintasi sempadan Bolivia-Peru di bandar Puno yang sejuk dan kecil. Pegawai kastam merampas beberapa buku (sebuah penerbitan kerajaan Bolivia dan senaskah Lelaki di Kesatuan Soviet) sebelum membenarkan mereka bertolak ke Cuzco, bandar utama Inka yang menarik perhatian Che semasa perjalannya yang pertama. Dari sana, mereka bertolak ke Lima, iaitu ibu bandar Peru, di mana Che berjumpa sekali lagi dengan Hugo Pesce, seorang doktor Komunis yang, menurut dedikasi yang diberikan kepadanya dalam Perang Gerila, ‘mendorong perubahan besar dalam sikap saya terhadap kehidupan dan masyarakat.’
IV. Republik Pisang
Sebelum Guatemala, perjalanan warga Argentina itu memang penting, tetapi hanya dari segi emosi dan budaya. Kini, Ernesto Guevara bakal mengalami perubahan politik benar... Jelasnya, Guevara tiba dengan beban ideologi berat dalam beg-nya, tetapi dia bakal meninggalkan Guatemala dengan peti-peti yang penuh dengan idea, kesukaan, kebenciaan dan pentafsiran.19
Seorang ahli biografi lain berkata:
Apabila dia tiba di Guatemala, Ernesto seolah-olah melalui perubahan politik – atau sekurang-kurangnya dia berusaha untuk mengalami sesuatu perubahan politik.20
Dari satu segi, ini hanyalah spekulasi berdasarkan apa yang bakal berlaku. Apa yang tidak dapat dinafikan adalah bahawa Guevara meninggalkan Guatemala lapan bulan selepas ketibannya sebagai seorang yang berza.
Sememangnya, dia memiliki pandangan dan sikap politik sebelum dia tiba di Bandar Guatemala pada bulan Disember 1953. Anderson sangat mementingkan nota yang Che menambah kepada diari-nya sebagai nota tambahan.21 Ia menggambarkan perbincangan dengan seorang revolusioner tidak bernama yang meramalkan kematian Guevara, walaupun dalam cara yang sangat kabur. Ia merupakan sesuatu nota retorik, agak melodramatik dan penuh dengan impian kewiraan revolusioner dan bahasa pengorbanan dan kematian. Ia bukanlah sesuatu dokumen politik, tetapi ia mencadangkan sesuatu idea kewiraan dan sifat dramatik yang mengalir dalam tulisan-tulisan lain dan pemikiran Che Guevara.
Di Peru, dia berhadapan, di kubu Inka di Machu Picchu, dengan kebesaran Amerika peribumi dan kebinasaan yang dibawa oleh penyerang dari Spanyol, iaitu imperialis pertama. Di Bolivia, dia melihat rasisme dan semangat perjuangan pada wajah para pelombong. Dia meluahkan kebenciannya dengan ahli-ahli politik oportunistik yang mempergunakan rakyat – orang seperti Juan Lechín, pemimpin kongres kesatuan-kesatuan pekerja Bolivia. Mereka mungkin mengingatkannya mengenai Juan Perón yang licin dan oportunistik.
Namun, sebelum ketibaannya di Guatemala, tidak terdapatnya bukti dalam tulisannya atau memori orang lain mengenainya bahawa Che merasai apa-apa kesetiaan perbadi bagi tujuan kebebasan, atau melihat ruang bagi dirinya dalam perjuangan politik. Ini bukanlah untuk meragui kesetiaan revolusioner Che selepas itu, tetapi hanya untuk menunjukkan bahawa ahli-ahli revolusioner tidak dilahirkan begitu sahaja, mereka tidak berada di atas orang biasa. Orang menjadi revolusioner sambil melihat dunia sebenar, memahami keperluan perubahan dan mengenalpasti kuasa-kuasa yang dapat membawa perubahan itu.
Guatemala pada tahun 1953 masih merupakan negara peribumi – 60 peratus daripada penduduknya mempunyai hubungan dengan moyang dari tamadun Maya yang menguasai Meksiko dan Amerika Tengah beberapa abad sebelum ketibaan pihak Spanyol. Tentangan Maya di Guatemala terhadap kolonialisme tidak berakhir sepenuhnya sehingga pertengahan abad ke-17, dan perjuangan defensif oleh masyarakat Maya terus berlaku menentang serangan dan penindasan oleh tuan-tuan tanah kolonial, iaitu golongan elit berkulit putih yang terus menguasai tanah dan kekayaan negara itu selepas peninggalan Spanyol.
Beberapa pemerintahan diktator ketenteraan telah mengekalkan ikatan Guatemala dengan tuntutan-tuntutan Syarikat United Fruit. Menjelang awal tahun 1940-an, di bawah kepimpinan Jeneral Jorge Ubico, lebih kurang 40 peratus daripada tanah Guatemala berada di bawah syarikat tersebut, yang dikenali di seluruh Amerika Tengah sebagai La Yunai. Kemudian, pada tahun 1944, sebuah kerajaan baru di bawah Rafael Arévalo mengumumkan rancangan reformasi. Maklumlah, Presiden Franklin Roosevelt telah mengumumkan kesetiaan AS kepada ‘empat kebebasan demokratik bersempena dengan akhir Perang Dunia Kedua. Jurang besar di antara kaum kaya dan miskin di Guatemala, dan penguasaan ekonomi-nya oleh sebuah syarikat asing, jelasnya menjadikannya calon baik bagi perubahan demokratik.
Kunci kepada rancangan Arévalo, secara logik, merupakan reformasi tanah – pengagihan semula harta United Fruit di kalangan masyarakat-masyarakat tidak bertanah – bersama dengan rancangan-rancangan sosial yang meliputi hak-hak kesatuan pekerja dan rancangan pendidikan popular. Pilihanraya pada tahun 1951 memberikan kuasa kepada seorang pegawai tentera muda yang pernah berkhidmat di bawah Arévalo – Jacobo Arbenz – untuk menyempurnakan rancangan tersebut. Pada tahun 1952, dia menandatangani perintah reformasi tanah yang menasionalisasikan tanah United Fruit dan tuan-tuan tanah utama.
Ia adalah penting untuk menekan bahawa Arbenz bukanlah seorang revolusioner. Dari satu segi, projeknya merupakan modenisasi ekonomi di bawah kerajaan Guatemala yang mampu mengawal dan menentukan pengagihan sumber-sumbernya. Tetapi proses reformasi sederhana yang dia membenarkan telah melepaskan kuasa-kuasa lain yang tidak mudah dikawal. Pertubuhan-pertubuhan pekerja, terutamanya pekerja desa dan petani, menggenggam peluang untuk memastikan yang perubahan-perubahan tersebut berlaku. Maka, proses tersebut diumumkan dari atas tetapi didesak dari bawah.
Sememangnya, di AS, keadaan tersebut dilihat dengan perasaan terkejut dan marah. Ini merupakan zaman Perang Dingin, iaitu kesan pembahagian dunia di antara dua zon kuasa – blok Soviet, dengan Kesatuan Soviet di hatinya, dan AS, kuasa yang lebih besar dan berkuasa. Mereka dibahagikan oleh apa yang dinamakan oleh Churchill sebagai ‘Tabir Besi’ – garisan pembahagian yang bersifat ketenteraan, politik dan ideologi. Dalam atmosfera ini, segala usaha perubahan sosial disifatkan sebagai Komunisme – pengaruh menjalar Soviet. Dan ini pula memunasabahkan campur tangan ketenteraan oleh AS – seperti yang sudah berlaku di beberepa tempat di dunia.
Maka, reformasi-reformasi di Guatemala dihuraikan di Washington sebagai ancaman Komunis di kebunnya sendiri. Secara kebetulan, beberapa tokoh penting dalam kerajaan Washington terlibat secara rapat dengan Syarikat United Fruit – antara mereka, John Foster Dulles, Setiausaha Kerajaan, dan adiknya, Allen Dulles, ketua CIA. Mereka berkongsi kebencian terhadap kerajaan Guatemala dengan tuan-tuan tanah kaya di Guatemala sendiri dan dengan pemerintah-pemerintah diktator di negara-negara Amerika Tengah seperti El Salvador, Honduras dan Nikaragua. Bersama-sama, mereka mengatur penumbangan Arbenz, yang bakal dipimpin oleh sebuah kuasa ketenteraan biayaan AS, di bawah Carlos Castillo Armas.23
Che tiba di Bandar Guatemala, iaitu ibu negara, hanya enam bulan sebelum penumbangan Arbenz. Konfrontrasi dan konflik benar berkembang di kawasan desa, tetapi atmosfera di ibu negara juga tegang, terutamanya kerana sayap kiri Amerika Latin mempunyai tapak besar di sana. Pihak sosialis dan revolusioner tiba di Guatemala dari seluruh benua – beberapa kerana mereka dibuang negara, yang lain kerana mereka ingin melihat bagaimana proses tersebut akan berkembang.
untuk menumbangkan Arbenz. Washington jelasnya bekerjasama dengan Syarikat United Fruit. Ia juga jelas bahawa apa-apa reformasi atau pembaikan yang membawa kesan bagi kepentingan AS akan dikutuk sebagai campur tangan Soviet. Menulis kepada ibu saudaranya, Beatriz, dari Guatemala, Che mengumumkan, ‘Saya telah mengambil pendirian kukuh di sisi kerajaan Guatemala dan dengan PGT Komunis.’24 Dalam cara lain, juga, di meluahkan hubungan romantik dengan Rusia – kemungkinan besar sesuatu sisa dari hubungannya dengan pihak Komunis Argentina melalui ibunya.
Pada tahap yang agak asas, kedegilan AS menggalakkan perasaan naluri Che bahawa tidak terdapatnya alternatif melainkan perjuangan bersenjata. Apabila rampasan kuasa itu berlaku, Bandar Guatemala diserang dari udara selama seminggu, dan tentangan bersenjata tidaklah mendalam. Sebab-sebab mengapa ini berlaku masih dipertikaikan. Namun, penjelasan paling baik adalah bahawa, apabila Arbenz enggan menyenjatakan pekerja, harapan tentangan menjadi semakin pudar. Dia meletak jawatan hanya seminggu selepas serangan udara pertama, yang digabungkan dengan serangan oleh pasukan-pasukan tentera dari Honduras, sebuah negara jiran.
Rampasan kuasa tersebut bukanlah sesuatu yang tidak diramalkan. Pada 2hb Februari, Che telah menulis kepada bapanya untuk berkata bahawa sesuatu serangan bakal berlaku pada bila-bila masa. Menjelang akhir bulan itu, beberapa pihak telah meninggalkan negara itu kerana meramalkan serangan. Pada bulan Mac, Mesyuarat Inter-Amerika yang dikuasai oleh sahabat-sahabat Washington meluluskan resolusi yang mengancam mana-mana negara yang mewakili ‘ancaman hemisfera’ – rujukan jelas dan secara langsung kepada Guatemala. Kuasa-kuasa semakin berkumpul, dan ia jelasnya dilihat oleh semua orang. Namun, Che memilih masa ini untuk mengunjungi tapak-tapak kajipurba di El Salvador dan Honduras. Apabila dia kembali ke Guatemala pada hujung bulan Mei, ketegangan dapat dirasai dalam udara. Semua orang sedar bahawa serangan bakal berlaku.
Ahli-ahli sejarah ‘rasmi’ yang mengkaji kehidupan Che, terutamanya di Kuba, telah mendakwa bahawa dia terlibat, secara politik dan ketenteraan, dalam persediaan tentangan. Tetapi tidak terdapatnya bukti untuk menyokong cadangan ini. Lencongannya pada bulan Mei mencadangkan bahawa dia tidak merasai dirinya terlibat, dan hanya beberapa minggu sebelum itu dia meluahkan keinginan untuk meninggalkan negara itu kerana dia tidak dapat mencari pekerjaan. Ia merupakan gabungan kekurangan wang dan apa yang kelihatan seperti tawaran pekerjaaan yang menukar rancangannya.
Pada masa yang sama, dia jelasnya risau dan sedar akan apa yang berlaku pada minggu-minggu tersebut. Pada tahap yang lebih abstrak, pendidikan politik-nya bergerak dalam arah baru. Pihak Amerika Latin yang dia menjumpai dan bergaul dengan sejak ketibaannya di Guatemala semuanya terlibat dalam bidang politik. Dan dia juga semakin terpikat dengan seorang aktivis politik dari Peru, Hilda Gadea, yang dari beberapa segi menjadi penasihat politik baginya. Hubungan peribadi mereka kurang jelas. Dia membantu dan menyokongnya, memperkenalkan dia kepada sahabat dan hubungan baru, dan menjelajahi pelbagai idea revolusioner dengan dia. Gadea bukanlah seperti kebanyakan pemudi yang Che biasanya terpikat dengan – dan mungkin ia adalah sesuai, akhirnya, untuk mengakui bahawa ini lebih merupakan persahabatan dan bukannya perluahan hasrat seksual. Namun demikian, sehingga ketibaannya di Kuba, Hilda menjadi pengaruh politik yang penting:
Penetapan Che di negara Maya bukanlah masa perasaan nasfu, tetapi masa pembangunan politik.25
mendaftar sebagai doktor bagi para pejuang, tetapi dia tidak mempunyai peluang untuk menyertai perjuangan tersebut.
Diari-nya pada masa itu meluahkan kekecewaan serta kesusahan memahami peristiwa-peristiwa yang berlaku. Pada 20hb Jun 1954, dia memberitahi ibunya, ‘Semangat rakyat sangatlah tinggi. Terdapatnya iklim perjuangan benar.’ Menulis tiga hari selepas itu, selepas perletakan jawatan Arbenz, dia memberitahu ibunya bahawa ‘air sejuk telah dituang pada semua mereka yang menghormati Guatemala.’ Dia sedar bahawa ia adalah Washington dan sekutu-sekutu mereka yang bertanggungjawab bagi apa yang berlaku.
Mempertimbangkan kelajuan peristiwa-peristiwa ini, dia sekali lagi menulis kepada Celia pada 4hb Julai:
Ia merupakan mimpi indah yang anda enggan meninggalkan... Sekali lagi, hukumnya dibuktikan bahawa pembubaran angkatan tentera adalah prinsip demokrasi benar... Kebenarannya adalah bahawa Arbenz tidak menyedari cara untuk menggunakan keadaan ini.26
Che juga memerhati bahawa kepimpinan gerakan politik dari bawah, dan terutamanya Parti Komunis Guatemala, gagal memberikan kepimpinan apabila tibanya masa – kerana mereka juga menerima kewajiban untuk mengikut Arbenz.
Namun, Che tidak mengkaji isu-isu ini dengan mendalam. Kekurangan senjata dan kesediaan ketenteraan, bagi dirinya, merupakan isu utama:
Dia dapat memberikan senjata kepada rakyat, tetapi dia enggan berbuat sedemikian... Kini kita melihat hasilnya.27
Pada permukaannya, itu merupakan isu utama – dan isu yang diutarakan oleh Che dalam perbincangan dan perdebatan dengan sahabat-sahabatnya. Hilda melaporkan bahawa Che menjadi semakin ghairah apabila melihat pembentangan proses tersebut dari jawatan sementera di hospital – dan tidak dapat melakukan apa-apa. Ia sangatlah mengecewakan dan susah. Apabila kerajaan ketenteraan baru di bawah Castillo Armas merampas kuasa, penindasan menjadi semakin ganas. Terdapatnya hampir 700 warga Amerika Latin di Guatemala yang terlibat dengan apa yang mereka membayangkan sebagai eksperiman politik radikal. Kini ramai daripada mereka melarikan diri, sambil yang lain mencari perlindungan di kedutaan masing-masing.
Latarbelakang Hilda menjadikannya sasaran baik, tetapi tidak tidak dapat meninggalkan Guatemala tanpa visa. Che akhirnya mencari perlindungan di kedutaan Argentina. Diari-nya menggambarkan kebosanannya dan jangkitan penyakit asma. Untuk melalui masa, dia melukis potret sahabat-sahabatnya. Dia mengetepikan beberapa daripada mereka kerana kekurangan pendidikan politik mereka, tetapi Ricardo Ramírez, yang bakal menjadi tokoh penting dalam perjuangan bersenjata Guatemala, meninggalkan kesan pada dirinya.28
Ia adalah jelas bahawa Che kini menganggap dirinya sebagai seorang komunis – misalnya, dia mengutuk salah seorang pelarian yang berlindung di kedutaan Argentina, yang dia menggambarkan sebagai:
Seorang insan yang tidak bijaksana, dia hanya mampu menyedari bahawa satu-satunya jalan sesuai bagi kelas pekerja adalah komunisme.29
diberikan senjata tanpa pengaturan politik untuk menentukan ila dan bagaimana ia patut digunakan, hasilnya kemungkinan besar akan membawa padah seperti selepas penumbangan Arbenz. Dan sebab mengapa senjata tidak diagihkan bukanlah kerana kelemahan Arbenz sendiri, tetapi kerana parti-parti yang berada dalam kedudukan untuk memimpin perjuangan tersebut tidak bersedia.
Pada tahap ini dalam kehidupannya. Che tidak memberikan tanda bahawa isu-isu ini mementingkannya. Satu-satunya benda yang pasti adalah bahawa dia akan meninggalkan Guatelama – ia tidak lagi selamat bagi seorang warga asing yang menaruh simpati bagi Arbenz untuk kekal di Guatemala. Namun, dia enggan kembali ke Argentina dan akhirnya berpindah ke Meksiko bagi apa yang dia menghuraikan sebagai ‘tahap seterusnya dalam pengembaraan saya.’
V. Dimensi Kuba
Kebanyakan daripada mereka yang dibuang negara dari Guatemala sudah berpindah ke Meksiko. Semasa Perang Saudara Spanyol, kerajaan Meksiko telah mengalu-alukan pelarian Republikan Spanyol. Walaupun ia dikuasai oleh sebuah presidensi korupse dan zalim (yang dilantik), Meksiko berjaya mengekalkan reputasi sebagai tempat perlindungan bagi pelarian politik – dan bukan sahaja dari Guatemala. Di kalangan mereka yang berjaya mencari perlindungan di Meksiko merupakan beberapa warga Kuba.
Ini berlaku pada hujung bulan September 1954, dan Che sedang bergerak menuju Bandar Meksiko. Dia hanya mempunyai seorang sahabat di sana – seorang penyair tua yang bekerja dalam industri filem. Tetapi satu-satunya pengalaman Che dengan industri filem merupakan perjumpaan dengan seorang pelarian dari Spanyol yang memberikannya sebuah kamera agar dia dapat mengambil gambar keluarga-keluarga dan kekasih yang berjalan-jalan di Taman Chapultepec. Kepada ini, dia menambah pekerjaan di sebuah klinik dan perjumpaan kebetulan yang membawa kerja di sebuah agensi berita.
Che hidup kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Apabila Hilda tiba di Bandar Meksiko, Che masih belum berjaya mencari tempat tinggal tetap, dan mereka berjumpa beberapa kali seminggu di hotel atau tempat makan. Che ingin berkahwin dengan Hilda yang hamil, dan mereka bakal kahwin kemudian, tetapi Hilda lebih berwaspada. Dia mungkin sedar bahawa lelaki tampan ini, yang menggemari hubungan-hubungan singkat, akan menjadi seorang teman yang susah. Tetapi dari segi politik, dia masih menjadi titik rujukan bagi Che, walaupun di Bandar Meksiko, Che membuat persahabatan baru atau memperbaharui persahabatan lama. Salah seorang sahabat lama, Ñico López, berbincang dengannya mengenai tentangan bersenjata di Kuba. Ia bakal menjadi perbincangan penting.
Che kini bergerak dalam bulatan-bulatan politik, dan surat-surat kepada keluarganya meluahkan perasaan marah dengan kuasa imperialis di utara, sesuatu perasaan yang dilahirkan oleh apa yang dilihat di Guatemala. Namun, dia secara asasnya masih merupakan seorang pengembara, seorang insan dengan pelbagai rancangan penjelajahan dan tentangan terhadap apa-apa disiplin kolektif. Dalam surat kepada ibunya, dia menulis:
Pihak Komunis [Guatemala] patut diberikan kehormatan dan lambat-laun saya akan
menyertai parti tersebut; paling sekali, apa yang tidak membenarkan saya menyertai mereka pada masa ini adalah fakta bahawa saya masih mempunyai keinginan besar untuk mengunjungi Eropah dan saya tidak sanggup ditakluki oleh disiplin besi.30
Menjelang bulan November 1954, sekurang-kurangnya dari sudut pandangannya sendiri, Che telah melintasi garisan penting. Dia belum lagi menjadi seorang revolusioner sepenuh masa, dan dia belum memiliki kesedaran jelas mengenai apa yang diperlukan dari seorang revolusioner. Dia jarang sekali berbincang mengenai strategi dan taktik. Namun, kesetiaan peribadinya sudah mencapai tahap tinggi, dan dia semakin mengajukan wawasan mengenai cara kehidupannya mungkin dibentangkan.
Pada 26hb Julai 1953, sebuah kumpulan bersenjata telah menyerang berek Moncada di Kuba. Serangan itu menemui kegagalan, dan beberapa ahli yang terlibat dibunuh. Yang lain, terutamanya pemimpin kumpulan tersebut, Fidel Castro, ditahan. Setahun sebelum itu, lelaki yang menguasai politik Kuba sejak tahun 1930-an – Fulgencio Batista – telah merampas kuasa dan membatalkan pilihanraya. Bagi Castro, ia merupakan petanda bahawa perubahan demokratik tidak mungkin berlaku di Kuba. Batista disokong oleh AS, yang menganggapnya sebagai hubungan penting dalam rantai rejim-rejim anti-Komunis yang ia mendirikan atau mendorong di Amerika Latin. Apa yang Presiden Roosevelt berkata mengenai Somoza, pemerintah Nikaragua, juga dapat dikatakan mengenai Batista: ‘Dia memang anak anjing, tetapi sekurang-kurangnya dia anak anjing kami.’
Kuba merupakan koloni Spanyol terakhir di benua Amerika. Ia mencapai kemerdekaan pada tahun 1898 selepas peperangan selama tiga tahun. Tetapi kemerdekaan benar tidak berlangsung buat masa yang lama. Peperangan ini masih dirujuk kepada di AS sebagai Perang Spanyol-Amerika. Kehadiran askar AS di pulau itu, dan peranan mereka dalam kekalahan Spanyol, membentukkan kemerdekaan Kuba dalam cara yang tidak dapat dibayangkan oleh José Martí, iaitu pemimpin perjuangan Kuba menentang kolonialisme yang dibunuh pada tahun 1895, pada permulaan perang kemerdekaan kedua.
Menggunakan alat yang bakal menjadi kebiasaan bagi AS dalam hubungannya dengan dunia, Washington mencampur tangan secara langsung dalam urusan Kuba dengan alasan bahawa ia sedang mempertahankan ‘kepentingan warganegara AS.’ Letupan pada kapal laut
USS Maine sewaktu ia berada di pelabuhan Havana memberikan alasan bagi Pemindaan Platt
1901 – fasal yang diselitkan dalam perlembagaan Kuba yang membenarkan AS untuk bertindak pada tanah Kuba apabila kepentingannya diancam. Tambahan pula, Teluk Guantanamo disewa selama 99 tahun sebagai pangkalan laut Tentera Laut AS. Washington memilih ketua bank nasional, perkhidmatan kastam dan polis. Ia merupakan langkah awal dalam usaha memasukkan Kuba ke dalam sfera ekonomi AS – sebagai pembekal gula yang menjadi penting sebagai salah satu komponen makanan bagi penduduk bandar, dan sebagai pasaran bagi barangan AS.
Kuba bergerak licin dari sebuah negara kolonialisasi menuju negara neo-kolonialisasi. Dalam tiga tahun pertama selepas kemerdekaan, lebih 13,000 ahli spekulasi tanah dan pelabur tiba dari AS dan membeli lebih kurang 60 peratus daripada tanah.31
Kapital AS mengukuhkan penguasaannya ke atas ekonomi Kuba. Harga gula sangatlah tinggi dalam tiga tahun sehingga 1920. Semakin banyak kawasan diberikan kepada penanaman gula, dan semakin banyak pelaburan disumbangkan kepada industri tersebut. Kemudian, harganya runtuh dam kebanyakan pengeluar tempatan yang besar menjadi muflis. Tanah mereka dijual kepada firma-firma AS, sehingga mereka ini memiliki sebahagian besar daripada ladang gula Kuba dan mengimport kebanyakan daripada gulanya menjelang tahun 1921.32
Tetapi republik baru ini hanya wujud selama beberapa bulan, seperti yang dijangka oleh Batista. Kerajaan baru itu ditumbangkan oleh pemberontakan pegawai-pegawai tentera – sesuatu pemberontakan sarjan di bawah Batista – yang menerima sokongan tersirat dari kerajaan AS.
Ia hanyalah tahun 1940 sebelum Batista sendiri menjadi presiden, walaupun dia sudah memerintah sejak tahun 1934 dari sebalik takhta presiden. Apabila dia merampas kuasa, ia berlaku dengan sokongan Parti Komunis Kuba, atau PSP. Ini mungkin kelihatan seperti perkahwinan aneh, terutamanya kerana pengaruh Parti Komunis telah bertumbuh pada zaman pergolakan sosial dan pemberontakan pada tahun 1933 yang diakhiri secara pra-matang oleh pemberontakan sarjan tersebut. Pemberontakan itu meluahkan tuntutan agar penguasaan ekonomi dan kerajaan Kuba oleh AS diakhiri, tetapi ia enggan memberi tekanan bagi revolusi sosial yang sudah diletak pada agenda oleh pemberontakan 1933. Ia hanyalah kebebasan kemerdekaan yang sarjan-sarjan tersebut menuntut pada ketika-ketika radikal mereka, bukannya penubuhan kuasa pekerja.
Namun, menjelang tahun 1940, keadaan tersebut telah berubah dari beberapa segi penting. Parti-parti Komunis di seluruh dunia memulakan polisi kerjasama dengan pihak liberal, radikal, dan malah pihak konservatif dalam apa yang dikenali sebagai barisan-barisan popular. Strategi ini bukanlah hasil daripada keadaan-keadaan tertentu di sesebuah negara, tetapi dihasilkan oleh keinginan Kesatuan Soviet membina sebuah persekutuan antarabangsa menentang Nazisme dan meninggalkan pemulauannya apabila berhadapan dengan perluasan Jerman. Ini bermakna mereka terpaksa mencari isu sependapat dengan pelbagai kuasa sosial yang sebenarnya bermusuh dengan wawasan sosialisme dan komunisme – tetapi yang mungkin bersetuju dengan dasar anti-fasis. Stalin, ketua Kesatuan Soviet, dan sekutu-sekutu Komunis di seluruh dunia bersedia membayar kos barisan popular ini jika ia mengurangkan pemulauan dan kelemahan Rusia. Tetapi kos politiknya sangatlah tinggi dan kesan-kesannya sangatlah luas dan berpanjangan, kerana ia memerlukan pengabaian perjuangan untuk menggantikan kapitalisme dengan sistem sosialis yang lebih demokratik. Di Spanyol, misalnya, kesannya adalah bahawa Parti Komunis menentang perkembangan balasan revolusioner terhadap kebangkitan fasis pada tahun 1936 dan sebaliknya memberi sokongan kepada persekutuan parti-parti tengah dan sayap kanan, di mana satu-satunya ciri bersama mereka merupakan ketakutan terhadap revolusi pekerja.33
Perkahwinan aneh di antara Batista dan PSP merupakan hasil desakan politik ini. Pihak Komunis Kuba dipengaruhi (kerana sebab-sebab jelas) oleh Parti Komunis AS, di mana pemimpinnya, Earl Browder, merupakan seorang penyokong polisi barisan popular.34 Pada hujung tahun 1930-an, AS, di bawah pemerintahan Franklin Roosevelt, sedang pulih dari zaman Kemelesetan melalui siri projek kerajaan, seperti pembinaan Empangan Lembah Tennessee. Perjanjian Baru Roosevelt bertutur dalam bahasa perlibatan sosial dan pembinaan (atau pembinaan semula) negara. Ia seolah-olah menjadi sebuah barisan popular, dan Browder, dalam keghairahan untuk menumbuhkan sebuah persekutuan, mencadangkan pembubaran Parti Komunis. Polisi kerjasama melampau ini akhirnya dikenali sebagai Browderisme. Pihak Komunis Kuba pula berusaha untuk menunjukkan tanda-tanda kedamaian dan berusaha mencari persekutuan dengan kuasa-kuasa sayap kanan.
beberapa tahun sebelum itu. Dari kedudukan mereka dalam kerajaan, mereka menjadi alat untuk mendamaikan kepentingan kerajaan dan pekerja, dan ini hanya menumpulkan kemampuan pertubuhan-pertubuhan pekerja untuk bertindak secara bebas daripada kerajaan.
Batista diikuti ke dalam istana presiden oleh Gra San Martín (pada tahun 1944) dan kemudiannya oleh Prío Socarrás (pada tahun 1948) yang korupse. Pihak Komunis juga menyokong kerajaan Grau. Namun, pada tahun 1947, sekutu mereka itu mula menyerang. Maklumlah, Perang Dunia Kedua sudah berakhir dan di dunia paska-peperangan, AS dan Kesatuan Soviet menjadi empayar-empayar bermusuh yang terkunci dalam Perang Dingin. Persekutuan semasa peperangan digantikan oleh iklim konflik dan konfrontasi – dan persekutuan-persekutuan di Amerika Latin menjadi mangsa awal bagi perang baru ini.
Pada tahun 1945, Fidel Castro Ruz memasuki fakulti perundangan di Universiti Havana. Dia berusia 19 tahun, anak keluarga tuan tanah kaya yang berasal dari Spanyol, dari timur pulau Kuba. Seperti ramai pelajar nasionalis dari kelas menengah, dia meragui pihak Komunis di dalam dan luar universiti. Di Kuba, seperti di tempat-tempat lain, mereka telah bekerjasama dengan kerajaan yang korupse dan zalim sebagai ganti bagi sokongan demi Kesatuan Soviet. Komunisme sudah menjadi konsep lemah dan korupse apabila generasi Castro menjumpainya. Namun, dia dan golongan mutakhir sangatlah bermusuh terhadap rejim Batista dan terhadap kepentingan-kepentingan imperialis yang masih menguasai ekonomi Kuba.
Jika Komunisme tidak lagi mewakili politik tentangan anti-imperialis, alternatif-nya merupakan sejenis nasionalisme radikal yang ditawarkan oleh Directorio Revolicionario (Direktorat Revolusioner Pelajar) yang, dari beberapa segi, mengekalkan dan mewakili wawasan revolusioner dari tahun 1933. Ia mengajukan tindakan secara langsung dan konfrontasi bersenjata dengan kerajaan. Oleh kerana itu, ia berusaha secara sulit.
Pada tahun 1948, Castro terlibat dalam pengembaraan aneh yang menjadi petanda bagi aktiviti masa depannya. Dengan sekumpulan pelajar yang kecil, dia mengatur latihan ketenteraan di sebuah teluk terpulau di Karibean. Tujuannya adalah untuk bersedia demi serangan bersenjata terhadap Republik Dominika, yang pada masa itu ditindas oleh pemerintahan diktator Trujillo selama 30 tahun.35 Serangan itu tidak berlaku – projek tersebut berubah menjadi siri kesilapan dan kesalah-fahaman, dan akhirnya tidak membawa kesan.
Di Havana semula, Fidel terlibat dengan parti Ortodoxo yang diketuai oleh Eduardo Chibas, seorang tokoh radio terkenal dan calon bagi pilihanraya Kongres tahun 1952. Pada akhir tahun 1951, Chibas membunuh diri semasa rancangan radio, semasa bantahan yang jelasnya tidak mengikuti rancangan. Tidak lama selepas itu, Batista melancarkan rampasan kuasa dan menghapuskan proses pilihanraya, seperti yang dijangka oleh orang ramai. Tindakan awalnya selepas merampas kuasa menjadi petanda bagi masa depan: dia mengharamkan parti-parti politik, memenuhi kerajaan dengan kroni-kroni dan melancarkan kempen penindasan. Bagi Castro, ini hanya membuktikan apa yang sudah dipercayainya – bahawa proses demokratik tidak dapat membawa perubahan, dan hanya tindakan kumpulan-kumpulan kecil lagi yakin dapat merampas kuasa dari rejim-rejim diktator.
Kami diajar bahawa anda tidak patut merungut demi kebebasan; ia dimenangi dengan kapak dalam tangan. José Martí berkata, ‘Insan yang memathui undang-undang tidak adil dan membenarkan sesiapa untuk memijak tanahairnya bukanlah insan berhomat.’
Saya tidak menakuti penjara, sebagaimana saya tidak menakuti kezaliman seorang pemerintah yang merampas nyawa 70 komrad saya di Moncada.
Kutuklah saya. Ia bukanlah penting. Sejarah akan memaafkan saya.36
Dengan kata-kata ini dari makhamah, Castro meletakkan dirinya di pusat kehidupan politik Kuba – dan mengubah kekalahan menjadi sesuatu jenis kejayaan moral. Bahagian lain daripada ucapannya hanyalah kenyataan seorang nasionalis radikal. Ia menuntut kemerdekaan ekonomi dan politik tulin dari pengaruh luar, dan mengutuk Batista. Namun, secara paradoks, dalam pelbagai cara ia merupakan kenyataan semula matlamat-matlamat dan tujuan pemberontakan yang Batista telah memimpin pada tahun 1934.
Pihak Komunis Kuba tidak tertarik. Castro merupakan seorang pemimpin pelajar yang terikat dengan idea konfrontasi bersenjata dengan kerajaan, dia mengutuk tradisi Komunis dan tidak mempunyai pengalaman mahupun hubungan dengan perjuangan kelas pekerja. Mereka tidak memercayainya, dan dia sendiri sangat bermusuh dengan sebuah parti yang dikotori oleh perlibatan panjang dengan seorang diktator. Hasil daripada itu, Castro enggan mendekati idea-idea sosialisme dan meragui idea bahawa pekerja mungkin berada di pusat apa-apa proses perubahan sosial.
Directorio masih wujud. Pada tahun 1957, ahli-ahlinya mencuba membunuh Batista di Istana Kebangsaan. Tetapi semua ahli kumpulan itu dibunuh, termasuk pemimpin berwibawa mereka, José Antonio Echavarria, lalu meninggalkan Castro tanpa pesaing bagi kepimpinan gerakan bersenjata.
Dua tahun selepas pemenjaraannya, Castro dilepaskan di bawah pengampunan kerajaan. Apa yang ironik adalah bahawa, sambil Fidel dan adiknya Raúl dilepaskan berserta dengan ahli-ahli kumpulan mereka yang lain, tidak terdapatnya pengampunan bagi ahli-ahli Komunis. Mungkin penasihat-penasihat AS di sebalik Batista tidak melihat Castro sebagai ancaman. Walau apa pun, Castro kekal di Kuba selama beberapa minggu sambil Raúl berpindah ke Meksiko untuk bersedia demi ketibaan abangnya.
D universiti, Raúl telah membaca karya-karya Marxsis klasik dan berhubung dengan pihak Komunis. Sejak itu, di menjadi hubungan di antara Parti Komunis dan kepimpinan Gerakan 26hb Julai, jambatan di antara dua kumpulan yang meragui satu sama lain. Dia melarikan diri ke Kuba selepas dia dikutuk oleh kerajaan Batista sebagai orang yang bertanggungjawab bagi siri letupan di Havana. Di Meksiko, Che Guevara terlibat dengan kumpulan yang menjemput Raúl:
Raúl berucap mengenai kepercayaan pada abangnya dan pendapat peribadinya, mengulangi pandangan Ernesto, bahawa di Kuba dan seluruh kawasan itu, kuasa dapat diraih bukannya melalui pilihanraya, tetapi hanya melalui peperangan. Dengan sokongan popular, seseorang dapat merampas kuasa dan kemudian mengubah masyarakat dari kapitalisme menuju sosialisme.37
Bagi Raúl dan Fidel, perubahan hanya dapat dicapai melalui tindakan bersenjata oleh sebuah minoriti. Mereka, dan bukannya kelas pekerja, akan menjadi subjek dalam proses perubahan ini. Cara pemahaman ini mengenai maksud menjadi seorang revolusioner mencerminkan latarbelakang kelas menengah kumpulan tersebut – tetapi lebih-lebih lagi, ia mendedahkan jurang politik di antara mereka dan para pekerja. Projek mereka meramalkan sebuah kerajaan
bebas yang dapat meluluskan perubahan dalam masyarakat dari atas.
Dalam proses ini, alat utama bukanlah pertubuhan-pertubuhan rakyat atau kuasa pekerja, tetapi senjata yang dipegang oleh pihak revolusioner. Kuasa-kuasa politik kurang penting daripada kuasa senjata.
Che dipengaruhi oleh perdebatan ini kerana ia seiras denan kesimpulan yang dia menyemai dari pengalamannya di Guatemala. Ia merupakan kepercayaan ini yang membawa Che dan Raúl bersama. Dua minggu selepas itu, pada 7hb atau 8hb Julai, Che berjumpa dengan Fidel. Dia kembali ke rumah dalam keadaan ghairah. ‘Ñico memang betul,’ dia memberitahu Hilda. ‘Fidel Castro akan mencipta revolusi.’ Dua tahun selepas itu, dia menjelaskan kepada seorang wartawan Argentina:
Saya melihat Fidel sebagai seseorang yang luarbiasa. Dia memilik kepercayaan nekad bahawa, selepas dia memulakan perjalanan ke Kuba, dia akan tiba di sana, dan apabila dia tiba di sana dia akan berjuang, dan dia akan menang. Saya berkongsi keyakinan dia. Anda perlu bertindak, berjuang, melakukan apa yang anda berkata anda akan melakukan. Anda perlu berhenti menangis dan berjuang.38
Beberapa hari selepas itu, Hilda merekodkan, Che mengambil keputusan untuk menyertai serangan bersenjata Castro ke atas Kuba.
Fidel mendakwa bahawa Che lebih mementingkan ideologi, lebih jelas dalam kepercayaan politiknya, daripada dirinya sendiri. Pihak lain juga bersetuju. Realitinya, saya percaya, mungkin berbeza. Che sendiri menamakan Karl Marx, dengan menyindir, sebagai ‘Wali Charlie.’ Dia sememangnya membaca karya-karya Marx, walaupun kita tidak diberitahu mengenai tulisan-tulisab Marx yang menarik perhatian Che. Tetapi dia juga menulis rencana mengenai fungsi doktor di Amerika Latin pada masa itu, serta memperkembangkan bebrapa idea dalam bidang rawatan alergi.
Pada bulan Ogos, Che berkahwin dengan Hilda Gadea di Tepozotlán, sebuah pekan kecil berhampiran dengan Bandar Meksiko yang terkenal kerana tapak-tapak pra-Hispanik. Raúl Castro turut hadir, walaupun dia tidak dapat bertindak sebagai saksi rasmi – kehadirannya di Meksiko masih dirahsiakan. Dalam surat-surat kepada keluarganya yang mengumumkan perkahwinan tersebut, Che masih menulis mengenai perjalanan yang dia ingin mengikuti – ke Eropah, ke Afrika. Hilda sudah hamil dengan anak perempuan mereka, Beatriz.
Jelasnya, inilah ketika apabila El Che muncul dari kehidupan Ernesto Guevara. Ia adalah persimpangan yang aneh. Sambil Che sendiri mengumumkan dengan yakin bahawa ‘Wali Charlie [Marx] kini merupakan aksis [kehidupan saya],’39 masih tidak terdapatnya bukti dari kajian-kajian pada masa dalam kehidupannya ini bahawa dia menunjukkan kesetiaan kepada pendidikan politik atau bahawa dia sedang mempertimbangkan isu-isu penting dalam sejarah sosialis. Dia masih merupakan seseorang yang rumit dan kadang-kala mengelirukan.
yang sangat abstrak – untuk membina sebuah dunia yang lebih baik, untuk mencapai kebebasan dan keadilan. Dari segi politik, ia adalah jelas bahawa simpati Che terletak dengan tradisi Komunis yang dia belum mengenali dengan baik. Dia menyaksikan penumbangan Perón di Argentina pada bulan September 1955 secara berjauhan, walaupun dia agak risau dengan keganasan yang mengikuti penumbangan Perón.
Ia bukanlah Argentina tetapi pengalamannya di Guatemala yang menjadi pengaruh penting bagi Che. Dia menarik kesimpulan bahawa tindakan merupakan kunci kepada segala-galanya. Seperti yang Fidel berkata selepas itu:
Pada hari-hari di Meksiko itu, kami tidak membincangkan teori revolusioner. Apa yang kami membincangkan hanyalah perjuangan menentang Batista, rancangan untuk bertolak ke Kuba, memulakan perang gerila... Ia merupakan semangat perjuangan Che, sebagai insan yang bertindak, yang membawanya untuk menyertai saya dalam perjuangan.40
Inilah yang menarik Fidel dan Che kepada satu sama lain – sesuatu keberanian cuai, keinginan bertindak, dan kepercayaan kukuh bahawa kejayaan atau kekalahan sesuatu revolusi bergantung secara eksklusif kepada keyakinan dan latihan sebuah kumpulan revolusioner yang kecil.
