Intip Ceroboh
Hadir pada bulan Juni 2023
"Yah, Robert," aku berkata, menggunakan nama lengkapnya untuk membuatnya kesal saat aku memasukkan sweter terakhir ke dalam koperku yang terlalu penuh. “Saya tidak yakin apakah Anda menyadarinya, tapi ada manusia—yang hidup di dunia nyata—yang tinggal di negara ini yang juga membutuhkan perhatian medis.”
“Terima kasih sudah mengklarifikasi, Musim Dingin.” Ada nada menggigit dalam suaranya yang mungkin membuat sebagian orang tersentak. Tapi bukan aku. Bagian gelap dari diriku sangat bangga dengan kenyataan bahwa aku tahu persis bagaimana membuat marah suamiku. Bibirku bergerak-gerak saat aku berusaha menahan senyum puasku.
Dulu aku mengira Rob adalah orang baik.
Saya tidak yakin mengapa saya berkemas begitu banyak untuk satu shift. Ketika saya di Chestnut Springs, saya tinggal dengan pakaian lulur di UGD dan legging di kamar hotel saya pada malam hari.
Sekarang, saya lebih tahu.
Ini sama sekali bukan langkah karier yang cerdas bagi Anda.”
Dulu aku mengira Rob adalah pria yang baik.
“Tapi kenapa rumah sakit itu? Mengapa Mata Air Kastanye? Anda terus-menerus pergi ke luar sana dan Anda bahkan tidak memberi tahu saya bahwa Anda akan pergi. Kalau dipikir-pikir”—dia mengusap dagunya dengan gaya yang terlalu dramatis sambil bersandar di kusen pintu kamar tidurku
—“kamu bahkan tidak pernah mempertimbangkan pendapatku apakah aku ingin istriku menerima pekerjaan ini.
“Saya tidak mengerti mengapa Anda merasa perlu bekerja di rumah sakit kecil yang kumuh di negara ini.”
Aku meraih ritsletingnya dan mulai menyatukannya pada isi koperku yang menggembung. “Lucu sekali,” aku memulai, memastikan nada bicaraku tetap tenang dan datar. “Ini hampir seperti. . . Anda adalah orang terakhir yang pernah saya konsultasikan mengenai pilihan karier.”
Lelucon tentang dia. Saya tidak akan dimarahi.
Dia sangat tidak menyadari apa yang diperlukan untuk menavigasi sistem medis sebagai seorang dokter wanita muda. Jika aku membiarkan pria lemah seperti Rob terus menerus mengendalikanku, aku tidak akan punya peluang.
Mungkin wanita jalang itu akan menjatuhkan dirinya dan menghancurkanku untuk selamanya.
“Kamu tidak akan berbicara seperti itu pada suamimu.”
Cara dia menambahkan namaku di akhir setiap kalimat terasa seperti dia mencoba memarahiku.
Bagi saya, tidak ada yang membuat kejantanan pria menyusut dan mati selain mengeluh tentang wanita yang menjalankan kemandirian profesionalnya. Dia mungkin juga akan menghentakkan kakinya dan keluar seperti balita chauvinis kecil.
“Apa maksudnya, Musim Dingin?”
Saya mendapati diri saya bertanya-tanya mengapa saya masih menikah. Saya tahu mengapa saya pikir saya bertahan. Tapi sekarang? Sekarang, saya hanya perlu bekerja keras dan
menyelesaikannya. Aku melirik kembali ke koperku, yang dikemas seperti aku akan berangkat untuk
waktu yang lama, dan bertanya-tanya apakah alam bawah sadarku mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui.
Membalikkan satu tangan, aku menatap kuku-kukuku yang terabaikan, berusaha terlihat bosan olehnya. Saya bertanya-tanya apakah saya dapat menemukan tempat yang bagus untuk manikur di Chestnut Springs ketika saya menjawab, “Jangan berpura-pura bodoh. Ini sangat tidak cocok dengan rengekan.”
Sekarang, aku mendengar dia merengek seperti anak kecil.
Dengan menghirup udara, aku akhirnya memasang ritsleting ke tempatnya dan melihat ke bawah ke kotak bercangkang keras, menyangga tanganku di pinggul dan membiarkan senyum puas
menyentuh bibirku.
Saya tidak menolak.
Dan karier ini adalah satu-satunya hal yang pernah saya miliki yang menjadi milik saya. Jadi, dia bisa melakukan apa saja.
Dia tidak sepadan dengan energinya.
Aku mengalihkan pandanganku padanya di seberang ruangan. Kamarku, karena ketika aku memberitahunya dengan tegas bahwa aku tidak akan tidur di ranjang yang sama dengannya lagi, dia mengarahkanku ke kamar tamu daripada keluar—seperti dia pria sejati.
Senyuman masam muncul di bibirku, dan aku menggelengkan kepalaku memikirkan dia mau repot-repot mengangkat satu jari untukku. Hal tersulit yang harus saya terima dengan hancurnya pernikahan saya adalah saya tidak menyangka hal itu akan terjadi. Bahwa aku bisa menjadi pintar, berprestasi, dan strategis dalam segala hal yang kulakukan namun tetap membiarkan bajingan ini membutakanku adalah hal yang adil. . . menyinggung.
Ditipu dengan cara ini membuatku kesal tanpa akhir.
Meskipun itu dia.
Dialah alasan kita berada di tempat kita berada saat ini.
Aku bisa merasakan kemarahan terpancar dari dirinya saat dia mendidih di belakangku. Dan aku melanjutkan perjalanan dengan tenang, menyelipkan kakiku yang berkaus kaki ke dalam sepasang sepatu bot kulit tinggi dan membungkus tubuhku dengan mantel wol panjang berwarna coklat.
perang.
Dan bagian terburuknya adalah aku pernah mencintainya. Dia milikku sepenuhnya. Tempat yang aman bagi saya untuk mendarat setelah tumbuh besar di lingkungan yang terasa seperti flu rumah tangga
“Serius, Musim Dingin? Anda bahkan tidak akan bermartabat saya dengan Aku lengah dengannya. Aku terjatuh dengan sangat keras.
menjawab?"
Mataku menyipit pada kutikula saat aku berjuang untuk menahan amarah yang menggelegak di dalam diriku.
Lava cair panas mendidih di bawah permukaan dingin, menunggu untuk meletus di mana-mana.
Dia menghancurkan hatiku jauh lebih buruk daripada yang pernah kuberitahukan kepada siapa pun.
Tapi saya sudah menyimpannya selama bertahun-tahun sekarang. Aku tidak akan membiarkan Dokter Rob Valentine menjadi orang yang membuatku meledak.
Aku tidak menanggapinya, aku malah meraih pegangan koperku dan mendorong tubuh kurusnya, menuju ke pintu depan rumah kami yang luasnya sepuluh ribu kaki.
Aku mendengarnya mengikutiku. Sepatu berpakaian melawan marmer. Dan tentu saja, dia tidak menawarkan untuk membawakan koper untukku.
Aku secara metodis mengikatkan sabuk mantel di pinggangku, memutuskan bahwa aku sama sekali tidak punya keinginan untuk menjunjung tinggi dia.
Kecuali saya bisa. Karena tahun ini dia melepas topengnya dan menunjukkan semuanya padaku Masalahnya, Rob mengenalku dengan baik. Kami sudah bersama selama lima tahun, artinya dia juga mengerti cara membuatku kesal.
Matanya menelusuri wajahku, terlihat sedikit miring. “Aku lebih menyukaimu karena rambutmu lebih terang.” Jari telunjuknya menyapu kepalaku, menilai garis-garis gelap di atasnya dengan nada yang lebih hangat. Dia selalu terobsesi denganku yang memiliki rambut pirang keperakan,
memberitahuku betapa dia menyukainya. “Tampilan baru ini tidak menarik.”
judul keburukan di bawahnya.
"Itu lucu. Aku lebih menyukaimu saat kupikir kau belum merawatku
Hidungku berkerut, mencium bau omong kosong yang keluar dari dirinya. “Seorang dokter yang jauh lebih tua menyelamatkan nyawa pasien di bawah umurnya. Menggunakan penampilan dan kekuatannya atas dirinya untuk membuat dia makan di luar kendalinya. Menjadi pahlawan baginya.
Kemudian, begitu dia berusia delapan belas tahun, dia mulai menidurinya seolah-olah dia adalah semacam rahasia kotor. Dan ketika dia bertemu kakak perempuannya yang lebih tua dan lebih pantas, dia menjatuhkannya seperti batu dan menikahi seseorang yang tidak akan kehilangan pekerjaannya karena pelanggaran izin medis. Oh!”—jariku terangkat ke udara—“kecuali, inilah penendangnya. Dia terus menghubunginya, berharap untuk menyabotase dia dengan pacarnya ketika dia mencoba untuk move on, mengikatnya, hanya karena dia bisa.”
Namun perawatan akar, sampo ungu, dan kondisioner dalam terlalu merepotkan bagi penduduk yang kelelahan, itulah sebabnya saya meminta penata gaya untuk menggunakan lowlight.
Kemarahanku berputar-putar, tapi akulah yang mengaduk panciku dengan menyerah padanya.
adik perempuanku dan kemudian menidurinya.”
Lengannya disilangkan dan dia menatapku. Semua rambut ditata keemasan, biru cerah
Aku mengedipkan mata beberapa kali, seolah aku tidak percaya dia mempunyai keberanian untuk bertindak seolah-olah caraku mewarnai rambutku merupakan hal yang bersifat pribadi baginya.
mata, dan ketampanan boneka Ken. “Kau tahu aku tidak pernah mencintainya.”
Dia mengejek. Mencemooh. “Bukan begitu. Dia terobsesi denganku.”
“Kamu pikir kamu tidak pernah mencintainya membuatnya lebih baik? Itu adik perempuanku yang sedang kamu bicarakan. Orang yang hampir mati. Dan kamu menidurinya selama bertahun-tahun.”
Kata-kataku bergema di lobi yang luas saat kami saling menatap.
leherku seperti paku di papan tulis.
“Untuk apa yang telah kamu lakukan padaku? Aku tidak peduli padamu. Untuk apa yang telah kamu lakukan padanya? Aku membencimu. Aku tidak akan menyentuhmu dengan tiang setinggi satu juta kaki jika aku menyadari tipe pria seperti apa kamu sebenarnya. Bodoh aku sekali, jangan pernah lagi. Itu pepatah baru, Rob.”
Tapi aku tidak menghargai pukulannya hanya dengan melihat sekilas ke belakang. saya ambil saja Dengan itu, aku menarik koperku dan berputar, membuka pintu begitu keras hingga menabrak dinding di belakangnya. Aku benci betapa bersemangatnya aku.
kepuasan mengetahui dia salah.
mengumpulkan.
Betapa aku merasa di luar kendali. Tapi aku mengangkat daguku, menekan bahuku ke bawah, dan berjalan keluar rumah itu dengan ketenangan yang aku bisa, tanpa terpengaruh.
Bahwa dia tidak secerdas yang dia kira.
“Apakah itu berarti kamu akan meninggalkanku?”
Karena aku mencintai adikku.
Aku hanya punya cara yang kacau untuk menunjukkannya.
Kemarahan putih yang membara melanda diriku. Segala sesuatu di sekitarku kabur saat mataku terfokus pada bajingan yang aku nikahi. Aku berusaha menjaga suaraku tetap dingin. Bertahun-tahun mempraktikkan fasad ini telah membawa saya melewati momen-momen yang paling memilukan. Aku sudah melakukan tindakan ini dengan tepat.
Bagaimana mungkin orang yang berpendidikan tinggi bisa sebodoh itu? Saya hampir tertawa. Sebaliknya, saya
Kuharap aku tidak mati sekarang karena aku bisa mengambil kendali atas hidupku kembali.
Tapi hari ini saya berjuang.
balikkan jarinya ke atas bahuku dan teruslah berjalan.
“Kamu bahkan tidak menyukainya!” dia berteriak dengan nada cengeng yang menggerogoti
Rob memulai pertengkaran itu dengan mengatakan dia tidak mengerti mengapa saya ingin bekerja di sana rumah sakit yang kumuh ini, dan aku tidak merasa ingin mengatakan yang sejujurnya.
Tapi aku tidak tahu bagaimana cara memperbaiki keretakan di antara kami. Jadi, saya mengambil posisi paruh waktu di kota kecil tempat dia tinggal, berharap saya bisa bertemu dengannya secara alami.
Pertama, bekerja di rumah sakit di mana saya bukan istrinya dan anak perempuan ibu saya sungguh
melegakan. Saya bisa melakukan praktik kedokteran dan bangga dengan pekerjaan saya tanpa harus menghadapi semua bisikan dan tatapan kasihan.
Aku mempunyai cerita yang berulang di kepalaku, cerita yang muncul sepanjang waktu. Saya pasti mencoba mewujudkannya atau semacamnya.
Tanpa omong kosong yang menggantung di kepalaku.
Di dalamnya, dia sedang berjalan di trotoar, dan saya langsung berpapasan dengannya saat saya keluar dari kedai kopi kecil Paris yang menggemaskan di Main Street. Dia terlihat
Dan kedua, karena aku tidak pernah ingin berada di dekat adikku lebih dari yang aku lakukan sekarang.
Ketika dia sakit, saya biasa menyelinap ke rumah sakit dan memeriksanya, membaca grafiknya sehingga saya tahu bagaimana keadaannya meskipun saya masih di universitas. Dan sekarang? Sekarang, aku melihat adik perempuanku dan melihat terlalu banyak tahun yang terlewatkan.
Karena semua orang tahu, tapi tidak ada yang membicarakannya, dan pendekatan hidup seperti itu melemahkan kewarasan saya.
Saya melihat seorang wanita yang hidup dalam kesengsaraan untuk menyelamatkan saya sedikit.
Rumah Sakit Umum Chestnut Springs hanya berjarak satu jam dari rumah tempat saya tinggal, namun sepertinya saya tidak akan pernah sampai ke sana. Saya mulai mengambil shift di sini beberapa bulan yang lalu, jadi saya mungkin bisa berkendara dengan mata tertutup, tapi hari ini salju turun cukup deras sehingga saya sampai-sampai memutar setir.
Sepertinya kita bersaudara seperti itu.
Dia bahagia sekarang, bertunangan dengan pria yang rambutnya terlalu panjang tapi mencintainya dengan cara yang membuatku iri. Tapi aku juga turut berbahagia untuknya—Tuhan tahu dia pantas mendapatkan sedikit kedamaian. Dia meninggalkan gelar sarjana hukumnya dan mendapatkan pekerjaan di firma manajemen olahraga ayah kami di kaca spion untuk menjalankan gym dan tinggal di sebuah peternakan kecil yang indah di pedesaan.
Aku juga masih kesal karena kehilangan ketenanganku.
Saya mengagumi dia.
mau minum kopi?”
. . .
"Hai
"Persetan," gumamku sambil mengendus dan duduk lebih tinggi, mataku terfokus pada laser
Apakah kamu baik-baik saja?" apakah kamu . . .
jalan. “Siri, telepon Summer Hamilton.”
Aku mengangguk, sementara pangkal hidungku perih. Aku sudah bersikap buruk pada Summer selama bertahun-tahun dan keinginan pertamanya adalah bertanya apakah aku baik-baik saja.
“Menelepon Summer Hamilton,” jawab suara robot itu. Formalitasnya adalah pukulan ke dada.
Kebanyakan saudari pasti punya nama panggilan lucu di ponsel mereka. Mungkin aku akan
memanggilnya Sum jika kita berteman. Seperti sekarang, sebaiknya saya sertakan nama tengahnya di daftar kontak.
Detak keheningan yang menyambutku terasa berat, sarat dengan penantian bertahun-tahun.
. . .
Telepon berdering. Sekali. Dua kali.
"Menang?"
Aku menghirup udara dalam-dalam. Menang. Persetan. Nama panggilan itu. Dia begitu mudahnya jatuh ke dalamnya. Tanpa sadar aku bertanya-tanya bagaimana namaku di kontaknya.
Aku selalu membayangkan itu adalah “Evil Half Sister” atau semacamnya.
kaget melihatku. Aku memberinya senyuman hangat, dan itu tidak dipaksakan. Lalu, aku mengacungkan jempol ke bahuku dan berkata, “Hei, kamu, eh
dengan cara yang santai dan menawan yang akan membuatnya tersenyum kembali padaku.
Dan kemudian dia ada di sana. "Musim dingin?" dia bertanya dengan terengah-engah. Tapi namaku bukanlah tuduhan di bibirnya. Dia . . . penuh harapan.
Dia sangat baik. Hampir membuatku muak melihat seseorang bisa bersikap baik padaku setelah semua yang kami lalui, setelah betapa dinginnya aku padanya.
Tentu saja, saya harus menghabiskan waktu di tempat lain selain rumah sakit atau hotel agar hal itu bisa terjadi. Tapi aku terus menyelinap di antara dua zona aman, terlalu takut dan malu untuk menghadapinya.
"Hai," kataku dengan bodoh. Karena pendidikan atau membaca buku kedokteran selama bertahun-tahun tidak dapat mempersiapkan saya untuk percakapan ini. Sejak semuanya meledak di rumah sakit hari itu, saya telah memikirkan percakapan ini di kepala saya jutaan kali. Saya sudah terbangun di malam hari mempersiapkan diri.
Dan itu tidak cukup.
"Oke." Aku bisa membayangkan dia mengangguk sekarang, mengatupkan bibirnya, berputar-putar saat dia mencoba memecahkan masalah ini untukku. Begitulah dia. Seorang pemecah masalah.
"Kamu ada di mana? Apakah Anda membutuhkan saya untuk datang dan menjemput Anda? Apakah kamu terluka?"
“Kami akan mengadakan makan malam keluarga di rumah utama malam ini. Akan ada banyak orang. Aku akan senang jika kamu datang juga.”
Tenggorokanku tersumbat tidak seperti biasanya. Kebaikan seperti ini terasa asing setelah sekian lama hidup dalam gelembung steril bersama Rob dan ibuku.
Dia berhenti. "Oh! Apakah Anda memerlukan bantuan hukum? Aku tidak berlatih lagi, tapi aku bisa—”
"Bolehkah aku melihatmu?" aku berkata tanpa berpikir. Dan sekarang sepertinya giliran dia yang terkejut. Aku tidak melakukannya
Pengampunan merek ini. . .
. . . kesunyian. “Saya sedang dalam perjalanan ke Chestnut Springs. Saya bisa mengetahuinya.”
Desahan kasar terseret ke tenggorokanku. “Membelikanmu kopi?” Aku menyelesaikannya dengan lesu, sambil melirik jam digital yang menunjukkan waktu sudah menunjukkan pukul enam sore
Saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadapnya.
Suaranya terdengar melalui telepon agak kental, sedikit lembut. "Saya suka itu. Tapi kita bisa membuat anggur saja?”
Jadi saya hanya melakukannya saja. Sepertinya hanya itu yang bisa kulakukan.
"Saya akan berada disana. Bisakah Anda mengirimkan saya alamatnya?”
Aku tidak pantas menerima Musim Panas. Tapi aku ingin. Dan itu datang dengan bersikap jujur.
Simpul ketegangan muncul di dadaku, ketegangan yang bahkan aku tidak tahu ada di sana sampai sekarang. Dan sekarang setelah saya menyadarinya, mau tidak mau saya merasa bahwa hal itu sudah ada di sana selama bertahun-tahun.
Karena tergesa-gesa untuk keluar kota, saya mengabaikan tangki bensin saya selama yang saya bisa. Tidak diragukan lagi, memotongnya sangat dekat. Yang hanya ditambahkan ke
“Tidak terlalu,” akhirnya aku berkata, berusaha menutupi hambatan dalam suaraku dengan berdehem.
"Ya." Jari-jariku berdenyut di setir. "Ya. Anggur. Bagus."
Aku terdengar seperti wanita gua.
Saat saya berdiri di sini, kedinginan dan berharap bisa mengenakan pakaian musim dingin luar ruangan yang lebih pantas, saya membiarkan semua kekhawatiran menyusup ke dalam dinding yang saya bangun dengan hati-hati.
Khawatir melihat Musim Panas.
Pria yang berjalan keluar melalui pintu kaca semuanya angkuh dan berbahu lebar. Rambut hitam, mata lebih gelap, bulu mata yang membuat gadis pirang dalam diriku sedikit kesal. Dia menyeringai melihat tiket lotre di tangannya, seolah dia berpikir dia akan menang.
Khawatir saat duduk makan malam bersama sekelompok orang yang pastinya
Saya dapat mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan menang. Bahwa itu hanya membuang-buang uang. Tetapi saya menganggapku perempuan jalang yang keji.
mendapat kesan tersendiri bahwa ini adalah tipe pria yang tidak peduli.
Khawatir akan karier saya dan apa yang akan saya lakukan—di mana saya akan mendarat.
Khawatir dengan jalanan yang dipenuhi salju. Saya telah melihat terlalu banyak trauma kecelakaan mobil masuk ke UGD akhir-akhir ini.
Dia memakai sepatu bot tanpa tali, celana jins bertumpuk di bagian atasnya. Sepasang rantai perak panjang menghiasi dadanya, menghilang di balik kancing kotak-kotak
Lucunya—walaupun agak lucu dan kelam—saya hampir tidak merasa khawatir memikirkan akan meninggalkan Rob selamanya. Aku sudah mengutarakannya sejak lama. Saya sudah memikirkannya, melihatnya dari segala sudut.
kegelisahanku semakin jauh aku dari batas kota itu.
Hanya orang bodoh yang mau tetap menikah dengan Rob tanpa ada ikatan apa pun dengannya.
Jadi, saya menyerah dan berhenti untuk mengisi bensin di Chestnut Springs sebelum pergi ke jalan belakang yang dipetakan oleh ponsel saya ke peternakan.
Dan aku punya banyak hal, tapi bodoh bukanlah salah satunya.
Aku menghela nafas dalam-dalam, berat dan melihat napasku keluar dari sela-sela bibirku menjadi awan kecil berasap, lebih jelas terlihat di bawah lampu neon yang membanjiri teluk gas.
Ujung jariku berubah dari kesemutan menjadi mati rasa dalam hitungan detik, saat ujung jariku terlilit pada pegangan plastik merah. Aku terpental di tempat dan mendongak ketika mendengar bel berbunyi di pintu pompa bensin.
Aku sudah menatapnya begitu lama, begitu teliti, hingga pompa bahan bakar mengeluarkan bunyi berdenting keras saat membentur telapak tanganku, menandakan tangki sudah penuh.
Suaranya menarik perhatiannya ke arahku, dan dia mengalihkan seluruh kekuatan ketampanannya padaku. Rahang perseginya ditaburi janggut yang sangat banyak, diakhiri dengan bibir yang hanya terbuang percuma untuk seorang pria. Bagaimana penampilan pria ini? Itu tidak masuk akal.
Orang yang masih menatapku dengan seringai penuh pengertian di wajahnya.
Orang yang mengusap rambutnya yang acak-acakan dan mengedipkan mata
Aku menundukkan kepalaku dengan cepat, meraba-raba pompa untuk memasangkannya kembali ke dudukannya. Lidahku mengusap bibirku.
Aku merasakan dengan jelas bahwa pria itu memperhatikanku, tapi aku tidak mendongak untuk melihatnya. Ada rasa berdebar di dadaku dan rasa panas di pipiku, sesuatu yang sudah sangat lama tidak kurasakan.
Saya.
. . . bukan.
Karena saya sebenarnya menikah dengan bahagia. Dan sekarang aku berpikir.
Saya berada di dalam mobil dan keluar ke jalan yang gelap seperti tembakan, melarikan diri secepat mungkin.
Dan ini adalah pria pertama yang saya biarkan diri saya pandang secara tidak pantas. Seorang pria yang tidak mau repot-repot mengikat tali sepatunya dan bermain lotre.
Karena hal terakhir yang kubutuhkan di kepalaku adalah pria seperti itu.
terbuka sedikit terlalu jauh, kardigan rajutan tebal tersampir sembarangan di atasnya.
"Ugh," aku mengerang pada diriku sendiri saat aku mendekati pintu, tiba-tiba rasa dinginku menjadi jauh lebih dingin dibandingkan sebelum aku melihatnya.
Dia seksi bahkan tanpa berusaha. Dia bahkan tidak terlihat kedinginan. Saya yakin dia bangun dari tempat tidur setelah tidur dengan kaus kaki kemarin dan memasukkannya kembali ke dalam sepatu bot kulit usang itu.
Tapi saat aku hendak duduk di kursiku, aku melihat ke belakang ke arah pria itu.
Yang berdiri di depan truk peraknya.