III. DAS SICHERSTE VERSTECK WAR IMMER NOCH EIN ICH”: RAINALD
7. Die Sprache kontrolliert
Das Gedächtnis, ein Sieb. 1968, eine Jahreszahl, in der sich das Imaginäre eingenistet hat. Ein Gewimmel von Reminiszenzen, Allegorien,
Selbsttäuschungen, Verallgemeinerungen und Projektionen hat sich an die Stelle dessen gesetzt, was in diesem atemlosen Jahr passiert ist. Die Erfahrungen liegen begraben unter dem Misthaufen der Medien, des
„Archivmaterials”, der Podiumsdiskussion, der veteranenhaften
Stilisierung einer Wirklichkeit, die unter der Hand unvorstellbar geworden ist. Es war nicht möglich, das alles zu “verstehen”[...] Die Widersprüche schrieen zum Himmel. Jeder Versuch, den Tumult intelligibel zu machen, endete notwendig im ideologischen Kauderwelsch. Die Erinnerung an das Jahr kann deshalb nur eine Form annehmen: die der Collage.127
In many ways 1968 is to Hans Magnus Enzensberger’s generation what 1977 is to Goetz’ generation: a violent turning point in the current state of political and social affairs which would mark the direction of the next decade. 1968 caused a loud uproar of social and political protest – people such as Rudi Dutschke, one of the leaders of the German
127 Hans Magnus Enzensberger, “Erinnerungen an einen Tumult. Zu einem Tagebuch aus dem Jahre 1968,” Text + Kritik 49 (1985) 6-9, here 6. Quoted in: Ralf Bentz, ed., Protest!: Literatur um 1968 (Marbach am Neckar: Deutsche Schillergesellschaft, 2000).
student protest movement, or the APO – and politically-engaged artworks and texts – by artists such as Wolf Vostell and writers such as Heinrich Böll or Peter Rühmkorf. 1977, on the other hand, confirmed fears held by “Einzelgänger” such as Rolf Dieter
Brinkmann and, indeed, Enzensberger who already in the 1970s expressed their own disappointments and even disgust regarding the student protest movement. 1977 marked the endpoint of the Red Decade of leftist/socialist activity and ushered in a more
conservative era that avoided or was silent regarding the previous decade.
While Enzensberger only offers the “correct” artistic form necessary for portraying such politically and socially tumultuous times – collage – Goetz’ narrator contrasts such a collage structure with other attempts to narrate history by using other narrative forms. He approaches the problem by first contrasting the effects of time on memory, on the one hand, and on more concrete objects, on the other hand:
Wirkliche Bauten und wirkliche Orte geben aber einen Hinweis auf Verzerrungen der Arbeit der Erinnerung an dem Erinnerten. Folglich ist der Zugriff auf das wirkliche, das wirklich war, nicht fehlerfrei zu schaffen und deshalb abzuwehren, was heißt, Erinnerung heißt das erinnerte
zerstören.… Wenn also Erinnerung nur schadhaft und defektuös die Bilder des erinnerten erinnert und dennoch willentlich unmöglich ganz zu
unterdrücken und derart vergessen in sich ein geschlossen zu zu halten ist, so wäre umgekehrt totales Sehen einmal angeschauter Bilder zu jeder Zeit wünschenswert, um sich so nach vielen Jahren die mit schwarzer Schrift bedruckten weißen Seiten eines Buches vor die Augen hin zu stellen, um sie noch mal zu entziffern…. (29)
The case could be made that literature is a more stable medium than memory, that the unchangeable written word can better capture events and thus overcome memory’s deterioration. But this is not at all what the narrator is promoting; this shows, in fact, that the nature of literature starts at a layer below the actual shapes of ink on paper. Dynamic
and uncontrollable language always rules behind the facade of stable typography. By comparing memory to language, the narrator uncovers the unstable nature of history itself, which is made up of both artifacts (the physical medium) and the interpretation of those artifacts (the underlying reliance on language). But what does it mean exactly to place – as the novel does – both general history and subjectivity at the mercy of language?
The novel’s narrator is, as Goetz demanded of literature in his review of children’s books, sprachbesessen. He constantly examines the inner-workings of language and offers his every thought to scrutiny in language. Understanding the novel’s insight into the power of language offers insight into the novel’s function.
After the narrator’s initial paralysis, he gives himself over to the flow of language which then guides him through the rest of the novel:
Die Leere des Schreibtisches, die Ordnung der Kanten des handlichen Rechtecks des gottseidank ganz weißen noch nicht beschriebenen Papiers
… hier doch noch einmal in der Sprache drin zu sitzen, und ganz und gar dem Vorgang zu gehören, in dem sie einem fest entgegen steht und sich als Führungsvorgang zeigt, hat mir natürlich auch den Übermut des Plans, rekonstruktiv den Staat der Zeit des Jahres hier zu konstruieren, als Unsinn vorgeführt. Ich bin hier weniger der Bauherr, mehr der Schreiber, der sich nur dem Material der Zeit in der Geschichte des von ihm erlebten
unterwirft, aus der Erfahrung, daß das Leben klüger sich in wirklichkeit gelebt hat, als man als ein ich im nachhinein dann immer glaubt. (18) It is the uncontrollable flow of language that controls the user and allows only certain actions inside its pre-given limitations. The narrator admits to his own subordinate role in language: his task is similar to a scribe who mostly re-works pre-given elements (both linguistic and historical circumstance); he is not all-powerful and his task is not to create from nothing. The novel often makes the difference however between written and spoken
language, with written language being better able to do what he asks of it: control. “Aber Gespräche entziehen sich,” the narrator critiques, “anders als derartige
Augentäuschungen, der Kontrolle eines zweiten Blicks. Unwiederbringlich verlaufen Gespräche gefesselt an die Zeit, die sie mit sich fort reißt und rasend schnell
verschwinden läßt. Wenn man, was hast du gesagt, sagt, wiederholt der andere das eben gesagte meist schon mit anderen Worten, sicher aber mit der völlig neuen Melodie der Wiederholung” (57, emphasis mine).
The title of the novel, “Kontrolliert,” is to be thought of like a bureaucratic rubber stamp, offering oversight approval. “Kontrolliert” first appears on the cover and title page as it might on a government file or on a crate of goods after passing under customs
officials’ inspecting eyes. Thoughts, emotions, potential actions are, when submitted to written language, examined and deemed acceptable. They become acceptable – even if their content is politically or socially egregious – because they submit themselves to examination and public inquiry. They are not acted upon in their own right, regardless of their general acceptability, and have, therefore, no violent and destructive results.
Reasoned debate cannot act as a buffer between opposing parties if the sides do not submit themselves to the medium in which that debate can take place most completely:
the written word.
It has already been established that the narrator chooses to write literature because he is the type of person who values thought over action and thus sees thinking as the means for controlling action: “Außerdem ist Umkehrung verkehrter Dinge
ununterbrochen ohnehin die Tat des denkens, dem jegliche verkehrte Tatsache von
Fleisch und Leben, wie alles sonst, ein zusätzlicher Reichtum ist von zusätzlichem Material, das nur korrekt zu kontrollieren ist. Dazu ist sowas wie Kontaktsperre ganz sicher ideal” (25). After the kidnapping of Schleyer, the RAF terrorists in Stammheim prison were put under “Kontaktsperre,” a practice that denied the prisoners contact with each other, the outside world, or even their own lawyers. These measures were deemed necessary because it was believed that the imprisoned terrorists were coordinating attacks from inside the prison. “Kontaktsperre” is how the narrator renames the necessarily silent, private work of writing: locked away in his windowless monad of a cell, the narrator pours physical, “real world” experiences and action into the filter of language in order to test and understand them.