1
﹁
儚き 命﹂ とい うあ りき たり な表 現は
︑そ れ相 応 に普 遍的 な価 値観 であ るか らあ りき たり なの だ︒ それ は創 作に おい ては 決し て月 並み でつ まら ない 題材 では ない
︒生 と死
︑リ ビド ーと デス トル ドー
︑我 々人 間が 知的 生命 体で ある こと の根 本に カビ のよ うに こび り付 いた
︑永 遠に 逃れ るこ との でき ない 恐怖
︒﹁ 考え る葦
﹂と して 進化 した がた め の悲 しき 宿命
︒死 はい つだ って 世界 にド ラマ を産 み落 とす
︒現 実で もそ うだ
︒ 故に
︑世 界三 大フ ィク ショ ン小 説で ある キリ ス ト教
・仏 教・ イス ラム 教で はそ れぞ れ﹁ 死﹂ を人 生の 終着 点と して では なく
︑永 遠に 終わ りの ない
﹁メ ビウ スの 輪﹂ の線 上に 位置 する 通過 点だ と読 者 たち には 説い てあ る︒ 死後 には 死後 の世 界が 間違 いな く存 在し てい るの で︑ 死は 恐れ るこ とで はな く︑ より メタ な次 元へ と逝 くた めの 道な のだ と︒
﹁達 観せ よ︑ 心穏 やか に生 きよ
﹂と
︒ だが 信心 深く もな けれ ば持 論を 盲信 する こと も でき やし ない
︑他 人を 見下 すこ とで しか 自ら を安 心さ せる こと が出 来な い︑ 極め て臆 病な
︑紛 れも ない 現実 を生 きて いる 僕を 含め た世 界中 の捻 く れ者 たち にと って
︑そ んな 聖職 者た ちの 言葉 は戯 言に しか 聞こ えな い︒ たま に彼 らの 言葉 に耳 を傾 け︑
﹁そ うだ な﹂ と頷 いた とこ ろで
︑心 の何 処か で それ を都 合の 良い 話と して 処理 して いる
︒裏 切ら れる のが 怖い から
︑科 学を 以っ て予 防線 を張 って 生き てい る︒ 理論 を超 越し た﹁ 死﹂ とい う存 在に 対し て理 論武 装で 対抗 しよ うと して いる
︒ だか らこ そ︑ 死が 怖い のだ
︒ 救わ れよ うと して 教え に縋 って も︑ それ を﹁ 馬 鹿ら しい
﹂と 見下 して いる 理性 と云 う名 の第 三者 が自 分を 嗤う
︒正 面か ら戦 って も人 生長 くて 百年 程度 であ るし
︑﹁ 朝に 道を 聞か ば夕 べに 死す とも 可な り﹂ なん て言 われ るく らい には 命な んて 唐突 に終 幕と もな り得 る︒
独房 の死 刑囚 のよ うに
﹁死
﹂の 足音 が自 分の 前で 立ち 止ま らぬ よう 震え なが ら祈 って いる 様は どう にも 滑稽 なも のだ から ブラ ック ジョ ーク が成 立す る︒ スタ ロー ンや シュ ワル ツェ ネッ ガー に壊 滅さ せら れる 悪の 組織 の構 成員 たち のた めに 涙を 落と す必 要な んて もの もな い︒
﹁
死﹂ なん ても のに 真摯 に向 き合 おう とす るの は 愚か だと
︑人 生の モブ たち はヒ ソヒ ソと 噂話 をし てい るの だ︒ 挙句
︑捻 くれ 者で ある 僕ら は唯 物論 を唱 え始 める
︒﹁ ヒト は酸 素を 吸っ て二 酸化 炭素 を吐 き出 すタ ンパ ク質 に過 ぎな い︒ だか ら人 生に 意味 など はじ めか ら存 在し ない のだ
﹂な どと 思考 停止 に逃 げ込 んで いく
︒
﹁
それ こそ 滑稽 では ない か﹂ もち ろん 捻く れ者 たち は︑ そん なメ タな 自分 の 声に も気 付い てい る︒ 気付 いて いな いな らそ れは 本物 の馬 鹿で ある とい うこ とを 知っ てい るの だ︒
呼 吸
人間 科学 部 人間 科学 科４ 年
佐 藤 駿 介
とか く︑ そん なわ けだ から 捻く れ者 は斜 に構 え たよ うに 見え て意 外と 面白 いく らい 敏感 なの であ る︒ ここ では そん な捻 くれ 者の 一人 であ る僕 が今 年の 夏に 体験 した 事に つい てで も綴 ろう
︒ 二 事の 発端 は︑ なん てこ とは ない 真夏 の朝
︒ なん てこ とは ない 普通 の捻 くれ 者で ある 僕が
︑ なん てこ とは ない 警備 の夜 勤ア ルバ イト を終 え て︑ 赤い 列車 に乗 って 帰ろ うと して いた 時の こと だっ た︒ 天候 は︑ 確か 雲が 薄く かか って いた と記 憶し て いる
︒時 刻は 午前 六時 半頃 の事 だっ た︒ その 日も 猛暑 日の 気だ るさ をま とっ た気 塊が 辺り を覆 って いた ので
︑ま だ涼 しい 時間 帯と はい えギ トギ トし た不 快感 に僕 は茹 でら れて いた
︒ 勤務 先か ら十 五分 ほど 歩い て駅 に着 いて
︑さ て 早く 帰っ てシ ャワ ーで も浴 びよ うと
︑い つも 通り のル ーチ ンで 電光 掲示 板す ら見 ずに 自動 改札 を抜 けた 時︑ 担架 を担 い救 急隊 員た ちが 僕を 後ろ から 追い 抜か して 行っ た︒ 急病 人で も出 たの だろ うか
︑ そう 思っ たの だが
︑ど うに も急 いで いる 様子 はな い︒ 談笑 しな がら 抜け てい った 彼ら に違 和感 を覚 えな がら
︑あ くび をし つつ ホー ムへ 向か った のを
覚え てい る︒ なん てこ とは ない
︒ホ ーム で待 って いた のは 日 本じ ゃよ くあ る光 景と 言っ てし まえ ばそ う︒ あり きた りと 言っ てし まえ ばそ う︒ 真に 受け る奴 は馬 鹿だ と言 って しま えば そう
︒ 本当 にな んて こと はな い︒ 朝の ラッ シュ の数 万人 に比 べて しま えば 米粒 ほど のち っぽ けな こと が目 の前 で起 こっ ただ け︒ けれ どそ れは 僕を その 場に 立ち 竦ま せる くら い には 衝撃 的で
︑無 気力 な捻 くれ 者に こう して 文章 を書 かせ るく らい には 印象 的で
︑た まら ず吐 き気 を催 すほ どに は強 烈で 現実 離れ した 惨い もの だっ た︒ 僕は 初め て︑ 鉄道 人身 事故 とい うも のを 目の 前 で体 感し たの であ る︒ 現場 は凄 惨な もの だっ た︒ その 駅は 優等 列車 が 時速 一二
〇キ ロで 通過 する もの だか ら︑ 辺り 一面 に﹁ つい さっ きま でヒ トだ った もの
﹂が 散乱 して いた
︒飛 び散 った 小さ な破 片は とも かく
︑あ る程 度人 体と して の原 型を 留め てい たト ルソ ーは
︑そ れが ヒト だと 理解 させ るた めに は十 分す ぎる 形状 をし てい た︒ なん てこ とは ない
︒捻 くれ 者の 言葉 で言 えば
︑
﹁酸 素を 吸っ て二 酸化 炭素 を排 出し てい たタ ンパ ク質 がつ いさ っき それ をや めた だけ
﹂と なる
︒ だが 捻く れ者 は臆 病だ
︒臆 病が 故に 理論 の防 具を 着込 む︒ しか しそ こに ある 轢死 体の 衝撃 は︑ 唯物 論の 鎧を 破っ てこ の身 に突 き刺 さっ た︒ 目前 に広 がる 現実 をま ざま ざと 見せ つけ られ たわ けだ から
︒ 自殺 だっ た︒ らし い︒ とい うの も︑ 後か ら来 た 警官 に事 情聴 取を 求め られ た中 年女 性が 言っ てい たの を小 耳に 挟ん だの だ︒ 二〇 代く らい の若 い女 性で
︑三 段跳 びを する よ うに 勢い をつ けて 列車 に突 っ込 んで いっ た︒ 震え た声 でそ う話 して いる
︒そ の瞬 間を 目撃 した よう だ︒ 近く にい たの で僕 も警 官に 声を かけ られ たが
︑ 目撃 者で はな いこ とを 話す とあ まり にも あっ さり 解放 され た︒ すぐ そこ で人 が死 んで いる とい うの に︒ 当駅 で発 生し まし た人 身事 故の ため
︑上 下線 と もに 運行 を停 止し てお りま す︒ そん なア ナウ ンス
︒ 当た り前 だが 事務 的で
︑そ こに 感情 は存 在し ない かの よう に機 械的 に︒ 視覚 と聴 覚の ギャ ップ
︒温 度差 で現 実感 を失 って いく のを 感じ なが ら︒ 復旧 の見 込み が立 たな いと のこ とで 振替 輸送 の 案内 がホ ーム の人 々に 告げ られ る︒ ため 息︑ 舌打
呼 吸
ち︑ そし て怒 号︒ 彼ら は大 股で 我先 にと 改札 口へ の階 段を 登っ て行 く︒ 僕は 有象 無象 が織 りな すそ の様 を立 ち止 まっ て見 てい た︒ 今か ら家 に帰 ると ころ なの だか ら彼 らの よう に通 勤通 学を 急ぐ 必要 がな いと いう 理由 もあ った が︑ 捻く れ者 はど こま でも 捻く れ者 なわ けだ から
︑彼 らに 混じ りた くな かっ たの だ︒ 目の 前で 一つ の人 生が 終幕 を迎 えた とい うの に︑ それ に対 して 無感 動ど ころ か怒 りを 露わ にす るな んて
︒そ んな 馬鹿 ども に今 混じ って しま えば
︑ 僕ま で馬 鹿に なっ てし まう じゃ ない か︒ そん な意 味の ない プラ イド が許 して はく れな かっ た︒ 作業 員と 僕だ けが 残っ たホ ーム
︒そ の端 には 綺麗 に並 べら れた ハイ ヒー ルと ブラ ンド バッ グが 残っ てい た︒ 対応 が遅 いだ のど うし てく れる んだ だの 叫ぶ 馬 鹿ど もの 最後 尾︒ 一緒 に改 札の 列に 並ん でい ると 急に 僕も 現実 感が 無く なっ てい った
︒ ひと まず は帰 るた めに 路線 情報 でも 調べ よう と ツイ ッタ ーを 開い て検 索す ると
︑ふ ざけ るな だの 死ん でま で迷 惑を かけ るな だの こち らで も馬 鹿ど もが 叫ん でい る︒ 彼ら はま だ現 場を 見て いな いの だか らい い︒ けれ ど鉄 道マ ニア が人 身事 故に よっ て運 行形 態が 変更 にな った おか げで 珍し いも のが
見ら れる と喜 んで いる のを 見た 時に は︑ もは や ため 息す ら出 ない 程に 虚し さだ けが 僕の 心情 を 覆っ た︒ 人が 死ん でい ると いう のに
︒ 三 家に 帰り シャ ワー で不 快感 を洗 い落 とし てか ら 寝床 で横 にな ると
︑今 日見 た・ 感じ た物 が次 々と フラ ッシ ュバ ック する
︒悶 々と した 複雑 な感 情た ちが 心を あら ゆる 方向 に引 っ張 って バラ バラ にし よう とす る︒ それ らを 鎮め るた めに
︑僕 は一 つ深 呼吸 をし てか ら思 いを 馳せ てみ た︒ 例え ば︑ アル バイ トが 偶然 少し だけ 早く 終わ っ て︑ 事故 が起 こる 前に 僕が ホー ムに 着い てい たと した ら︒ ある いは 事故 は無 かっ たか もし れな い︒ バッ グと ハイ ヒー ルが 並ん でい たの は︑ いつ も僕 が列 車を 待っ てい る場 所の すぐ 近く だ︒ 靴を 脱ぐ のに 気付 けれ ば︑ 自殺 を止 める こと も可 能だ った ので はな いか
︒ 例え ば︑ 僕が いな くと も周 囲の 人が 自殺 した 彼 女の 異変 に気 付け てい たの であ れば
︑あ んな こと には なら なか った かも しれ ない
︒ 例え ば︑ 何ら かの トラ ブル によ って 列車 に遅 れ や運 転見 合わ せが 出て いれ ば︑ 自殺 を諦 めた 可能
性だ って 否定 出来 ない だろ う︒ 彼女 が死 んで まで 他人 に恨 まれ る未 来は 無 かっ たは ずだ
︒ そん な風 に︑ 素性 も事 情も 知ら ない 僕と いう 第 三者 がな にか 考え たと ころ で発 生し た現 実が 変わ るわ けで もな く︑ 世界 は何 事も なか った かの よう に動 き続 ける
︒人 が死 んだ とこ ろで 誰が 悲し む わけ でも なく 列車 は平 常通 りの 運行 を続 ける し︑ 駅も 人々 も全 てい つも 通り に戻 って いく
︒ 余程 の著 名人 でも ない 限り
︑誰 が飛 び込 んで 死ん だっ て同 じだ
︒も ちろ ん僕 が飛 び込 んで もそ うだ ろう
︒ 何を 考え たっ て変 わら ない
︒ホ ーム にい た有 象 無象 たち はそ れを わか って いた のだ から
︑わ ざわ ざ赤 の他 人の 死を 悲し むだ なん てし ない のだ
︒冷 たい ので はな く︑ それ が人 間と して 合理 的で ある し︑ 考え る意 味は ハナ から 無い のだ から
︒ じゃ あ果 たし て彼 女が 死ん でま でし たか った こ とと は一 体何 だっ たの だろ うか
︒同 情や 悲哀 を集 めた かっ たの だろ うか
︒ そん なも のは ない
︒た だ死 にた かっ ただ けで
︑ 死ね れば 何で も良 かっ たの だろ う︒ でも 死ん で まで 残し た物 は一 体何 だ︒ ハイ ヒー ルと ブラ ンド バッ グだ けじ ゃな いか
︒あ とは
︑他 人か ら寄 せら
れた 負の 感情
︒そ んな もの に死 んで まで 苦し めら れる
︒ まさ に死 者に 鞭打 ち︒ そん なの はあ んま りに も あん まり だ︒ 彼女 の親 族や 友人 は悲 しん だこ とだ ろう
︒で も︑ それ に見 合わ ない ほど に冷 酷に 世界 は彼 女に 石を 投げ つけ た︒ 言っ てし まえ ば死 など 普遍 的な もの だ︒ 人類 の 死全 てに 悲し む事 がで きる のは それ こそ 神で もな けれ ば不 可能 だろ う︒ 個人 の死 なん て人 類全 体か らし てみ れば 自分 の髪 の毛 が一 本抜 け落 ちた のと 変わ らな い︒ 空を 覆う よう な大 木か ら葉 が一 枚風 に吹 かれ てい った だけ
︒ 今こ こで 僕が 液晶 画面 に向 かっ てキ ーボ ード を 打ち 込ん でい る間 にも
︑タ イプ 数よ り遥 かに 多 い数 の人 々が 死ん でい く︒ その 全て が僕 の認 知の 及ぶ こと のな い場 所で
︒そ んな もの にい ちい ち心 を奪 われ てい ては
︑た だの 強迫 性障 害じ ゃな いか
︒ 息苦 しい だけ だろ う︒ 時間 の無 駄だ
︒ であ れば
︑自 分の 認知 の及 ぶ範 囲で 赤の 他人 が亡 くな った 場合 にも
︑悲 しむ こと に意 味は 無い のだ ろう か︒ そん なこ とは あっ ては なら ない だろ うに
︒ 僕が 非合 理的 なの では ない
︒周 りの 馬鹿 ども の
頭が 非常 にお よろ しい だけ だ︒ 四
二日 後︑ 僕は アル バイ トの ため にま た件 の駅 で 下車 した
︒い つも より 少し 早く
︒ 当た り前 だが
︑も ちろ ん列 車は 平常 通り の運 行 をし てい た︒ 夕暮 れ時 の帰 宅ラ ッシ ュ︒ 駅自 体の 利用 客は 少な いの でさ ほど 混雑 して いた わけ では ない が︑ それ でも 多く の人 々が 先日 の人 身事 故な ど素 知ら ぬ顔 でそ こに いる
︒ なん てこ とは ない
︒そ れが 普通 なの だ︒ 赤の 他 人が 死ん だと ころ で何 があ ると いう わけ でも ない のだ から
︒ 彼女 の遺 品も もち ろん 撤去 され てい た︒ 僕に は それ しか 彼女 の﹁ 生き てい た証
﹂を 知ら なか った わけ だか ら︑ まる で世 界か らす っか り彼 女が 忘れ られ てし まっ た気 がし て︑ 気が 気で はな かっ た︒ 彼女 の死 が︑ 何も 産ま なか った のが
︑た だた だ 悲し かっ た︒ 駅の すぐ 近く に花 屋が ある
︒な んて こと はな い︒ 税込 五四
〇円 だっ た︒
僕に とっ て最 も許 せな かっ たの は︑ そこ に花 束 の一 つす ら供 えら れて いな かっ たこ とだ った
︒故 に︑ 買っ た花 束を 供え るた めに 再入 場し て︑ 件の 場所 にそ れを 置い て︑ 手を 合わ せる 暇も なく 逃 げる よう にそ のま ま勤 務先 へと 向か った
︒ なん てこ とは ない
︒僕 のよ うな 捻く れ者 にと っ て︑ 花束 を供 えた 時の 周囲 の視 線が 堪え られ る よう なも ので はな かっ ただ けの こと なの だか ら︒ 僕は 関係 者で はな い︒ まし てや 親族 でも ない
︒ 関係 ない 赤の 他人 が自 己満 足の ため に花 束を 供 えた こと で周 囲の 注目 を引 いて しま った のが 本当 に嫌 だっ た︒ 注目 され るべ きは 僕で はな く︑ 彼女 の方 なの に︒ 独善 的な 偽善 行為 だ︒ 自分 に酔 って いる
︒ナ ル シス トで しか ない な︒ しか もガ キだ
︒ そん な声 が頭 の中 で響 く︒ なん てこ とは ない
︒ その 罵声 の主 はた だの 馬鹿 野郎 だっ たよ うな ので 無視 した
︒ 勤務 中︑ 考え た︒ 本当 に自 己満 足で しか 無か っ たの だな
︑と
︒ 葬儀 は常 に遺 され た人 々の ため にあ る︒ 生前 葬 でも ない 限り
︒故 に︑ 祈ろ うが 弔お うが 悼も うが 供え よう が︑ それ は彼 女の ため には なら ない
︒
呼 吸
僕は 僕を 納得 させ るた めだ けに ああ して 供え る こと で葬 儀を 執り 行っ た︒ あま りに も簡 単す ぎる 略式 のも のだ った が︑ それ でよ かっ た︒ 願わ くは
︑あ の花 束が 誰か の目 に︑ 心に 留ま っ て︑ 誰か に彼 女の 存在 を知 らし めて くれ るの であ れば
︒な んて こと はな い︒ それ だけ でい い︒ メメ ント
・モ リ︒ 五 夜勤 明け
︒い つも より 少し だけ 早く 仕事 が片 付 いた ので
︑急 いで 駅へ と向 かっ た︒ まだ 満足 して いな い尖 った 感情 をど うに か鞘 に納 める 方法 が急 に思 いつ いた のだ
︒ 柄に もな く走 った
︒汗 にま みれ なが ら︒ この ぶ んな ら間 に合 うと いう 確信 が僕 の中 にあ った
︒日 頃の 運動 不足 がだ いぶ 応え る︒ アス ファ ルト 舗装 の地 面は 膝に ガツ ガツ とき て痛 い︒ 有酸 素運 動︒ 吸気 と排 気︒ 一〇
〇 pr m で横 隔 膜を 伸縮 させ 走る タン パク 質︒ 二気 筒エ ンジ ン︒ その 背後 を理 性と いう 枷を 背負 った 僕の 意識 が 追い かけ る︒ 馬鹿 にし なが ら追 いか けて くる ので
︑ お前 が馬 鹿だ と一 蹴し て無 視し た︒ なん てこ とは ない
︒た だで さえ 僕は 人の 目に 怯
えや すい 人間 だ︒ オブ ザー バー であ る自 分の 目す ら怖 いな ら︑ それ くら い潰 して しま えば いい
︒ 幹線 道路 を横 切る 際の 長い 長い 信号 待ち が鬱 陶し かっ たが
︑な んて こと はな い︒ 辿り 着い てみ れば 案外 余裕 があ った
︒ 息を 切ら した まま ホー ムへ の階 段を 下る
︒そ こ にも う花 束は なか った
︒な んて こと はな い︒ 優等 列車 の風 圧に 吹き 飛ば され てし まっ たか
︑あ る いは 心な い馬 鹿が どこ かへ やっ てし まっ たん だろ う︒ けれ ど僕 の中 では 既に 決着 がつ いて いた のだ から
︑そ んな こと はも うど うだ って いい こと だっ た︒ ホー ムに 警告 音が 鳴り
︑彼 女が 身を 投げ た時 刻 の列 車が 通過 する
︒時 速一 二〇 キロ で走 る赤 い鉄 の塊 はも のの 数秒 で駆 け抜 けて いっ た︒ 飛び 込め ば︑ 間違 いな く僕 も肉 の切 れ端 にな っ て死 ぬだ ろう
︒そ んな 事が 怖く てな のか
︑い いや それ とも ただ 単に 久々 に走 った せい なの か︑ 思わ ず足 がガ タガ タと 震え だす
︒ 僕は
︑そ んな 自分 を鎮 める ため に大 きく 吸っ た︒ 息を
︒ 肺が 酸素 を血 中に 溶か し︑ 赤血 球に 乗せ 全身
の細 胞へ と行 き渡 らせ る︒ ミト コン ドリ アが それ を燃 焼さ せ︑ 今度 は二 酸化 炭素 を大 きく 吐き 出 すの だ︒
﹁
生き よ﹂ 全身 に生 きる 一つ 一つ の細 胞が そう 命令 する よう に熱 を帯 びて
︒ なん てこ とは ない
︒わ ざわ ざ本 能か らそ んな こ とを 言わ れな くと も︑ でき なく なる まで 生き るつ もり だ︒ だっ て僕 は︑ 何よ りも 死が 怖い のだ から
︒
