杜运燮尚在西南联大念书时所创作的名篇<滇缅公路>被朱自清带入课堂上点 评，表示这是“实在需要地值得一篇‘现代史诗’”，并由此提出“现代史诗”
的期待与召唤。认为，在这样的诗中“不缺少‘诗素’，不缺少‘温暖’，不缺 少爱国心”。（朱自清，1996：42）可见杜运燮沉浸在现代性的熏陶里的同时，
也拥有现实思维的触觉。
杜运燮作为一位身兼马来西亚与中国出身及成长背景的诗人，曾经参军又曾 被下放，生活经验不可谓不丰富。正因如此，杜运燮的叙事诗在他的所有诗作当 中是具有一定分量的。杜运燮擅长“咏史”、说故事，在叙事的当儿亦把现代派 写作技巧运用得非常纯熟，同时也能融合古典文学的韵味。
叙事，顾名思义即是说故事。一个精彩的故事，除了有丰富的故事内容或者 题材以外，故事如何叙述亦是相当重要的环节。前者指涉叙事的内容；后者指涉 叙事的形式与技巧。乔纳森·卡勒提出，叙事学的一个基本前提是叙事包含双重 结构：被告知的层面（故事）与讲诉层面（话语）。（安德鲁、尼古拉，2007： 54）因此，叙事的解构基本建立在“故事”（story）与“话语”（discourse）
两者的深入探悉，即叙事的内容以及叙事的手法。
叙事学与结构主义思潮有着密切的关系，结构主义将文学视为一个具有内在 规律、自成一体的自足的符号系统，注重其内部各组成成分之间的关系。（申丹，
2004：4）因此，叙事学也被归类为对文本内部较为关注的研究方法。因学术派 系的分界，俄国形式主义主张叙事研究应从“故事”（内容）与“情节”（技巧）
40 下手；法国结构主义则主张从“故事”与“话语”（表达形式）下手。相比于情 节，话语的内涵会更宽泛一些，“热奈特的‘话语’包括作者添加到故事上去的 所有特征，尤其是时间序列的改变，人物意识的呈现，以及叙述者与故事和读者 之间的关系”。（Wallace Martin. 2009: 102）因此，用话语这个概念会更能概括 杜运燮这类融合现实与现代技巧为一体的诗人风格。
法国结构主义叙述学家热奈特提出了“三分法”，在“故事”与“话语”的 基础内容下，再提出“叙述行为”这一范畴。（申丹，2004：18） “叙述行为”
也即产生话语的行为或者过程。当然，叙事学在结构主义的浪潮中趋向成熟，该 理论的具体内容仍强调以结构为主。然而，笔者却认为，在文学的研究中，除了 从内容、技巧等方面以外，还应结合文本细读以及作者背景、历史背景等相关范 围进行整体性的研究，方能对杜运燮的诗歌进行针对式的论述。
本章节在叙事学的主要基础之上，结合作者本身的出身背景及经验、历史大 环境、文本细读等各要素进行探讨。本章主要分三个层次，即论述杜运燮叙事诗 的叙述内容；论述杜运燮叙事诗的叙述形式；论述杜运燮叙事诗的叙述动作。
41 第一节 杜运燮的历史叙事
游友基尝言：“30 年代向左转的奥登关注现实，已非完全的现代主义，杜诗 现代主义的基点正是这种‘粉红色诗群’的现代主义，它与现实主义在精神上有相 通之处，杜将其与现实主义结合，不仅表现出对现实生活的一般性关切，而且与时 代脉搏共同跳跃，注意表现重大社会事件与问题”（游友基，1997b：60）可见，
杜运燮现代诗歌里头参杂的现实主义色彩，构成了其诗歌的重要特色。
杜运燮早期书写战争的诗歌颇多，由于他的参战背景，因此，其诗直接或间接 的反映出他在参战过程中所目睹的战争真实境况。再加上杜运燮对人和环境的细腻 思考，从微细细节捕捉各种讯息，再将其投射到诗歌里头，即形成了现代结合现实 手法的书写模式和诗歌特色。由此，首先要剖析的，就是杜运燮关于战争的诗歌，
一种 40 年代史诗式的歌咏。
关于杜运燮的历史叙事，蒋登科在其著作《九叶诗人论稿》写道：“在九叶诗 人中，杜运燮是写作以战争为题材的诗歌最多的一位。”（蒋登科，2006：56）主 要也是因为杜运燮参战的背景，同时也因为他细腻的观察，为社会发声的使命感。
因此，杜运燮的历史叙事，可称为杜氏的“史诗”书写。
“史诗”也称“英雄诗”，最基本的定义乃是：长篇叙事体诗歌，主题庄重，
风格典雅，集中描写以自身行动决定整个部落、民族或人类命运的英雄或近似神明 的人物。（艾布拉姆斯，2009：153）当然，笔者所提出的杜运燮的“史诗”无法 跟《伊里亚特》、《失乐园》等堪称永垂不朽的史诗相提并论。文学批评家乔 治·卢卡契把反应资本主义时期社会现实的所有小说一律称为“市民史诗”（艾布
42 拉姆斯，2009：157）因此，笔者也借用“史诗”这个术语，置入杜诗里头，认为 诗人所书写的反应现实社会历史或民族命运之诗，乃称作杜氏“史诗”。
杜运燮的诗作，内容丰富，若谈及诗人对于历史的深刻书写，首先联想到的，
肯定是诗人在印度参战的那段岁月所写之诗。战争，最真实的面貌，当呈现在最 前线的人们面前——战士；感受最深刻的，当属战争第一层面的受害者——百姓。
除了这两重视角以外，杜运燮的历史诗里还有一个特别的视角，即以敌对阵营的 将士之视角作为切入点，对敌方的牺牲者表示了人文面的同情，同时也从侧面书 写了其对于战争发起者的厌恶。
〈滇缅公路〉虽非杜氏在征战期间所作，却可看作是杜氏关于历史叙事的最 早作品。〈滇缅公路〉作于 1942 年 1 月，笔者所掌握的资料显示，此诗作于昆明。
滇缅公路即连接中国云南与缅甸的通道，此公路于 1938 年开始修建，在抗日时期 为中国运送各项物资及接通外援的重要通道。滇缅公路穿过了无数山峦与江流，
途经野兽及疟蚊栖息地，承载着国家和民族的命运。当时的修路机械匮乏，靠着 约 20 万的中国劳工靠人力打造出来，为了修路而牺牲在这条公路上的劳工，不计 其数，可说是人民以血汗堆积出来的一条公路。
或许是身在昆明的西南联大，那里位于滇缅公路的要道，因此诗人更能近距 离的体会这条公路的不凡及其修路过程的艰辛险峻。在〈滇缅公路〉里头，修路 的劳工们是拯救国家与民族的英雄，是这些“不平凡的人，冒着饥寒与疟蚊的袭 击（营养不足，半裸体，挣扎在死亡的边沿）每天不让太阳占先，从匆促搭盖的 土穴草窠里出来，挥动起原始的锹镐，不惜仅有的血汗，一厘一分地为民族争取
43 平坦，争取自由的呼吸”（杜运燮，1984：18）。修路工人推动着大石碾子，碾 平道路，这过程全靠人力而为，往往在下坡的路势，大石碾子失去控制，许多的 劳工就魂丧在这些大石碾子之下，成为了滇缅公路的一块血般的印记。他们碾平 的不只是滇缅公路，还有民族的自由道路。
筑路工人是“不朽的化身”，他们“穿过高寿的森林，经过万千年风霜与期 待的山岭，蛮横如野兽的激流，以及神秘如地狱的疟蚊大本营”（杜运燮，1984：
18-19）为人民筑起了一条自由的道路。公路“像风一样有力，航过绿色的原野，
蛇一样轻灵，从茂密的草木间盘上高山的背脊，飘行在云流中”（杜运燮，1984：
19）。云淡风轻的几行诗句，带出了滇缅公路的曲折险峻，不难想象，修建她的 劳工们付出了多么艰辛的血汗，才造就了这个“鹰一般敏捷，画几个优美的圆弧，
降落在箕形的溪谷，倾听村落里安息前欢愉的匆促，清烟的朦胧中洋溢着亲密的 呼唤，家庭的温暖，然后懒散地，沿着水流缓缓走向城市”的飘逸公路。诗人在 这里的写法是凌空俯瞰的方式去看滇缅公路，除了能带出滇缅公路的绵延悠长，
也能表现出诗人局外人的视角。这种居高临下的俯瞰视角，也是奥登常用的笔法。
当“路上的尘土还没大群地起来追逐，辛勤的农民因为太疲倦，肌肉还需要 松弛，牧羊的小孩正在纯洁的忘却中，城里人还在重复他们枯燥的旧梦”（杜运 燮，1984：20），筑路的工人们就已经赶在太阳起床之前，推动着大石碾子，手 执锹镐，开始了一天的作业，他们不敢稍有停滞，只因“这整个民族在等待，需 要它的负载”（杜运燮，1984：20）。
44
<滇缅公路>歌颂了筑路者的伟大和艰辛，这么一条险峻的道路，承载着民族 的一份使命感。从诗句的字里行间可见诗人一方面描写了筑路的辛劳，一方面却 也写出了“胜利在望”的民族自信心。朱自清对于杜运燮的这一首是个有很高的 评价，曾在西南联大任教期间在课堂上解析过这首诗作，后又写了<诗与建国>一 文给予评价，他认为“这里表现忍耐的勇敢，真切的快乐，表现我们‘全民族’”
（朱自清，1948：47）。这首诗歌既表现了诗人的现代派手法也表现了他对社会 现实的关怀，正如蒋登科所云：“诗人不但关注现实，而且表达了乐观向上的对 民族与现实的认识”。（蒋登科，2006：60）
唐湜认为这首诗是“书写抗战的史诗，抗战时期最好的史诗之一，为当时作 出重大牺牲的农民写的史诗，抒写‘全民抗战’的神话，而又时时以反讽作出清 醒的分析的现实史诗……”（唐湜，2003：101）
另一边厢，对于马来亚这片抚育他长大的土地，诗人常常将此种母与子的感 情化为绵绵诗句，其中较为附有历史叙事意味的当数诗人作于 1942 年的〈马来 亚〉。此诗是诗人以第三者的视角展开叙事，首先阐述马来亚是一片特天独厚的 拥有丰富天然资源，人民自给自足的世外桃源，然而随着外来侵略者的来到，一 切都改变了：
“当年，没有马来人到不列颠去留学；没有马来人进殖民地政府的办公厅；没 有马来人摘椰子给英国人榨油；没有马来人为白种人做苦工，被踢、骂；那时大家 都快乐，不必耕，不必流汗，果树满地生；森林里到处有肥美鸟兽等你捕擒。”
（杜运燮，1984：21）