在八里,曾經有一場無名火,一夕 間讓雲門的基地化作灰燼。
後來雲門在淡水重新造起現在的園 區 , 人 們 好 像 也 慢 慢 淡 忘 當 年 那 讓 人 心 痛 遺 憾 的 事 。 因 緣 巧 合 ,
10
月 初 從 臺 中 北 上 進 行 一 場 專 訪 , 對 象 是 金 枝 演社,劇團所在正是八里。導航按照地址把我帶向八里區一個 不 起 眼 的 巷 弄 。 隨 著 巷 弄 越 來 越 小 , 道 路 的 坡 度 越 來 越 高 , 踩 油 門 的 腳 也 越 來 越 猶 豫 。 心 想 , 這 地 方 真 “ 躲 " 著 一 個 劇 團 嗎 ? 再 仔 細 一 想 , 繼 續 往 前 走 應 該 錯 不 了 , 劇 團 排 練 要 不 受 干
擾,也不干擾別人,從Google map看 來,這裡與人群的距離,正好.
果然,再過一個彎道,目標出現。
車 還 沒 停 妥 , 兩 三 隻 看 起 來 挺 自 在 的 狗 兒 大 陣 仗 迎 賓 。 這 裡 就 是 金 枝 演 社 ,5隻 狗 、3隻 貓 , 還 有 一 群 為 現 代 戲 劇 不 離 不 棄 的 「 家 人 」 。 泛 黃 的 桌 墊下壓著一張手寫的memo,1993年至 今 快30年 了 。 劇 團 裡 為 數 不 多 的 團 員 是 固 定 班 底 , 編 導 行 政 演 員 都 有 , 還 有 一 大 間 存 放 戲 服 的 專 屬 空 間 。 後 來 才 知 道 , 在 這 裡 演 員 就 是 自 己 戲 服 的 管理員。
◎口述 金枝演社王榮裕創辦人
◎撰寫 林雯琪(明道文藝社長)
——速寫走演美麗臺灣的金枝演社
縫縫補補跟舞臺上的戲碼一樣,扮 甚 麼 角 色 就 做 甚 麼 活 兒 , 這 是 生 活 的 樣貌。
金枝演社是非典型環境劇場,經常 在 社 區 廣 場 甚 至 廟 口 找 個 好 位 置 , 戲 就 開 演 。 「 我 們 哪 裡 都 可 以 演 , 一 臺 卡 車 , 用 板 凳 椅 子 圍 起 來 就 是 舞 臺 , 很 像 古 時 候 的 賣 藥 團 。 」 國 家 劇 院 , 大 樓 、 古 蹟 、 文 化 中 心 …… 再 偏 遠 再 深 山 都 演 過 , 海 邊 也 去 。 「 我 們 甚 至 跟 淡 水 藝 術 節 合 作 , 讓 在 地 民 眾 參 與 戲 劇 , 其 中 一 兩 百 個 演 員 都 找 當 地 社 區 民 眾 。 這 些 人 原 本 沒 經 驗 , 經 過 三 個 月 的 訓 練 , 配 合 燈 光 、 服 裝 , 馬 上 就 演 開 了 。 過 程 大 家 都 很 感 動 , 這 就 是 最 好 的 藝 術 的 教 育 。 直 接 參 與 執 行。」
這段話讓我頓時開竅,一個藝術的 形 成 就 在 他 們 的 生 活 中 發 生 了 , 正 如 我 眼 前 所 見 的 劇 團 , 基 地 本 身 就 是 環 境劇場。
「
2009
年 我 們 啟 動 【 金 枝 走 演 . 美 麗 臺 灣 】 的 計 畫 , 至 今 已 經 走 了270
多場,包含臺灣東西南北,還有綠 島 、 小 琉 球 等 離 島 鄉 鎮 。 」 團 長 笑 稱 這 是 一 個 「 灑 種 子 」 的 工 作 , 好 像 播 種 。 「 這 些 都 是 免 費 的 , 在 路 邊 、 廟 埕 、 公 園 等 地 搭 臺 , 左 鄰 右 舍 相 招 免 費來看戲,人多的時候大約2000
多人 一 場 。 」 團 長 說 , 教 育 是 百 年 樹 人 ,問 他 免 費 的 戲 有 人 看 但 劇 團 的 開 銷 誰 來 養 , 他 開 朗 地 笑 著
:
「 臺 灣 是 個 有 情 有 義 的 社 會 , 我 們 跟 企 業 募 資 , 其 中 有 一 位 黃 慧 美 女 士 , 她 不 但 願 意 支 持 , 而 且 每 一 場 都 到 。10
多 年 來 她 一 路 支 持 也 一 路 跟 著 我 們 一起去繞臺灣。」金 枝 演 社 從 一 張 寫 滿 計 畫 草 案 的 稿 紙 到 現 在 , 點 點 滴 滴 累 積 每 個 人 的 付 出 , 包 含 前 前 後 後 的 演 員 、 工 作 人 員 , 還 有 觀 眾 、 支 持 者 。
「 政 府 也 給 一 些 補 助 啦 , 因 為 這 樣 , 我 們 才 能 走 出 現 在 的 光 景 , 說 難 聽 點 , 我 們 何 德 何 能 呀 , 我 一 個 臺 中 來 的 窮 小 子 , 沒 讀 什 麼 書 , 太 平 國 小 畢 業 到 向 上 國 中 讀 一 年 半 就 來 臺 北 …… 如 果 不 是 眾 人 的 幫 忙 , 憑 甚 麼 拿 【 國 家 文 藝 獎 】 , 這 可 是 古 代 所 謂 的 高 中 狀 元 耶 ! 」 團 長 客 氣 了 , 這 回 專 訪 , 不 斷 的 意 想 不 到 , 光 是 王 團 長 的 出 場 , 坦 白 說 , 硬 是 讓 我 有 一 點 驚 訝 。 第 一 眼 就 已 經 感 受 到 他 的 隨 性 隨 情 , 像 是 一 個 充 滿 故 事 的 飄 泊 男 子 漢 , 走 過 屬 於
文化脈動
∣
歌仔戲元素演 社 背 後 的 故 事 挺 精 彩 。 這 就 是 為 什 麼 剛 坐 下 來 一 杯 茶 還 沒 來 得 及 入 口 , 團 長 就 急 著 帶 我 看 整 個 環 境 。 本 來 有 點 納 悶 , 走 過 樓 上 樓 下 不 同 的 空 間 之 後 我 明 白 了 , 這 一 幢 遠 離 喧 囂 的 鐵 皮 建 築 , 原 來 就 是 雲 門 二 團 的 排 練 場 , 前 面 不 遠 處 在 我 來 的 時 候 其 實 已 經 經 過 的 , 就 是 被 燒 毀 的 雲 門 。 雲 門 離 開 之 後 這 個 場 地 就 由 金 枝 演 社 接 手 , 金 枝 演 社 也 在 這 裡 安 頓 出 一 個 有 夢 想 但 也需要在現實裡拚搏的劇團。
「 雲 門 一 團 燒 掉 , 我 們 就 租 下 這 邊 。 這 裡 以 前 是 羅 曼 菲 專 用 的 , 雲 門
在 巨 人 的 肩 膀 上 …… 」 團 長 領 著 我 邊 走 邊 講 , 與 其 說 導 覽 , 我 覺 得 他 其 實 早 已 落 入 沉 思 , 在 這 自 己 一 手 造 就 的 王國裡。
金 枝 演 社 演 的 是 現 代 劇 , 但 是 他 的 起 源 卻 來 自 歌 仔 戲 , 也 是 臺 灣 現 代 劇 團 中 唯 一 祭 拜 戲 神 田 都 元 帥 的 。 王 團 長 的 母 親 謝 月 霞 曾 經 是 紅 透 半 邊 天 的 歌 仔 戲 臺 柱 , 從 小 就 看 歌 仔 戲 長 大 的 他 , 後 來 學 現 代 劇 又 加 入 優 劇 場 ,
「金枝演社就是這樣混合而成的
!
」團 長 說 來 輕 鬆 , 殊 不 知 少 年 王 團 長 對 於 這個演歌仔戲的母親曾經埋怨頗深。在他特殊的家庭背景之下,除了有 一 個 黑 道 父 親 , 「 從 小 我 們 是 沒 有 人 管 的 孩 子 , 爸 爸 坐 牢 , 媽 媽 只 能 忙 著 演 歌 仔 戲 , 努 力 賺 錢 養 活 我 們 。 她 因 此 必 須 跟 著 戲 團 東 奔 西 走 , 沒 有 時 間 管 我 們 。 」 這 樣 家 庭 長 大 的 孩 子 , 始 終 瞧 不 起 做 為 歌 仔 戲 演 員 的 母 親 , 背 後 恐 怕 有 深 藏 於 心 的 、 不 為 人 知 的 、 自 己 也 不 想 去 解 開 的 痛 楚 …… 「 我 人 生 大 約 分 三 個 階 段 ,
20
歲 以 前 , 當 流 氓。20-30
歲,在電腦公司當系統軟體 工 程 師 。 沒 想 到30
歲 之 後 的 第 三 階 段 竟然走回到藝術。」1993
成 立 金 枝 演 社 , 肯 定 受 到 母 親 的 影 響 。 「 小 時 候 , 她 因 為 工 作 沒辦 法 在 家 , 我 其 實 很 討 厭 她 , 一 直 很 怨 恨 她 。 」 沒 進 入 劇 團 之 前 , 團 長 觀 念 挺 傳 統 , 認 為 女 人 就 該 三 從 四 德 。
「 歌 仔 戲 常 演 王 寶 釧 苦 守 寒 窯 十 八 年 , 我 當 時 想 , 我 爸 爸 當 流 氓 , 你 不 就 應 該 好 好 顧 家 , 等 待 這 個 男 人 浪 子 回頭!?」
臺上臺下,人生如戲,戲如人生。
自 小 就 感 受 不 到 親 情 , 四 十 歲 以 前 的 王 團 長 始 終 認 為 這 個 社 會 沒 有 愛 。
「 愛 都 是 騙 人 的 , 都 是 小 說 家 、 做 戲 的 用 來 騙 錢 、 騙 人 眼 淚 的 。 」 三 十 歲 接 觸 劇 場 後 觀 念 慢 慢 改 變 , 四 十 歲 生 了 小 孩 , 一 切 都 改 變 了 。 改 變 的 因 素,除了媽媽,還有社會。
「 我 是 意 識 形 態 很 強 的 人 ,
1988
年 進 入 優 劇 場 之 後 , 打 破 很 多 觀 念 , 也 為 我 開 啟 了 藝 術 的 門 。 知 道 什 麼 是 表 演 藝 術 之 後 , 才 發 現 我 媽 媽 是 國 寶 。 她 這 麼 會 演 戲 , 我 以 前 竟 然 看 不 起 她 , 看 不 起 臺 灣 的 藝 術 。 」 從 國 家 劇 院 、 故 宮 到 肯 定 路 邊 民 俗 的 藝 術 價 值,這段路走得漫長又崎嶇。「直到進入現代劇場,才發現歌仔 戲 的 價 值 。 結 果 , 歌 仔 戲 成 為 我 最 大 的養分。」
1993
年成立金枝之後,開 始 慢 慢 做 戲 , 起 初 總 覺 得 格 格 不 入 , 直到1996
年的《臺灣女俠白小蘭》,真 的 就 是 用 一 臺 卡 車 在 路 邊 用 椅 子 圍 起 來 演 。 「 整 齣 戲 都 用 臺 語 演 出 , 不
王榮裕與媽媽謝月霞與在華山(1997) 陳少維攝
文化脈動
∣
歌仔戲元素力 。 」 團 長 說 , 「 因 為 媽 媽 , 我 想 去 了 解 那 種 狀 態 。 因 為 戲 劇 , 我 才 知 道 我是誰。」
師父引進門,修行在個人。在優劇 場 三 年 四 個 月 , 像 個 學 徒 , 但 也 讓 他 找 到 人 生 真 正 的 目 標 。 因 為 不 是 學 院 派 , 所 以 沒 有 形 式 的 限 制 , 純 粹 回 到 真 正 的 生 活 。 真 正 的 歷 史 , 真 正 的 地 理 。 「 我 做 現 代 戲 劇 , 胡 撇 仔 戲 就 是 我 的 精 神 來 源 。 」 胡 撇 仔 戲 讓 歌 仔 戲 班 可 以 很 五 花 八 門 很 創 新 , 讓 很 多 新 科 技 進 來 , 這 是 日 本 人 帶 進 臺 灣 的 現 代 西 方 文 明 。 至 於 什 麼 是 胡 撇 仔 ? 說 穿了,opera是也。在那個還沒有雙語 國家政策的年代,胡撇仔顯然比opera 討好。
臺灣人說:「作戲悾,看戲憨!」
做 戲 的 被 視 為 三 教 九 流 中 的 末 流 , 箇 中 滋 味 恐 怕 只 有 像 王 團 長 這 樣 從 小 在
的,直到那時候臺灣人才知道原來藝術是 這麼的簡單跟親近。」
生活就是劇場,廟口就是臺灣的文化 中 心 。 「 我 就 是 正 港 從 廟 口 產 生 的 藝 術 家。對我來說,舞臺上的每一個存在都是 藝術品,演員、服裝、燈光,即使是一顆 石頭,都是。」王團長用堅定的眼神為這 次的專訪作結,他堅信,藝術是人類最後 的一塊淨土,尤其是劇場。接下來,金枝 演社將要擴展劇場的版圖。「未來我們將 走進校園,跟高中大專院校、社團合作,
甚至一起演出。慢慢進入學校後,舞台上 就是藝術品,信手拈來無一不美,臺語、
客語都一樣,不僅要講對,還要雅,口氣 要講究。」
看 著 即 將 推 出 的 《 西 來 庵 》 大 型 海 報,團長緩慢又慎重地說道:誰說吃飽閒 閒才有藝術,生命就應該浪費在美好的事 物上啦!