SETIAP kali melihat gadis itu, ia merasakan sesuatu yang tidak bisa dijelaskannya. Perasaan yang membuatnya bingung, perasaan yang mendorongnya melakukan sesuatu yang bahkan tidak dipahaminya sendiri. Lagi-lagi Kazuto melirik Ishida Keiko yang berdiri di ambang pintu, membiarkan Kazuto dan Yuri masuk lebih dulu.
Ishida Keiko sudah menuliskan alamat gedung apartemen yang ditempati Kazuto sejak ia tiba di Tokyo awal bulan Desember lalu. Jadi hari Minggu pagi ini ia mengajak Yuri mengunjungi apartemen itu. Begitu mereka tiba di gedung yang dimaksud, Ishida Keiko sudah menunggu bersama para tetangganya. Kazuto merasa serbasalah ketika berkenalan dengan orang-orang asing yang mengaku sudah mengenalnya. Para tetangganya memang ramah, namun mereka memandang Kazuto dengan sorot mata kasihan dan penasaran. Hal itu membuat Kazuto merasa tidak nyaman, karena saat- saat seperti itulah ia merasa dirinya bodoh.
Setelah perkenalan singkat itu, Keiko membawanya ke apartemen di lantai dua. Apartemen nomor 201. Kazuto berdiri di koridor di antara apartemen 201 dan 202, dan ia merasakan sesuatu. Sesuatu seperti... sepertinya ia sudah akrab dengan tempat itu. Namun semakin ia berusaha memikirkannya, perasaan itu semakin menjauh.
Begitu memasuki apartemennya, Kazuto memandang berkeliling. Ia mengenali beberapa benda yang dibawanya dari New York, tetapi selebihnya asing.
“Kazuto-san, kau mengingat sesuatu?” tanya Keiko dengan nada penuh harap. Kazuto menoleh ke arah Keiko dan menggeleng. Raut wajah gadis itu pun berubah. Melihat itu Kazuto tiba-tiba merasa bersalah. Aneh sekali... Ia mendapati dirinya tidak ingin membuat gadis itu kecewa.
Lamunan Kazuto buyar dan ia menoleh ke arah Yuri. Wanita itu sedang menunjuk
sesuatu di lantai. “Ada apa?” tanya Kazuto.
“Aku tidak pernah tahu kau suka sandal seperti ini,” kata Yuri sambil menunjuk
sandal putih berbentuk kepala Hello Kitty yang tergeletak di dekat pintu masuk. Ia
tertawa kecil. “Ini milikmu?”
Kazuto melihat sandal itu, lalu mengangkat bahu. “Entahlah,” sahutnya ringan. “Boleh kupakai?” tanya Yuri.
“Tentu saja. Ambil saja kalau kau mau,” sahut Kazuto sambil berjalan ke kamar tidur, tidak terlalu peduli dengan masalah sandal. Ia tidak melihat ke arah gadis tetangganya saat itu. Ia tidak melihat Ishida Keiko tersentak dan menatap Kazuto tanpa berkedip. Kemudian matanya menyipit, ia mendengus pelan, dan memalingkan wajah.
* * *
“Kubilang juga apa?” seru Tomoyuki sambil menatap Haruka dengan mata lebar. “Oneechan lihat? Aku benar? Memang Kazuto Oniisan yang kulihat waktu itu di rumah sakit.” Ia menoleh ke arah Keiko, Kakek dan Nenek Osawa yang menatapnya
dengan penuh minat dan menjelaskan, “Aku melihat Kazuto Oniisan di rumah sakit. Awalnya aku tidak yakin, karena dia sama sekali tidak menegurku atau menunjukkan tanda-tanda kalau dia mengenalku. Tapi sekarang kita tahu Kazuto Oniisan hilang ingatan. Itulah sebabnya.”
“Benarkah?” tanya Keiko sambil menatap Tomoyuki. “Kenapa kau tidak pernah
berkata apa-apa padaku?”
Keiko, Haruka, dan Tomoyuki berkumpul di apartemen Kakek dan Nenek Osawa untuk membicarakan pertemuan singkat mereka dengan Kazuto tadi. Sebenarnya Keiko sudah menceritakan tentang keadaan Kazuto semalam, ketika ia kembali dari acara reuni dalam keadaan bingung dan gelisah. Lalu pagi ini mereka kembali diperkenalkan kepada Kazuto dan Iwamoto Yuri. Suasana perkenalan tadi terasa agak canggung.
“Waktu itu kai tidak yakin bahwa orang yang dilihat Tomoyuki itu Kazuto-san,”
sahut Haruka membela diri. “Siapa yang menyangka bahwa Kazuto-san hilang ingatan? Sekarang dia benar-benar seperti orang asing.”
“Aku pernah mendengar kasus tentang hilang ingatan, tapi kalau tidak salah orang itu sama sekali tidak ingat apa-apa. Dia lupa semuanya. Dia tidak ingat orangtuanya, bahkan namanya sendiri. memangnya orang yang bisa kehilangan hanya sebagian
Tomoyuki mengangguk. “Sepertinya aku pernah mendengar ada kasus begitu. Sebagian ingatan kita bisa hilang kalau kita mengalami trauma atau semacamnya.”
“Trauma apaan?” gerutu Haruka pelan.
“Siapa wanita yang bersamanya tadi?” tanya Nenek Osawa tiba-tiba.
“Temannya dari New York,” jawab Keiko pendek. Wanita yang pernah disukai
Kazuto, tambahnya dalam hati. Dan yang mungkin masih disukainya sampai sekarang kalau melihat betapa akrabnya mereka tadi. Kening Keiko berkerut ketika ia mengingat cara Kazuto tersenyum kepada Yuri. Dari tadi Kazuto hanya berbicara kepada Yuri, membuat Keiko merasa seperti orang bodoh. Karena itulah ia tidak berlama-lama di apartemen Kazuto. Kedua orang itiu asyik membicarakan hal-hal yang tidak dipahaminya.
“Tapi, Keiko apakah dia sama sekali tidak ingat apa pun?” tanya Kakek Osawa
tiba-tiba, sepertinya belum benar-benar percaya kalau Kazuto tidak ingat pada mereka.
“Bahkan setelah ia melihat apartemennya?”
Keiko menggeleng. “Sedikit pun tidak,” gerutunya, lalu mendesah keras. “Padhaal aku berharap dia bisa mengingat sesuatu. Apa saja. Tapi...” Ia mengangkat bahu dan
mendesah sekali lagi.
Keempat orang lainnya berpandangan.
“Kenapa dia tidak bisa ingat?” tanya Keiko pada diri sendiri. Keningnya berkerut. “Kenapa?”
“Jangan terlalu cemas. Kata dokter ingatannya bisa kembali kapan saja, bukan?”
Haruka berusaha menghibur.
Seakan tidak mendengar kata-kata Haruka, Keiko bergumam lirih, “Kata-katanya
sewaktu di stasiun... dia juga tidak ingat lagi.” Tiba-tiba ia berseru, “Dasar bodoh! Kenapa mengatakan hal-hal yang dengan mudah dilupakannya? Membuat orang
bingung!”
Keempat orang yang duduk di sekitarnya terlompat kaget, tetapi cukup bijak untuk tidak membuka mulut.
Tepat pada saat itu ponsel Keiko berbunyi. Dengan gerakan tidak sabar, Keiko
mengeluarkan ponsel dari saku jaket dan menempelkannya ke telinga. “Ya?” sahutnya
asal-asalan, lalu raut wajahnya berubah. “Sensei?” * * *
Yuri menoleh ke arah Kazuto. Laki-laki itu masih berdiri di dekat teras sambil berbicara dengan ayahnya di telepon. Tadi Kazuto baru menyalakan laptop-nya ketika ayahnya menelepon untuk menanyakan keadaannya. Iseng-iseng Yuri mengambil alih laptop itu
dan menemukan folder yang menyimpan foto-foto hasil jepretan Kazuto selama di Tokyo.
Foto-foto itu sudah pasti bukan foto asal jadi. Semuanya dipotret dengan teliti. Sudut, fokus, dan obje kyang dipotret sangat jelas. Senyum Yuri mengembang sementara ia melihat lembaran-lembaran foto itu. Kota Tokyo dipotret dengan ahli. Tapi itu bukan sesuatu yang aneh. Nishimura Kazuto tidka akan menjadi fotografer profesional yang terkenal di New York kalau hasil jepretannya tidak termasuk kategori mengagumkan.
Tiba-tiba gerakan tangan Yuri terhenti. Matanya terpaku pada foto di depannya. Foto seorang gadis berjaket hijau di tengah-tengah kerumunan orang yang berlalu- lalang di jalan raya. Gadis itu berdiri membelakangi kamera, kepalanya menoleh ke samping. Wajahnya tidak terlalu jelas karena foto itu diambil dari jarak jauh. Selain sosok gadis dalam balutan jaket hijau itu, objek di sekitarnya—termasuk juga kerumunan orang yang berlalu lalang—berwarna hitam-putih dan terlihat kabur. Bahkan Yuri pun tahu foto ini foto yang menakjubkan. Seolah-olah kamera si fotografer hanya terpusat pada gadis itu dan dunia di sekelilingnya memudar.
Foto hitam-putih yang berikut juga sangat mengesankan. Objek utamanya lagi-lagi seorang gadis yang berdiri di lorong yang tidak terlalu lebar di antara dua rak buku tinggi, dengan latar belakang jendela kaca berukuran besar. Sinar matahari yang menembus kaca dan menggelapkan sosok gadis itu. Yuri hanya bisa melihat wajah gadis itu menunduk membaca sebuah buku di tangannya. Di mana tempat itu? Mungkin di toko buku? Atau perpustakaan?
Tangan Yuri bergerak lagi, menampilkan foto lain. Foto kali ini tidak menampilkan siapa pun, hanya terlihat sebuah pintu kayu cokelat dengan tiga angka tertempel di bagian tengah atas pintu. Nomor 202. Di lantai di depan pintu terlihat sebuah kantong kertas merah muda berhias pita merah. Hadiahkah? Hadiah untuk seseorang di balik pintu bernomor 202 itu?
Dengan kening berkerut, Yuni berpikir-pikir. Pintu bernomor 202? Bukankah itu nomor apartemen Ishida Keiko yang tinggal di seberang apartemen Kazuto?
Foto berikut menegaskan kecurigaannya. Tidak diragukan lagi. Gadis di dalam foto yang ini adalah Ishida Keiko. Foto close-up itu menampilkan Keiko sedang duduk bertopang dagu. Kepalanya ditundukkan ke arah buku yang terbuka di meja. Sepertinya gadis itu sedang membaca. Si fotografer mencurahkan seluruh perhatiannya pada profil Ishida Keiko. Semua tentang gadis itu terlihat jelas. Mulai dari pandangan matanya yang terlihat agak kosong walaupun terarah ke buku di meja, helai-helai rambut hitam panjangnya yang terlepas dari sanggul asal-asalan di atas puncak kepalanya, sampai tiga tindikan di telinga kanannya.
Yuri tertegun. Ia mengenal Kazuto dengan sangat baik. Ia tahu Kazuto hanya akan memotret sesuatu yang membangkitkan minatnya. Kazuto fotografer yang teliti, sedikit eksentrik, ia tidak akan mau membuang-buang waktu untuk memotret sesuatu yang masih dirasanya meragukan. Karena itulah semua hasil jepretannya selalu menakjubkan. Dan sekarang ia memotret Ishida Keiko...
Seharusnya Yuri sudah bisa menduganya sejak ia melihat sorot mata Keiko tadi. Oh ya, Yuri tanpa sengaja memandang ke arah tetangga Kazuto itu ketika ia bertanya soal sandal Hello Kitty. Dan Yuri langsung mengenali kilasan kaget dan sedih di mata itu. Hanya saja saat itu ia belum benar-benar paham. Tetapi kini sepertinya ia mulai mengerti.
Matanya menangkap amplop cokelat yang terselip di antara tumpukan buku di meja. Menurut firasatnya, Yuri meraih amplop itu dan melihat isinya. Ternyata isinya adalah hasil cetakan foto-foto yang ada di laptop tadi.
Kazuto tidak boleh melihat foto-foto ini.
Pikiran itu tiba-tiba saja terlintas dalam benaknya. Yuri menelan ludah dan menatap foto di hadapannya tanpa berkedip. Ia tidak bisa menjelaskan apa yang sedang dilakukannya. Ia tidak bisa menjelaskan kenapa ia melakukannya. Tanpa benar- benar berpikir panjang dan seolah-olah segalanya terjadi dalam mimpi, tangannya yang agak gemetar bergerak dan memasukkan amplop berisi foto itu ke tas tangannya yang berukuran besar. Setelah itu tangannya berpindah ke laptop tadi dan menghapus semua foto di folder itu.
Begitu foto-foto itu hilang dari pandangan, hati Yuri langsung dicengkeram perasaan bersalah. Astaga, apa yang sudah dilakukannya?
“Kurasa aku akan tinggal di sini.”
Suara Kazuto membuat Yuri terlompat kaget. Ia cepat-cepat berdiri dan melihat Kazuto ternyata sudah tidak berbicara di ponsel lagi. Sambil memaksakan seulas
senyum, Yuri berdeham dan bertanya, “Ya?”
Kazuto berjalan ke arah Yuri dan duduk di depan laptop-nya. “Aku akan tinggal di
sini,” ulangnya.
Alis Yuri terangkat. “Oh? Kenapa?”
Kazuto mendongak menatap Yuri. “Semua barangku ada di sini. Aku hanya pusat
sedikit barang di apartemen Roppongi. Lagi pula,” katanya sambil memandang berkeliling, “aku merasa betah di sini.”
Yuri tidak berkata apa-apa. Perasaannya masih tidak enak. Kedua tangannya masih terasa dingin dan gemetar.
Kazuto menoleh ke arahnya dan tersenyum, “Awalnya kukira di apartemen ini
hanya ada futon13, ternyata ada tempat tidur modern. Juga ada mesin pemanas air.”
“Yah... Kelihatannya begitu,” gumam Yuri.
“Ditambah lagi,” Kazuto melanjutkan dengan perlahan, “orang-orang yang itnggal
di gedung ini mungkin bisa membantuku mengingat sesuatu.”
Kening Yuri berkerut. “Tapi kaubilang kau tidak akan memaksakan diri untuk mengingat. Bukankah kepalamu bisa sakit?”
“Aku tidak akan memaksakan diri,” sahut Kazuto.
“Bukankah kaubilang kalau tidak bisa mengingat juga tidak apa-apa?” desak Yuri
lagi. “Kaubilang tidak mungkin ada kejadian penting dalam sebulan itu.”
Kazuto menatapnya dengan bingung. Yuri sendiri juga bingung dengan perasaannya saat itu. Kenapa ia bersikap seperti itu?
“Aku memang pernah berkata begitu,” aku Kazuto. Ia berhenti sejenak, lalu
berkata dengan hati-hati, “Tapi terus terang saja, aku selalu merasa ada sesuatu yang hilang. Sesuatu yang aku sendiri tidak tahu apa itu.”
Yuri menatap Kazuto yang kebingungan. Mungkinkah sesuatu yang hilang itu... Tidak, ia tidak ingin memikirkannya. Tidak ingin menebak-nebak dan memusingkan
masalah itu. Ia tersenyum lebar dan berkata, “Aku kecewa kau merasa seperti itu.”
Kazuto mengangkat wajah dan menatap Yuri. “Apa?”
“Kau merasa kehilangan, padahal aku ada di sini bersamamu. Apakah itu tidak cukup?” gurau Yuki.
“Maksudku bukan begitu,” sahut Kazuto. Ia balas tersenyum. “Aku sangat senang
kau menemaniku pada saat-saat seperti ini. Kau tahu benar aku sangat menghargaimu.” Yuri mengangguk-angguk pelan, lalu bergumam, “Ya, aku tahu.” Ia hanya berharap ia belum terlambat menyadarinya. Setelah terdiam sejenak, Yuri mengangkat
wajah dengan ragu. “Kazu...” “Ya?”
“Kau tidak mau tahu kenapa aku tidak jadi menikah dengan Jason?”
Hening sejenak. Kazuto menatap Yuri yang berjalan ke pintu kaca balkon. “Kurasa kau akan menceritakannya padaku kalau kau memang sudah siap,” sahut Kazuto.
Yuri berbalik menghadap Kazuto. Seulas senyum tipis tersungging di bibirnya.
“Selama ini aku selalu merasa dialah orang yang bisa membuatku bahagia,” Yuri memulai dengan pelan, “tapi aku salah.”
Kazuto tidak berkata apa-apa. Ia bisa melihat bahwa Yuri terlihat gugup, tetapi ia memutuskan untuk membiarkan wanita itu mengatakan semua yang ingin dikatakannya dan ia akan mendengarkan.
“Orang yang selalu bisa membuatku bahagia bukan Jason,” Yuri melanjutkan. “Tapi Nishimura Kazuto.”
Kazuto sama sekali tidak menduga akan mendengar kata-kata itu keluar dari mulut Yuri. Sudah lama sekali ia berharap bisa mendengarnya. Dan kini setelah harapannya menjadi kenyataan, ia bahkan tidak bisa bereaksi saking kagetnya. Ia hanya bisa diam, tercengang, dan menatap Yuri lurus-lurus, seakan ia takut wanita itu akan mulai tertawa dan berkata ia hanya bercanda.
“Aku baru sadar setelah kau pergi,” Yuri melanjutkan. Kedua tangannya saling meremas walaupun ia tetap menatap mata Kazuto. “Setelah kau meninggalkan New
York, aku merasa semuanya berbeda. Segalanya tidak sama kalau kau tidak ada. Dan
aku baru sadar aku... aku...,” Yuri menarik napas dalam-dalam, “... membutuhkanmu.” Kazuto masih belum bisa menemukan suaranya. Ia masih butuh waktu untuk mencerna kenyataan bahwa Yuri membutuhkannya. Yuri sendiri yang mengatakannya. Wanita yang selama ini menjadi bagian terpenting dalam hidupnya berkata bahwa ia membutuhkan Kazuto.
Yuri membasahi bibir dan tertawa gugup. “Kazu, jangan duduk diam saja seperti
itu. Katakan padaku... apakah aku sudah terlambat? Sudah terlambat menyadarinya?” * * *
Ia memang tidak membunyikan bel, tapi ia sudah mengetuk. Dua kali, malah. Sungguh, ia tidak bermaksud mengintip atau pun menguping. Karena Kazuto tidak menyahut, Keiko pun membuka pintu dan langsung mendengar suara Iwamoto Yuri. “Orang yang selalu bisa membuatku bahagia bukan Jason, tapi Nishimura Kazuto.”
Kalimat itu membuat Keiko membeku dan kata-kata sapaan yang sudah akan meluncur dari lidahnya tercekat. Ia mengangkat wajah. Dari celah pintu yang terbuka, Keiko melihat Iwamoto Yuri berdiri di dekat pintu kaca beranda, sedang menatap Kazuto yang duduk di sofa.
Suara Yuri terdengar lagi. “Aku baru sadar setelah kau pergi. Setelah kau
meninggalkan New York, aku merasa semuanya berbeda. Segalanya tidak sama kalau kau tidak ada. Dan aku baru sadar aku... aku...” Jeda sesaat, lalu, “... membutuhkanmu.”
Keiko tidak bisa bergerak. Matanya beralih ke Kazuto yang masih tetap diam.
“Kazu, jangan duduk diam saja seperti itu. Katakan padaku... apakah aku sudah terlambat? Sudah terlambat menyadarinya?” Suara Yuri yang gugup terdengar lagi.
Tiba-tiba Keiko mendapati dirinya bertanya-tanya apakah ia ingin mendengar jawaban Kazuto. Ya... Tidak... Ya... Tidak... Tetapi sebelum ia menetapkan pendirian, ia meliaht Kazuto bangkit dari sofa dan berjalan pelan ke arah Yuri. Ia meraih tangan Yuri dan menariknya ke dalam pelukan.
Napas Keiko tertahan di tenggorokan. Matanya terpaku pada Kazuto yang memeluk Iwamoto Yuri erat-erat dan membelai kepalanya. Itu bukan pelukan sambil lalu. Bukan juga pelukan bersahabat. Itu pelukan dalam arti sebenarnya. Pelukan yang diberikan kepada orang yang dicintai. Saat itu juga Keiko mendadak merasa lemas, seakan seluruh tenaganya terserap keluar. Yang tersisa hanya rasa nyeri di dadanya.
“Mereka...?”
Keiko tersentak dan menoleh. Ternyata Sato Haruka sudah berdiri di belakangnya entah sejak kapan dan keningnya berkerut menatap Kazuto dan Yuri yang berpelukan. Keiko buru-buru menutup pintu dengan perlahan dan berbalik menghadap Haruka.
Haruka menatapnya. “Keiko, kau tidak apa-apa?” tanyanya hati-hati.
Keiko memaksakan seulas senyum di wajahnya yang kaku. “Ya, memangnya kenapa, Oneesan?” katanya cepat.
“Itu... Kazuto-san...”
“Oh, itu.” Keiko tertawa sumbang dan gugup. “Tadi aku ingin bertanya apakah
mereka membutuhkan sesuatu. Tapi ternyata mereka sedang... eh, sibuk.” Keiko
membasahi bibirnya. “Sebaiknya kita tidak mengganggu mereka.”
Keiko berjalan dengan cepat ke apartemennya, diikuti Haruka.
“Keiko, kau masih belum sadar atau tidak mau mengaku?” tanya Haruka setelah
mereka masuk ke apartemen.
“Apa maksud Oneesan?”
“Tentang perasaanmu pada Kazuto-san.”
Keiko membuka mulut, tapi langsung menutupnya lagi. Perasaannya?
Perasaannya... “Oneesan,” sahut Keiko setelah terdiam sejenak. “Sebentar lagi Sensei
akan datang menjemputku. Aku harus bersiap-siap.”
Haruka menatapnya selama beberapa detik, lalu mengangguk.
Setelah Haruka keluar dan menutup pintu, Keiko baru menarik napas panjang dan mengembuskannya dengan pelan. Kau masih belum sadar atau tidak mau mengaku? Pertanyaan Haruka itu masih terngiang-ngiang di telinganya. Keiko sendiri tidak tahu harus bagaimana menjawabnya. Ia tidak mau memikirkannya. Bagaimanapun juga, setelah melihat adegan tadi, jawaban atas pertanyaan Haruka sudah tidak penting sama sekali.
* * *
Setelah mengantar Yuri pulang dan mengambil sedikit barangnya dari apartemen Roppongi, Kazuto kembali ke apartemen lamanya. Gedung ini memang sudah tua, tapi
orang memang tidak boleh menilai sesuatu dari penampilan luarnya saja. Kazuto menyukai tempat itu dan suasananya yang sepi.
Ia ingin menyapa tetangganya dan mengabarkan bahwa ia akan kembali tinggal di sini, tetapi Ishida Keiko tidak ada di apartemennya. Kazuto sudah membunyikan bel dan mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Berarti tetangganya itu tidak ada di rumah.
“Kazuto Oniisan?”
Kazuto melongok ke bawah melewati tangga dan melihat Sato Tomoyuki sedang
mendongak ke arahnya. “Oh, Tomoyuki.”
“Sedang mencari Keiko Oneesan?” tanya Tomoyuki. “Ya,” sahut Kazuto. “Tapi sepertinya dia sedang keluar.” “Memang. Katanya dia ada janji dengan dokter itu.”
Kening Kazuto berkerut. “Dokter apa? Apakah Keiko-san sedang sakit?”
Tomoyuki mengibaskan tangan. “Tidak, Keiko Oneesan tidak sakit,” katanya cepat. “Dokter itu bisa dibilang pacar Keiko Oneesan. Tunggu, siapa namanya? Ah! Kitano
Akira. Oh ya, bukankah Oniisan juga mengenalnya?”
Kitano Akira? Pacar Ishida Keiko? Kerutan di kening Kazuto semakin dalam. Benar juga, waktu itu mereka menghadiri acara reuni bersama. Apakah Ishida Keiko memang pacar Akira? Sebenarnya masalah Ishida Keiko itu pacar Akira atau bukan sama sekali bukan urusan Kazuto. Mereka berdua boleh-boleh saja pacaran, tidak ada yang melarang.