P
eter, kau adalah anak laki-laki paling egois yang pernah kukenal. Dulu, aku begitu polos, mematuhi semua keinginanmu tanpa berpikir panjang. Sepertinya karena aku takut kepadamu, ya? Sama seperti Will, Hans, dan yang lain, yang selalu saja menuruti segala keinginanmu karena tak mau melihatmu marah dan mulai membentaki kami. Aku bertanya-tanya, apakah Marianne sekarang menurut juga padamu seperti kami? Ah… kurasa tidak, mustahil Anne yang sama keras kepalanya denganmu mau mengikuti keinginanmu, yang seringkali datang mendadak dan tak masuk akal. Dan mungkin itulah yang membuat Anne menjadi lebih istimewa jika dibandingkan kami semua, karena dia tak lemah terhadapmu, Peter.Apakah kau masih ingat ular peliharaan kita dulu? Ular yang hanya bertahan beberapa hari saja, bahkan belum sempat kita beri nama. Aku masih sangat lugu saat peristiwa itu terjadi, masih mengenakan seragam sekolah dasarku. Tapi, aku tak sebodoh dirimu, Peter. Karena, jika mengingat-ingat kejadian itu, hingga kini aku masih bisa terbahak-bahak sendirian. Jika kau lupa, sepertinya harus kuceritakan lagi kepadamu… bagiku ini adalah sebuah cerita yang sangat menunjukkan betapa egoisnya sosok dirimu, Peter.
Kau : “Aha! Aku punya ide, Risa! Aku tahu binatang yang kira-kira akan sangat aman dipelihara, tanpa kita lupa keberadaannya! Ular! Ya! Ular!!!” (Kau memasang wajah penuh senyuman.)
Mataku hampir keluar mendengarmu menyebut kata “ular”. Seumur hidup, tak pernah sekali pun terpikir olehku untuk memegang seekor ular, apalagi memeliharanya.
Aku : “Apa?! Ular katamu? Tidak! Jelas aku menolak ide konyolmu ini. Ular bukan makhluk yang lucu untuk dipelihara. Lagipula, tampaknya aku akan lebih repot mengurusnya. Bahkan, kurasa ini akan jauh lebih merepotkan dibanding memelihara seekor kura-kura seperti Urdu! Tidak, Peter, terima kasih.… Idemu ini sangatlah konyol!”
Kau : (Kau tampak kecewa mendengar jawabanku.) “Ah… kau jangan langsung menolak saranku, dengarkan aku dulu! Aku belum menceritakan seluruh ideku!! Ingat saat kita berjalan-jalan ke toko besar? Saat kau berbelanja peralatan menulismu? Lalu, kita masuk ke dalam sebuah toko binatang, dan di situ kita melihat seekor ular pendiam berwarna cokelat yang melilit tangan penjualnya! Kauingat itu? Kita mengira itu perhiasan, namun ternyata itu ular! Asyik kan, kalau kau memelihara ular
Kauingat? Saat itu, pada suatu malam kau mendatangi kamarku dengan sangat bersemangat, ekspresimu terlihat begitu antusias!
Kau : “Risa, kau tidak tertarik untuk memelihara binatang lagi? Pasti akan menyenangkan jika di kamarmu ini ada seekor binatang!” (Kau memasang wajah lugumu.)
Aku : (Reaksiku cukup terkejut.) “Binatang? Binatang seperti apa? Kucing? Anjing? Kamarku ini kan sempit, mana boleh aku memelihara binatang seperti itu di sini. Ibuku pasti akan melarangnya, belum lagi Nenek Ishak pasti akan cerewet memarahiku! Sepertinya itu bukan ide yang bagus, Peter!” Kau : “Bukan ituu… Kau kan bisa memelihara binatang-binatang kecil yang bisa disembunyikan di bawah tempat tidurmu?” (Kau beranjak cepat mendekatiku.)
Aku : “Hmmm…. Dulu Urdu si kura-kura Brazil peliharaan kita saja berakhir tragis di dalam akuarium plastiknya, karena terlalu lama tidak kita beri makan. Kalau sudah bermain bersamamu, aku sering lupa melakukan tugas-tugasku... termasuk tugas memberi makan Urdu. Kasihan sekali dia .…”
Aku : “Dan kau kotoran tikus, lebih bau daripada tikus!” Kau : “Ah! Menyebalkan sekali kau, Risa!”
Aku : “Dan kau adalah sumber dari segala hal menyebalkan yang ada di dunia ini!!”
Kau : “Baiklah. Kita bukan teman lagi malam ini! Selamanya tidak berteman!”
Kita tak lagi bertemu malam itu, hingga dua hari setelahnya. Aku begitu kesal padamu, karena selalu menyuruhku melakukan banyak hal yang kausukai tapi tidak kusukai. Kau juga sering mengesalkanku dengan ejekan-ejekan menyebalkan dari mulut cerewetmu. Namun, kau adalah anak yang pintar memanfaatkan kelemahanku. Tak peduli sebesar apa pun amarahku padamu, aku selalu saja luluh.
Kau masih ingat saat tiba-tiba aku datang ke kamarku sambil membawa seekor ular kecil ditanganku? Aku tak tega menolak keinginanmu, Peter, meskipun aku menguras uang tabungan untuk membeli ular itu. Lalu, aku harus berjuang untuk masuk ke dalam kamarku membawanya hari itu, karena tak mau siapa pun melihat si ular. Untunglah usahaku berhasil, ular itu sampai di dalam kamarku dalam keadaan selamat. Kupanggil namamu
Aku : “Ah, tidak—tidak—tidak... aku takut digigit, mengerikan sekali membawa-bawa seekor ular di pergelangan tanganku. Bagaimana kalau dia lapar lalu menggigit tanganku? Tidak, tidak, tidak …. Ibuku pasti akan sangat marah!” (Tubuhku
bergidik membayangkannya.)
Kau : “Ah! Kau payah! Menyebalkan! Kau bukan lagi Risa sahabatku!” (Kaupasang wajah kecewamu sambil mencibir
kepadaku.)
Aku : “Biar saja, aku tak peduli! Kau sangat licik, Peter. Ini sih namanya memaksa dan mengancam! Masa aku harus membeli ular dulu untuk menjadi sahabatmu? Seharusnya kau bersikap sedikit normal. Bayangkan, bagaimana kalau kau menjadi aku? Aku yakin kau pun akan takut dimarahi. Lagipula, ingat! Ular itu binatang yang jorok, bukan hewan peliharaan yang lucu! Hiiiy, membayangkannya saja aku ngeri!”
Kau : “Dasar tikus!” (Kau mengumpat sambil menjauhiku.) Aku : “Apa kau bilang? Coba ulangi! Apa katamu tadi?” Kau : “Kau tikus! Tikus! Tikus! Tubuhmu kecil seperti tikus, cerewet seperti tikus yang mencicit! Keringatmu bau seperti tikus! Kau TIKUS!”
Aku : (Tiba-tiba saja pikiran ini terlintas di kepalaku.) “Bagaimana kalau kau saja yang mengeluarkan ular ini?” Kau : “Mmmh …. Tidak, biar saja dia tetap di dalam … mungkin dia akan kelelahan kalau dikeluarkan dari kotaknya. Biar saja dia beristirahat dulu di situ.” (Tampak jelas di mataku
bagaimana kau terlihat ragu.)
Aku : “Ah, sepertinya dia akan baik-baik saja kalau dikeluarkan. Atau … jangan bilang padaku kalau kau juga sebenarnya takut untuk memegang ular ini?” (Aku menatapmu
sambil menyipitkan mata.)
Kau : (Kau terdengar sangat gelisah.) “Ti … tidak, Risa, tidak. Mana mungkin aku takut memegang binatang sekecil ini? Aku hanya kasihan padamu, aku takut kau menangis ketakutan jika ular ini dikeluarkan .… Biar kutunggu saja sampai kau berani mengeluarkannya dari kotak ini. Setuju?”
Aku : “Ah, alasanmu berubah-ubah, Peter! Aku tak percaya. Kau berbohong, ya? Kau tampak ketakutan! Kau takut? Takut ya?!”
untuk memamerkan ular yang kubeli—lebih tepatnya ular yang kauinginkan, karena sepenuhnya ini bukan keinginanku.
Aku : “Lihat ini! Kau senang?” (Kuangkat akuarium kecil
berisi ular di tanganku.)
Kau : “Kau … kau membeli ular? Kau membelinya? Benarkah itu?! Oh, Risaaaaaa sahabatkuuuuu! Kau benar-benar teman yang baik! Aku senang sekali!!”
Kau tampak antusias melihat akuarium plastik kecil berisi ular di tanganku. Matamu tak pernah lepas dari isi kotak itu. Ular itu memang mungil dan berkulit indah, tapi aku tak berani untuk mengeluarkannya dari dalam akuarium.
Kau : “Mmmh … Risa, kenapa tidak kaukeluarkan ular ini dari kotaknya?”
Aku : “Tidak, Peter, aku tak berani mengeluarkannya dan aku tak ingin memegangnya. Aku masih sangat takut… biar saja dia tersimpan dalam kotak ini. Kau kan bisa menatapnya dari luar akuarium?”
Aku : (Kuanggukkan kepalaku mantap.) “Ya! Dia bilang seperti itu. Dan kau harus tahu! Untuk makanannya, kita harus menangkap tikus got, karena ular ini hanya bisa menyantap tikus yang berasal dari dalam got! Aku sih tidak mau mencari tikus-tikus itu, membayangkannya saja aku jijik. Aku bilang pada penjualnya bahwa yang menginginkan ular ini adalah temanku, dan temanku ini yang akan mencari tikus-tikus got itu sebagai makanan ular ini. Dan… ya, tentu saja, yang kumaksud adalah kau, Peter… sahabatku tersayang....” (Kusunggingkan senyum
kemenangan padamu.)
Kau : (Kau terlihat lebih kaget dari sebelumnya.) “Enak saja! Tidak mau! Aku tidak mau mencari tikus untuk makanannya! Menjijikkan sekali binatang ini! Tidak, Risa! Kupikir dia hanya diberi makan buah…. Tidak, tidak, tidak! Sebaiknya kaukembalikan saja binatang ini pada penjualnya, Risa! Aku tidak mau melihatnya lagi!”
Aku : “Apa kaubilang? Dikembalikan? Tidak bisa! Ini adalah keinginanmu, dan aku membelinya demi kau! Kaubilang, kita akan kembali bersahabat jika aku membeli ular ini? Iya kan? Kau harus menepati janjimu, kau harus mengurus ular ini! Dan menjadi sahabatku lagi!” (Aku mengangkat kotak akuarium
berisi ular itu dan mendekatkannya ke wajahmu.) Kepalaku mulai dipenuhi ide saat melihatmu bersikap seperti
itu. Ini karena kita sudah beberapa tahun berteman dan aku sudah cukup hafal dengan sikapmu yang akan terlihat resah jika sedang menutup-nutupi sesuatu. Saat itu, kau sedang tidak jujur kepadaku, aku tahu itu, Peter.
Aku : “Baiklah, Peter, aku percaya padamu. Kau mau tahu kenapa aku begitu takut ular ini dikeluarkan dari kotaknya?” (Kupasang wajah ketakutan.)
Kau : “Mmmh.… Ke… kenapa?” (Lagi-lagi kau terlihat
gelisah.)
Aku : “Tadi penjualnya bilang padaku, bahwa ular kecil ini memiliki bisa yang sangat mematikan dalam taringnya. Sekali saja tergigit, maka nyawaku tak akan tertolong, kulitku akan membusuk perlahan, lama-lama akan bersisik menyerupai ular … kemudian mati. Mengerikan sekali, bukan? Dia bilang, kita harus berhati-hati menghadapi ular ini. Tapi, aku tak perlu merasa khawatir, kau kan tak mungkin digigitnya … dan mmmmh, maaf, kau tak mungkin mati dua kali, kan?”
Kau : (Kau terlihat sangat kaget.) “A … aa … apa?! Benarkah begitu?”
Kau : “Yang mana? Oh, kau masih sahabatku?”
Aku : (Kugelengkan kepalaku tegas.) “Bukan, bukan yang itu. Sebelumnya lagi!”
Kau : (Kau mulai terlihat kesal.) “Kau sedang mempermainkanku, ya? Kau menyebalkan, Risa!”
Aku : “Hahahaha, Anak Pemarah! Cepat katakan padaku bahwa kau takut ular. Tadi kau mengatakan itu, kan?”
Wajahmu terlihat sangat kecut, tatapanmu begitu tajam bagaikan menembus mataku. Kau terlihat sangat kesal dan marah kepadaku, tapi aku tidak peduli.
Aku : “Cepat kausebutkan lagi kata-kata itu! Atau kukeluarkan ular ini dari dalam akuarium, mau?” (Lagi-lagi kuangkat
akuarium itu ke arahmu.)
Kau : “Iya! Baiklah, Risa! Ya! Aku takut ular! Puas?” (Kekesalanmu sudah tak dapat kausembunyikan lagi.)
Aku : “Hahahaha! Peter si penakut! Hahahahha! Lihat ini! Lihat, Peter!”
Kau : (Suaramu seperti tercekik.) “Risaaaaa … tidaaaaakkk! Jauhkan binatang itu dariku! Aku tidak mau melihatnya lagi! Cepat bawa pergi dari rumah ini! Aku benci, aku benciii!” Aku : “Tidak mau, kau saja yang membawanya! Ular ini cukup mahal, kau harus menghargai pengorbananku! Bisa-bisa aku tidak jajan satu bulan karena ular ini. Kau harus mengurusnya!” Kau : (Tubuhmu bergerak mundur dengan sangat cepat.) “Tidak, Risa! Tolong, aku sangat takut melihatnya. Kau masih sahabatku, tak perlu kaukhawatirkan itu. Pengorbananmu tidak sia-sia, aku senang. Tapi, tolong jauhkan binatang itu dariku!”
Aku mulai merasa menang melihat sikapmu yang berubah menjadi cengeng dan penakut. Uang yang kukeluarkan untuk membeli ular itu sungguh tak membuatku merasa rugi, karena hasilnya setimpal, bisa melihatmu sangat ketakutan. Ini benar-benar kejadian yang sangat langka, aku senang!
Aku : “Coba kaulangi kalimat pertamamu tadi?”
Kau : (Kau tampak kebingungan.) “Pengorbananmu tidak sia-sia?”
Terkadang, aku sangat merindukan saat-saat itu. Ingin rasanya memutar kembali waktuku ke masa lalu … masa-masa menyenangkan bersamamu dan yang lainnya.
Peter, walaupun kau adalah seorang anak yang menyebalkan … tapi aku selalu saja mau menuruti keinginanmu. Jika memang saat ini aku tak lagi menuruti keinginanmu, kau harus berpikir bahwa bukan tanpa alasan aku menolaknya. Pasti ada hal rasional yang kupikirkan sebelum menolak melakukan hal yang kauminta.
Aku selalu menyayangimu, seperti dulu … tak pernah akan berubah.
Omong-omong, kau ke mana saja sih belakangan ini? Terakhir kau menemuiku adalah saat kaubilang sedang menyukai seorang anak manusia yang sering datang untuk melihatku bernyanyi, benarkah itu? Ayolah bercerita kepadaku, aku janji tak akan lagi menjadi Risa yang pemarah dan menyebalkan seperti katamu. Selanjutnya, yang kulakukan adalah mengeluarkan ular itu dari
dalam akuarium, karena sebenarnya hewan ini adalah anak ular yang sangat jinak dan aku sama sekali tidak takut untuk memegangnya. Penjualnya telah mengajarkan bagaimana cara memegangnya dengan aman. Dan aku sangat ingat bagaimana ekspresi wajahmu saat aku melakukannya. Kau menjerit seperti orang gila, lalu berlari keluar dari kamarku, hingga suaramu tak kudengar lagi. Kau sangat ketakutan, Peter, dan bagiku itu adalah prestasi paling gemilang yang pernah kucapai selama masa persahabatan kita.
Kau memang anak yang keras kepala dan egois! Kau benar-benar menganggap makhluk malang itu sangat menakutkan hingga kau tak lagi mau masuk ke dalam kamarku, padahal kaulah yang meminta dibelikan ular. Sudah tak terhitung upaya yang kulakukan agar kau mengerti bahwa ular ini sebenarnya sangat jinak dan hanya memakan kodok kecil, tapi kau tetap tidak juga bisa menyayangi binatang itu. Akhirnya, kau memintaku untuk membuang ular itu ke sebuah sungai kecil di bawah jembatan yang sering kita lintasi saat berjalan-jalan bersama. Dan aku yang tak pernah bisa menolak keinginanmu akhirnya menurut. Ular itu hanya bertahan tiga hari di dalam kamarku. Entah bagaimana nasib ular itu setelah dibuang ke sungai … semoga dia mampu bertahan hidup di sana.
