Tentang Manusia Manusia Target Saya and

Tentang “Manusia Manusia

Target”

Saya & IPT 1965

Aboeprijadi Santoso (1947)

Jurnalis, Redaktur Tim Media International People’s Tribunal 1965

Martono, bapak lebih separo umur yang krempeng  itu, berdiri memandang hadirin. Dia baru saja 

menyampaikan kesaksiannya. Lalu mondar mandir  di tengah kerumunan di Nieuwe Kerk, gedung gereja yang direnovasi tempat IPT (International People’s  Tribunal), Pengadilan Rakyat Internasional tentang  Tragedi 1965, bersidang di Den Haag, Belanda. Dia  merasa bahagia setelah mengungkap kesaksiannya  di muka publik. Dengan penampilannya yang khas,  menutup kepala dengan muts (kupluk hangat) 

merah tua, dia menjawab pertanyaan­pertanyaan  Jaksa dengan lancar. Suaranya enteng, kadang  melengking, tapi gerak tubuhnya menunjukkan  keseriusannya. Tanpa drama teatrikal.

“Ya, ya! .. Mbuang mayat­mayat itu kerjaan saya,  betul!” tegasnya ketika saya dekati. Kisah bapak  tukang listrik asal Solo ini amat ironis, nyaris  surealis. Dia mengaku, berkat dianiaya berat  namun selamat, dia mendapat tugas khusus – membuang mayat – yang membuat dirinya, 

Kebal (1)

Suatu hari di pertengahan 1966 Martono disergap  tiga pria bertopeng ala ninja bersama dua anggota  RPKAD (Resimen Para Komando Angkatan Darat).  “Dengan tangan dan kaki terikat, saya diseret 150  meter ke jalan raya, dibawa ke Karang Menjangan,  markas RPKAD di Sukohardjo, desa Kartasura, 13  km dari Solo.” Semalaman disiksa dan diperiksa,  ditanya nama, partaimu apa, yang kamu bunuh  berapa. “Karena tidak ketemu bukti, (saya) dilempar ke plafond, kepala ke eternit (atap) sampai tiga kali.” Rupanya tentara berdalih PKI (Partai Komunis 

Indonesia) telah bergerak dan membunuh orang. 

Martono kemudian dipindahkan ke Balai Kota,  kompleks Kasunanan Solo. “Disitu, dengan celana  dalam doang, setiap pagi dipertontonkan kepada  masyarakat. Semua tahanan yang dianggap penting, disiksa. Ada AURI (Angkatan Udara), polisi dan CPM (Corps Polisi Militer). Itu Korem 174. Disitu 12 

meninggal.” Lalu dipindah ke Santono Mulyo. 

“Sekitar 2000 orang disitu. Selama setahun disitu,  dibiarkan. Tidak diperiksa. Ada yang dibon, 

istilahnya. Itu pulang tinggal nama. Tiap malam ada kematian. Kodenya: ‘Bawa perlengkapan!’. Yang  perintahkan Peperda, kantor gabungan RPKAD.” 

Pertengahan 1967. “Setelah setahun, dipanggil  Korem 174 untuk dipekerjakan sesuai keahlian  saya. Masih berstatus tahanan, tapi tak ada bukti  tertulis. Semua lisan. Karena konduit di Korem  dianggap baik, mau dipekerjakan di bengkel listrik.  Eh, .. ternyata tidak. Malam itu di CPM ada 

dianggap otak penembakan. Disetrum di jempol  kaki, tapi saya kebal. Akhirnya dibebaskan, tanpa  surat. Dengan syarat bertugas ‘membuat banteng­ banteng’. Itu bahasa Solo, (artinya) tiap ada yang  dibantai, malamnya saya yang buang. Karena kalau  malam kan nggak ada yang lihat.” Ketika mayat  makin bertumpuk dan harus disingkirkan, Martono  menjadi solusinya. Dari malam ke malam menjalani  tugas itu, dia jadi kebal.   

Jaksa: “Apa Anda mengalami trauma?” 

Martono (lantang): “Sampai detik ini pun saya tidak  trauma karena udah lihat mayat­mayat, udah 

dipukuli. Saya disini ini untuk mengungkap  kebenaran.” 

Jaksa: “Bagaimana perasaan Anda setelah hidup  tersiksa?” 

Martono: “Di satu sisi itu siksaan, tapi ada 

hikmahnya.  Setelah keluar tahanan, saya bisa 

berrumah, beranak, bercucu, bahkan bercicit. Saya  bisa menghidupi keluarga saya dengan bermayat.”

Mayat dan bangkai

Walhasil, mayat­mayat itu membebaskan Martono  dari trauma panjang, namun juga menjadi wujud  penistaan terhadap manusia­manusia yang harus  dihabisi. Dengan truknya, dia mengangkut entah  berapa puluh mayat setiap malam. Di tangan dia,  mayat­mayat itu ‘turun pangkat’ jadi bangkai. 

Tanpa doa dan hormat layaknya bagi manusia yang  tutup usia, dia menyeretnya ke tepi sungai. 

adalah warga, bagian dari masyarakat, yang  dicampakkan, tak dihormati lagi, oleh negara  penguasa negeri. 

Martono yang terhina, harus melakukan  penghinaan kepada sesamanya. Itulah 

pemandangan surealis, sekaligus pekerjaan  keseharian baginya, di tahun­tahun celaka itu. 

“Wah, paling capek itu Bung, itu kalau wik’en (akhir pekan). Pekerjaan bertumpuk. Mondar mandir, 

buang mayat ke sungai!” Dia tak peduli lagi siapa  dan mengapa mayat­mayat itu dia seret dan buang.

Dengan kata lain, Martono – seperti banyak korban  1965 ­  adalah korban berlipatganda. Dia jadi 

korban tanpa mengetahui apa kesalahannya seraya  harus menistakan kehormatan dirinya mau pun  sesamanya, sebagai bagian dari kerja­paksa demi  menyambung hidupnya. Dia tahu apa sanksinya  bila dia membangkang perintah sang komandan.

Kisah Martono, sebagai bagian dari tribunal IPT,  bagi saya, menjadi mata rantai terbaru dari 

rangkaian panjang sejumlah kenyataan, 

pengalaman dan pengetahuan yang menyertai  kesadaran saya tentang Peristiwa Besar 1965.  Semua itu menjadi bagian dari eye opening dan 

perubahan diskursus ­ terutama sejak awal 1970an.

Lebaran 1965

Pertengahan 1947, saat tentara Belanda masuk  Jawa Tengah, saya terlahir dari keluarga yang  tengah mengungsi ke Blitar, Jawa Timur. 

saya menyaksikan – kali ini secara sadar ­ agresi  yang lain: agresi manusia terhadap manusia,  tepatnya: agresi negara terhadap sesama warga. 

Di tahun pembantaian 1965 itu, Lebaran jatuh pada bulan Desember. Seperti lazimnya, kami sekeluarga  berlebaran di Malang. Apa yang saya saksikan 

kemudian melekat di benak. 2) Ketika pulang, 

selepas Yogya, tiba­tiba semua kendaraan berhenti.  Orang hilir mudik, tapi semua diam atau berbisik­ bisik. Tak ada tentara. Yang ada hanya orang saling  pandang. Aneh, tak ada riang selepas Lebaran. Luar biasa. Kami – kala itu saya masih di bangku kelas  dua SMA – terheran­heran, ada apa gerangan?  Maka kami pun menuju tepi jembatan tempat  banyak orang berjejer, memandang ke bawah, ke  sungai. Sejumlah mayat terkapar di tepi dan tengah  sungai yang dangkal. Terhenyak sesaat, saya tak  menghitung. Yang pasti ada puluhan. Orang 

menonton, diam, lalu pergi. Pertama kali saya 

menyaksikan puluhan mayat manusia jadi tontonan publik dan dibiarkan. Kami pun melanjutkan 

perjalanan pulang ke Bandung.

menyadari benar apa yang terjadi, bahwa mayat­ mayat terkapar di sungai itu hanyalah sebuah  mikrokosmos dari malapetaka besar: sebuah porsi  lokal dari gambar besar yang menjelma menjadi  warna zaman. Meski diam, takut dan berbisik­bisik, khalayak desa menyadari sebuah tragedi sedang  melanda bangsa ini – dan sebuah aparat negara  berada dibaliknya.

Alih zaman

Setiba di Bandung, ayah ditahan beberapa hari –  hanya karena bertanya­tanya tentang apa yang  disaksikannya. Lebaran 1965 menjadi tonggak  dalam perjalanan kesadaran saya. Sementara  kehebatan propaganda Orde Baru tak membuat  orang mudah beralih pikiran. Sejak Oktober 1965  rezim menuding PKI sebagai biang kerok dan pantas dihajar. 

Feiten en Meningen (Fakta dan Pendapat), 

memelopori kajian kritis dan kegiatan penyadaran  masyarakat akan isu kediktaturan dan kekejaman  di Indonesia. Di Paris, semacam Mekkah gerakan  mahasiswa 1970an, filsuf Jean­Paul Sartre 

menyulut kebangkitan cendekia dan perhatian  dunia pada Dunia Ketiga. Di Stockholm, filsuf  Bertrand Russel menggugah nurani dunia melalui  Vietnam War Crime Tribunal (1971) dengan 

mengingatkan bahwa di Indonesia dalam enam  bulan jatuh korban sebesar Perang Vietnam dalam  beberapa dekade (1954­1975). Dengan latar Lebaran 1965 tadi, dinamika Eropa memacu perubahan 

pikiran banyak orang, termasuk saya.

Betapa kontras zaman memuncak. Di Asia dan  Amerika Latin rezim­rezim baru menemukan 

kediktaturan militer dan pembantaian sebagai jalan  pintas untuk memenangi Perang Dingin. 

Sebaliknya, di  Eropa tuntutan Zeitgeist (warna  zaman) justru menyoal solusi­solusi itu. Pada titik  itulah orang menohok hipokrisi dunia: ada 

perhatian besar terhadap kekejaman rezim komunis ala Khmer Merah di Kamboja, namun bungkam  tentang pembantaian manusia di Indonesia 1965­ 1966.

Di kalangan mahasiswa Indonesia (PPI, 

Perhimpunan Pelajar Indonesia di Nederland),  diskusi seputar Peristiwa Besar 1965 absen. 

sejarawan yang shock berat menyaksikan gegap  gempita kekerasan 1965. Perdebatan ramai, tak  hanya seputar ‘1965’, tapi juga soal menyikapi 

secara politik­moral  terhadap negara dibawah rezim semacam Orde Baru. Bagi saya, dasawarsa 1970an  bermakna penting dalam mengembangkan pikiran  dan menata sikap.

Sepanjang 1980­90an kegiatan lebih terpusat di  kalangan aktivis lokal (Kommittee Indonesië di  Amsterdam, Tapol di London, beberapa teman di  Paris) dan juga di kalangan eksil 1965, mereka yang terhalang pulang, di seantero Eropa. Juga di PPI  Amsterdam dan bersama Th. Sumartana (alm) dan  teman­teman lain di penerbitan ‘Berita Indonesia’,  ‘Dialog Nusantara’ dan ‘Tanah Air’.   

Kejahatan beranak­pinak

Tahun 1970­80­2000an, narasi Dunia Ketiga pudar  dari wacana dunia. Perihal Indonesia, temanya 

beralih ke apa yang dapat kita sebut ‘kejahatan  beranak­pinak’: 1965, Timor Timur, Tanjung Priok,  Talangsari, Aceh, Papua, Mei 1998 dan banyak yang lain. Beberapa kasus dan dampaknya saya saksikan dalam liputan­liputan untuk Radio Nederland 

Siaran Indonesia.

saya terkejut ketika mewawancarai Ibu Sulami  (alm). Mantan tokoh Gerwani ini bercerita persis  sama tentang cara menghukum tahanan 

perempuan: lari telanjang mengelilingi sebuah  kampung di Solo. Lapangan volley di Aceh 1990an  dan kampung di Solo 1965 itu hanya saksi bisu dari metode dan wacana yang sama.

Bandingkan tontonan itu dengan ‘pameran’ kepala  manusia di Kediri di akhir 1965 3]atau foto kepala  gerilyawan Fretilin yang dipamerkan oleh sejumlah  prajurit Indonesia di hutan Matebian, Timor Timur,  akhir 1970an. Rupanya ada kecenderungan 

manusia berjaya untuk mempertontonkan 

kejahatan dan kekerasan. Filsuf Michael Foucault  menyebutnya sebagai ‘kegagalan negara dan 

peradaban’. 4) 

Kesadaran dan kesaksian tentang ini membuat  orang – tidak hanya para korban dan saksi di Tim­ Tim dan Aceh, tapi juga saya sendiri ­ cepat atau  lambat menyadari geneaologi kekerasan negara  sejak 1965. 

Jadi, 1965 adalah tahun yang berkepanjangan.  Selaku jurnalis, siapa pun harus tetap 

memberitakan peristiwa dari berbagai sisi. Pada  saat yang sama empati dan posisi moralnya dapat  tertuang dalam kolom­kolom opini. Orde Baru  memaksa saya menulis di suratkabar berbahasa  asing, tapi ini juga semacam berkah. Di lain pihak,  ‘1965’ berekor panjang berkat hegemoni politiknya,  lengkap dengan machoisme dan jagoismenya, 

seperti Peristiwa Madiun 1948 – menjadi ‘Dosa 

Madiun’ untuk membenarkan pembunuhan massal  1965. Seorang peneliti akademis menyebut motif ini  ‘malicious fantasy’ (khayalan jahat). 5)

Tapi ‘1965’ juga bagaikan matahari tenggelam yang  perlahan terbit kembali. Mirip Spanyol pasca­

kediktaturan Franco di paruh awal 2000an, 

Indonesia menyaksikan upaya­upaya awal untuk  memproduksi memori masa kelamnya untuk 

mencari kebenaran sejarah melalui publikasi, film,  media, diskusi, buku, penggalian kuburan massal  dan re­edukasi seputar isu­isu yang menjadi lubang hitam dari masa silam (1965­66 untuk Indonesia,  1930­33 untuk Spanyol). 6)

Perubahan zaman sejak 1970an menuju 2000an  telah  membawa pengetahuan dan kesadaran yang  membuka perspektif baru. Bagi mahasiswa­

mahasiswa di masa itu, dinamika itu menjadi  sumber inspirasi dan kegiatan, tapi juga refleksi.  Benar, Genosida 1965­tanpa­coming­to­terms (tak  terselesaikan karena tanpa mencari kebenaran dan  rehabilitasi korban) itu membuat kita, sebagai anak  bangsa, malu. Namun, dengan kejahatan yang 

beranak­pinak itu, malu dan hutang moral 

bertahun­tahun itu berkembang menjadi kelugasan  akal sehat yang mendorong banyak teman, juga  saya, menemukan sebuah upaya bersama: 

membantu Tribunal IPT.  

Momentum historis

Jika Jerman – berkat tekanan berat para pemenang  Perang Dunia II ­ relatif cepat, dan Spanyol 

Indonesia dengan ‘1965’? Dua tema mengemuka  disini: unwilling (tidak berniat) dan unable (tidak  mampu). Setengah abad berlalu, masyarakat  menyadari bahwa negara dan pemerintah 

sesungguhnya tidak berkeinginan dan tidak berdaya menyelesaikan persoalan besar bangsanya sendiri  untuk mencari keadilan dan mengatasi warisan  masa lalunya. Kedua kesimpulan itu, dalam 

pertemuan informal dengan sutradara The Act of  Killing, Joshua Oppenheimer, pada 23 Maret 2013  di Den Haag, mencetuskan gagasan bersama untuk  – atas nama korban dan komuniti aktivis 

internasional ­ menggelar suatu tribunal 

internasional yang kemudian kita kenal sebagai IPT. 7)

Syahdan, generasi baru datang dan bertanya, akan  datang dan akan terus bertanya ‘apa yang terjadi’,  ‘mengapa dan bagaimana bangsa ini sanggup 

melakukan pembunuhan massal dan sejumlah  kejahatan lain terhadap sesama mereka sendiri’,  dan ‘bagaimana mungkin kita selama ini begitu  lama mendiamkannya’. 8)

Untuk itu, Martono, para korban dan penyintas  Genosida 1965 dan para peneliti akademis yang  bersaksi dalam Tribunal IPT di Den Haag, telah  menyumbangkan porsinya masing­masing yang  amat berharga. 

Dengan pengalaman, nurani dan pengetahuan yang  ada, ‘1965’ telah menjadi pembelajaran penting bagi kita semua.

Mencari keadilan dan upaya mengatasi masa 

sebenarnya merupakan suatu politisida – sebuah  upaya dan manifestasi dari niat dan tekad (mens  rea) untuk menghabisi hak hak mereka yang  menjadi korban dan sasaran kejahatan. Ini 

mengingatkan saya pada kata­kata seorang korban  1965 yang saya temui di Brebes, Januari 2016. 

“Kami ini manusia­manusia target, Bung! Anak­anak dan cucu saya yang belum lahir sekarang pun sudah terhukum!” 

Kata­kata ini dasyhat. Dia datang dari seorang 

korban, warga awam, yang kebetulan anak seorang  kader PKI. Ungkapannya amat bermakna bagi 

kemanusiaan, dan negara dan sebagian bangsa,  yang masih mengabaikan dusta dan kejahatan yang terjadi. 

Disitu, IPT merupakan sumbangan ­ suatu  momentum historis ­ yang semoga dapat ikut  menggugah peradaban bangsa ini dan dunia.  

Catatan

(1) Kisah Martono saya ambil dari wawancara, dan  sebagian besar dari kesaksiannya 

https://www.youtube.com/watch?v=4Z5hI21r­cw

13. Nov. 2015, Martono 49’57” – 1.04’30”

2) Bagian ini saya ambil bebas dari tulisan saya:  Aboeprijadi Santoso, 1965 – Tahun Matahari  Tenggelam: Sebuah Refleksi, 16 Sept. 2015, 

3) Pipit Rochijat, Am I PKI or Non­PKI?, Indonesia,  Vol. 40, Okt. 1985, hal. 37­56.

4) Aboeprijadi Santoso, The ‘1965’ killers – What’s  gone ‘wrong’ with Indonesia? (2013)

https://www.academia.edu/3262094/The_1965_kill ers_What_s_gone_wrong_with_Indonesia_2013_

5) Robert Cribb, “Modes of Denial: Indonesia and  genocide in comparative perspective” at 

International Conference, ‘“1965” Today: Living with  the Indonesian massacres,’ Amsterdam, 2 October  2015. Quoted in IPT Final Report, p.77 ; 

http://www.tribunal1965.org/final­report­of­the­ ipt­1965/

6)  Aboeprijadi Santoso, A Spanish lesson for  Indonesia’s 1965, 

http//asiapacific.anu.edu.au/newmandala/2014/1 2/08/a­spanish­lesson­for­indonesias­1965/ ; 

https://www.academia.edu/9675613/A_Spanish_le sson_for_Indonesia_s_1965_Dec._2014_

7) Selengkapnya disini: Aboeprijadi Santoso, When  Genocide Turns Public Discourse, The 1965 People  Tribunal and Its Final Conclusion. (Akan terbit)

8) Salahsatu contoh menarik adalah kumpulan  tulisan dan rekaman suara generasi muda, 

semacam ego­documents generasi baru tentang  Peristiwa Besar 1965 dan dampaknya: 

https://medium.com/ingat­65

Dari Beranda Tribunal, Bunga Rampai Relawan,  Friends of International People’s Tribunal,