Kata Globalisasi sudah m en jadi salam pen gun ci dalam m an tra-m an tra pen yejuk suasan a krisis pertra-m an en . Para ekon otra-m , sekaligus juru bicara pasar m odal, berlom ba-lom ba m em berikan petuah agar
pem erin tah dan rakyat In don esia m em atuhi “an juran” lem baga
keuan gan in tern asion al seperti 10 Perin tah Allah.
Kon on , han ya den gan bersikap taat dan takzim begin i In don esia akan m am pu bersain g dalam era globalisasi, dan dapat keluar m en jadi pem en an g. Laikn ya tukan g obat, m ereka m en ceracau pula
ten tan g kiat m en capai “keun ggulan kom paratif”, sam bil jajakan
yan g m asih tersisa di n egeri in i: dari tan ah, ten aga, sam pai buah pikiran .
Di an tara haru-biru dan ketakjuban yan g ditim bulkan Tragedi 11 Septem ber di Am erika Serikat, globalisasi tam pilkan wajah buasn ya. J an tun g kekuasaan im perium dun ia digun can g, dan seluruh sel yan g sepakat m en ghidupin ya dalam geram m en erkam peluan g. Peran g global pun dikobarkan , sebelum jelas ben ar sosok
san g m usuh. Malin g teriak m alin g atas n am a “kebebasan dan
dem okrasi”. En tah “kebebasan” un tuk siapa dan “dem okrasi” yan g m an a. Yan g jelas, m odal berputar cepat m em in yaki m esin -m esin tem pur m elaju ke dataran gersan g yan g m erupakan gerban g m en uju sum ber m in yak di Laut Kaspia.
Globalisasi adalah kata pem ben ar bagi operasi gurita lem baga keuan gan in tern asion al serta perusahaan -perusahaan
m ultin asion al un tuk pelipatgan daan dan pem usatan m odal di tan gan segelin tir oran g. Den gan ban tuan pem erin tahan yan g korup dan otoriter, lem baga-lem baga in tern asion al in i m en jalan kan operasi pem erataan kem iskin an m elalui peran g dan hutan g. Dan , sekaran g, setelah para gem bon g Kom un is dian ggap sudah bertekuk lutut, m ereka tem ukan sebutan yan g tepat bagi siapa pun yan g m en en tan g operasi in i: TERORIS.
Edisi Media Kerja Budaya kali in i sarat an gka dan data. Di ten gah kesibukan J KB m em persiapkan sejum lah kegiatan lain , seperti Diskusi Bulan Purn am a, Pam eran Tun ggal Dolorosa Sin aga, dan Kam pan ye An ti-Kekerasan dan Perdam aian Gen erasi Putih, dewan redaksi m en coba m elacak gerak Ban k Dun ia, IMF, WTO dan
n egara-n egara m apan yan g bergabun g dalam G-8 . In stitusiin stitusi stitusiin i lah yan g m em persiapkan prasaran a bagi perusahaan -perusahaan m ultin asion al un tuk m eraup keun tun gan seban yak m un gkin di segala pen juru dun ia. Tidak dapat dipun gkiri bahwa kerja kam i diperm udah oleh peran gkat yan g diban gun oleh globalisasi itu sen diri: in tern et dan em ail. Nam un , justru di sin i tan tan gan n ya: bagaim an a kita bisa m en gam bil-alih peran gkat yan g berpoten si m em bebaskan un tuk, palin g tidak, m en ggan ggu derap pen ghan curan kem an usiaan berlan jut.
Kam i tahu kam i tidak sen dirian . Seperti yan g akan diulas dalam salah satu bagian Pokok, perlawan an terhadap globalisasi m erebak di seluruh dun ia. Berbeda den gan gerakan perlawan an rakyat di dekade 1970 an , gerakan an ti-globalisasi tidak dipim pin oleh tokoh, organ isasi m assa atau partai politik terten tu. Ribuan organ isasi m asyarakat den gan latar belakan g ideologi yan g berbeda-beda terlibat dalam aksi-aksi yan g beragam sepan jan g 20 0 0 . Dalam satu organ isasi kadan g-kadan g han ya beran ggotakan 5-10 oran g, tetapi m asin g-m asin g in dividu m em pun yai kem am puan dan tan ggun g jawab yan g jelas. Satu hal yan g m em persatukan m ereka: pen olakan terhadap aturan -aturan m ain yan g dibuat oleh segelin tir oran g dan lem baga terten tu atas kehidupan m ereka sehari-hari.
Pem im pin R edaksi
Pok ok M e dia K e rja buda ya
Me ra ya ka n Ke s e n gs a ra a n
Sepuluh tahun lalu di mana-mana ada gairah luar biasa menyambut perkembangan teknologi dan ekonomi dunia. Orang ramai bicara tentang keajaiban globalisasi. Namun semua itu hanya dinikmati segelintir orang saja.
Glo ba lis a s i Pe rla w a n a n
"Satu-satunya yang pantas menjadi global adalah
perlawanan," demikian pengarang Arundhati Roy dari India, menyambut gerakan anti-globalisasi yang semakin meluas. Dari Seattle sampai Genoa, dari Chiapas sampai Jenewa, protes di Hyderabad, India sampai konperensi perlawanan terhadap globalisasi di Porto Alegre menunjukkan bahwa mengakhiri globalisasi kesengsaraan adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup.
J a la n N e o lib e ra l Ba gi In d o n e s ia
Indonesia dalam cengkeraman tangan neoliberalisme dari dulu hingga sekarang.
Tim Media Kerja Budaya: Hilmar Farid, Razif, Sentot Setyosiswanto.
Da t a Bic a ra
Profil
In s titu t S e ku lir, m e m ba n gu n Ge re ja Ka u m Mis kin
M a t e u s Go n c a lv e s
Pa t Gulipa t
Puisi H usnul K huluqi
K rit ik Se ni
Ple d o i Me n d o bra k S i Mo n i K a m a s r a S TS I-B a li
K la sik
Re s in k d a n Mito s Pe n ja ja h a n 3 5 0 Ta h u n R a z if
Ce rit a Pe nde k
S e ge la s Ko p i
D a r p a n A r ia w in a n g u n
Esa i
Ke s e m bu h a n S e m u Ka p ita lis m e Th a ila n d
A r if R u s li
Logik a K ult ura
Pa s a r
J o h n R o o s a
Re se nsi Buk u
S a a t-S a a t La m p u Ku n in g, S a a t-S a a t Me n ggu ga t D iri
Ed d ie S iu s R L.
T ok oh
Arn o ld C. Ap , Me m ba n gu n B u d a ya Pe m be ba s a n
Ib e K a r y a n t o
Be rit a Pust a k a
Sisipa n M e dia K e rja buda ya
● S u b ve rs i Me n e ga kka n Im p e riu m :
Po litik Lu a r N e ge ri Am e rika S e rika t
● S u ra t Ro be rt S . McN a m a ra te n ta n g
Ba n tu a n Milite r ke p a d a In d o n e s ia p a d a 19 6 5
● Me m e ra n gi Te ro ris m e , Me n gge ro go ti
D e m o kra s i d i In d o n e s ia
Merayakan Kesengsaraan
Tim Media Kerja Budaya
Sepuluh tahun lalu di m an a-m an a ada gairah luar biasa m en yam but perkem ban gan tekn ologi dan ekon om i dun ia. Oran g ram ai bicara ten tan g keajaiban globalisasi: m akan sian g den gan beras Thailan d, dagin g Selan dia Baru, sayuran segar dari Cian jur, sen dok-garpu buatan Tion gkok, gelas keram ik dari Peran cis di atas m eja an tik dari dua abad lalu karya pen grajin In dia; perubahan pola kom un ikasi yan g m en gubah dim en si ruan g dan waktu, akses ke berita-berita terbaru dari lim a ben ua dalam hitun gan detik, hubun gan lan gsun g ke tem pat-tem pat yan g
tak terbayan gkan sebelum n ya, dan seterusn ya… dan seterusn ya. Setiap hari in dustri kom un ikasi
dan elektron ik m en cipta produk baru dan m an usia sem akin ten ggelam dalam dun ia m aya: sebuah desa global di m an a batas n egara-ban gsa m en jadi tidak relevan dan cita-cita ten tan g
perom bakan struktur m asyarakat adalah don gen g m asa lalu. “In ilah akhir dari sejarah,” ujar
Fran cis Fukuyam a.
J ika ben ar dem ikian , m aka perjalan an um at m an usia selam a berabad-abad sun gguh
m en yedihkan . Saat in i diperkirakan m asih ada 8 40 juta oran g m en derita kekuran gan gizi. Satu dari delapan oran g di plan et in i adalah pen gan gguran . Mayoritas m ereka buta huruf dan tin gkat harapan hidupn ya kuran g dari 60 tahun . Nasib an ak-an ak lebih buruk lagi. Satu dari em pat an ak di dun ia sekaran g m en derita kekuran gan gizi, dan setiap m en it ada em pat an ak yan g m en in ggal dun ia pen yakit diare dan gan gguan pen cern aan lain n ya. Sem ua in i adalah produk globalisasi
yan g dirayakan sebagai “akhir dari sejarah”.
Laporan UNDP tahun 1999 m em beri gam baran lebih jauh ten tan g globalisasi dan hasil-hasiln ya. Dalam waktu sepuluh tahun terjadi pem usatan kekayaan di tan gan segelin tir oran g. Tiga oran g terkaya di dun ia saat in i m en guasai aset yan g n ilain ya sam a den gan m ilik 60 0 juta oran g di 48 n egeri term iskin . Kem akm uran m en galir dari tem pat-tem pat term iskin dan terburuk yan g m un gkin dibayan gkan m an usia ke pusat perdagan gan dan keuan gan n egara in dustri m aju. Saat in i seperlim a pen duduk di n egeri-n egeri palin g kaya m en guasai 8 6 persen produk dom estik bruto dun ia, 8 2 persen pasar ekspor dun ia, 68 persen pen an am an m odal lan gsun g dan 74 persen saluran telepon di dun ia. Sem en tara seperlim a pen duduk di n egeri-n egeri term iskin han ya
m em iliki satu persen di m asin g-m asin g sektor.
Kem ajuan tekn ologi yan g m en jadi bin tan g utam a era globalisasi pun han ya berlaku bagi
segelin tir oran g saja. Sekaran g in i tercatat baru lim a persen pen duduk dun ia yan g m en ggun akan In tern et dan 8 8 persen di an taran ya tin ggal di n egeri in dustri m aju, sem en tara lebih dari satu m ilyar pen duduk dun ia sam pai hari in i belum pern ah m elihat pesawat telepon dalam hidupn ya.
Glo ba lis a s i S e ba ga i S tra te gi
Ada ban yak m itos yan g m en yelubun gi istilah globalisasi. “Rasan ya sekaran g in i sem uan ya
bergan tun g pada tan gan Adam Sm ith yan g tak terlihat – sem ua in i ada di luar kon trol n egeri
m an a pun , in stitusi apa pun ,” kata J effrey Garten , pim pin an Yale School of Man agem en t.
Den gan kata lain , globalisasi adalah proses alam iah yan g tak dapat dihin dari. Tapi ken yataan n ya tidak dem ikian .
UNDP m em perkirakan biaya m en ghapus kem iskin an di seluruh dun ia secara efektif saat in i han ya satu persen dari pen dapatan dun ia sekaran g. Dan a yan g diperlukan un tuk m em beran tas tun tas kem iskin an di 20 n egeri term iskin un tuk selam a-lam an ya han ya sekitar US$ 5,5 m ilyar, sem en tara pen duduk dun ia m en ghabiskan US$ 7,2 m ilyar per bulan un tuk m em beli fast food. J elas bahwa ketim pan gan di dun ia bukan lah perkara n asib atau proses alam iah yan g tak terelakkan , tapi sebuah keputusan politik.
Kapitalism e adalah sistem yan g sen an tiasa berada dalam krisis dan m en un tut para pem ilik
dagan g, pen gusaha dan pedagan g serta birokrat – sin gkatn ya elit pen guasa sistem –
terus-m en erus terus-m eruterus-m uskan strategi baru un tuk terus-m en gakhirin ya. Prin sipn ya sederhan a, yakn i m en ggarap dan m en gubah segala m en jadi ladan g keun tun gan , serta m en aklukkan segala rin tan gan dan perlawan an yan g m em batasin ya. Di abad-abad lalu sistem itu berkem ban g den gan m eram pas dan m en guasai tan ah serta sum ber daya alam lain n ya, lalu m en jadikan para pem ilik atau m asyarakat yan g m en gon troln ya secara kolektif sebagai ten aga upahan . Di m asa selan jutn ya um at m an usia m en yaksikan sem akin ban yak bidan g kehidupan yan g dicaplok dan ditaklukkan oleh logika akum ulasi, den gan m en em patkan pasar dan prin sip jual-beli di
dalam n ya.
Perusakan lin gkun gan , biaya rum ah sakit yan g m ahal karen a pen ghapusan subsidi
sesun gguhn ya m en galir dari strategi yan g sam a, seperti haln ya pen guasa di zam an kolon ial
m en ggun akan uan g dalam sistem pajak m ereka. Sem uan ya m em aksa oran g m en jual apa saja –
term asuk ten aga kerja dan kadan g tubuhn ya – un tuk dapat m elan jutkan hidup.
Ekspan si sistem in i bergerak terus m en ggerayan gi kehidupan di segala bidan g, term asuk pen getahuan dan kekayaan in telektual m an usia. Sekaran g in i sudah ada jutaan pen em uan dan gagasan diberi hak paten yan g m em buat oran g lain harus m em bayar un tuk m em an faatkan n ya. Dan sekitar 90 persen hak paten itu dikuasai oleh perusahaan dan in dividu di n egeri in dustri m aju. Term asuk di dalam n ya hak paten atas ribuan bibit tan am an dan tekn ologi pertan ian yan g sebelum n ya adalah m ilik kolektif rakyat pedesaan di n egeri berkem ban g.
Sem ua strategi in i diren can akan dan dilaksan akan secara sistem atis oleh elit pen guasa sistem den gan dukun gan in telektual yan g luar biasa. Ban k Dun ia sebagai salah satu lem baga pen yusun strategi yan g terpen tin g m isaln ya m em pekerjakan sekitar 10 .0 0 0 ahli dalam berbagai bidan g
yan g beroperasi di seluruh dun ia. Seperti istilah “m en ciptakan peradaban” dipakai dalam
pen aklukan berdarah di zam an kolon ial, “globalisasi” adalah selubun g ideologis dari strategi
pen aklukan di zam an m odern , yan g bahkan lebih berdarah.
Pa s a r B e ba s Ve rs u s D e m o kra s i
Karl Polan yi dalam karya Great Transform ation berbicara ten tan g gerak pasar yan g secara in heren tak berbatas dan cen derun g m en gan cam keselam atan m an usia. Tapi saat m en ulis buku itu di 1944 ia m en ilai ban gsa-ban gsa tidak lagi m en em patkan sistem ekon om i sebagai dasar
gerak m asyarakat, “dan keun ggulan m asyarakat atas sistem itu sudah dipastikan”. Ram alan n ya
sun gguh tepat, tapi pen ilaian n ya keliru. Apa yan g dikhawatirkan n ya justru m en jadi ken yataan .
Tepat pada tahun yan g sam a para pejabat pem erin tah, ban kir, pem ilik in dustri dan pedagan g dari Am erika Serikat dan In ggris berkum pul di Bretton Woods, New H am pshire. Peran g ham pir usai dan kelas pen guasa di kedua n egara m elihat an cam an n aikn ya gerakan rakyat dan Un i Soviet berkuasa di Eropa Barat. Un tuk m en ghalan gi kem un gkin an itu m aka diben tuk lem baga-lem baga in tern asion al yan g dapat m em ajukan doktrin akum ulasi m odal dan m em perkuat sektor usaha, yan g kin i diken al den gan sebutan Dan a Mon eter In tern asion al (IMF) dan Ban k Dun ia.
Sem en tara IMF m en ggun akan tabun gan n ya un tuk m en alan gi kerugian yan g dilan da sebuah n egara agar dapat m elan jutkan perdagan gan , Ban k Dun ia bertugas m em beri pin jam an kepada pem erin tah-pem erin tah di dun ia un tuk m em ban gun kem bali jalan raya, rel kereta api, jem batan , pelabuhan dan sem ua in frastruktur yan g tidak m en ghasilkan keun tun gan . Maksudn ya tidak lain agar pem erin tah bersan gkutan pun ya cukup uan g sehin gga tak perlu m en yedot pajak terlalu besar dari pihak swasta.
Dalam waktu sin gkat keduan ya tum buh m en jadi lem baga yan g san gat berpen garuh dalam
perekon om ian dun ia. Sebelum m en erim a pin jam an , n egara yan g bersan gkutan harus m em en uhi beberapa persyaratan dan m en gikuti pedom an pem ban gun an ekon om i yan g diken al sebagai
“program pen yesuaian struktural”. Program in i tujuan n ya tidak lain un tuk m en yesuaikan
perekon om ian sebuah n egara den gan logika akum ulasi m odal dan m em beri keleluasaan pihak
swasta – terutam a perusahaan tran sn asion al – un tuk m en ikm ati keun tun gan di san a. Sem ua
keputusan dibuat oleh segelin tir elit n asion al yan g bekerjasam a den gan para pejabat lem baga-lem baga tersebut, kalau perlu den gan m elan gkahi baga-lem baga perwakilan atau proses dem okratik lain n ya.
Pen gkhian atan terhadap prin sip dem okrasi tidak berhen ti di san a. Den gan pan ji freedom an d dem ocracy para elit pen guasa m elan carkan peran g, subversi dan teror un tuk m en egakkan
perekon om ian yan g “bebas dan terbuka”: kudeta atas pem erin tahan Soekarn o, pem bun uhan
Patrice Lum um ba di Kon go, pen ggulin gan Salvador Allen de di Chile dan Peran g Vietn am . Di atas kem en an gan yan g berdarah kem udian ditem patkan diktator-diktator seperti J en deral Man uel Noriega di Pan am a, J en deral Augusto Pin ochet di Chile, J en deral J orge Rafael Videla di Argen tin a, Mobutu Sese Seko di Kon go, dan George Papadopoulos di Yun an i.
Sasaran n ya adalah sem ua kekuatan , pem erin tahan dan pem im pin yan g berusaha m en em puh jalan lain un tuk m em ban gun n egerin ya. Di sam pin g m en ggulin gkan pem erin tahan , m en culik dan m em bun uh pem im pin , elit pen guasa in i juga tak segan m eron gron g pem erin tahan yan g tetap bersikeras m em ilih jalan pem ban gun an berbeda den gan berm acam cara, m ulai dari m en dirikan pem erin tahan tan din gan atau oposisi bersen jata seperti yan g terjadi di
Mozam bique, An gola dan Nikaragua, sam pai em bargo total seperti yan g dialam i Kuba sam pai sekaran g.
Di m asa lalu, Am erika Serikat yan g m en jadi m otor pen ggerak ekspan si in i m en ggun akan dalih Peran g Din gin un tuk m em ben arkan tin dakan n ya. Tapi setelah peran g in i berlalu, para pen guasa dun ia m en cari sasaran -sasaran baru di Am erika Ten gah, Selatan dan jazirah Arab. Kekerasan adalah bagian pen tin g dari ekspan si kapitalism e atau globalisasi in i, seperti dikatakan Thom as
Friedm an , kolum n is harian New York Tim es, “tan gan pasar yan g tersem bun yi takkan berjalan
tan pa kepalan yan g tersem bun yi pula. McDon ald takkan tum buh subur tan pa McDon n ell
Douglas, pabrik pesawat tem pur F-15.” Dan Am erika Serikat m em buktikan n ya, den gan
m en gan gkat m an tan m en teri pertahan an Robert McNam ara m en jadi presiden Ban k Dun ia selam a tigabelas tahun .
Kekerasan di zam an in i bukan han ya pelen gkap un tuk m en capai tujuan , tapi juga m en jadi bisn is tersen diri. Setiap tahun para pen guasa di dun ia m en ghabiskan dan a US$ 60 0 m ilyar un tuk m elen gkapi persen jataan , peralatan dan pasukan . Di n egara-n egara pen guasa dun ia, in dustri sen jata adalah bisn is yan g san gat m en gun tun gkan dan m em beri pen dapatan besar. Sekali m en dayun g, dua tiga pulau terlam paui. Den gan m en girim sen jata, m elatih person el, dan m en jual peralatan , n egara in dustri seperti Am erika Serikat dapat m en geruk keun tun gan besar sekaligus m em perkuat posisin ya sebagai pem bin a, pelatih dan pen asehat pasukan m iliter di seluruh dun ia. Dan sem ua itu, ten tu saja, atas n am a kebebasan dan dem okrasi.
N e o libe ra lis m e Me n o re h N a s ib D u n ia
Para pen dukun g sistem bukan tidak sadar bahwa ban yak oran g m en derita, m en gkritik dan m elawan apa yan g m ereka ciptakan . Tahun 198 0 -an , Margaret Thatcher yan g baru dian gkat
m en jadi perdan a m en teri In ggris m en yatakan bahwa dun ia “tidak pun ya pilihan lain .” Apa yan g
dim iliki sekaran g jauh lebih baik dari apa yan g m un gkin diberikan oleh pem ikiran dan sistem lain di dun ia. Kerun tuhan Un i Soviet pada 198 9 m em perkuat keyakin an itu, dan kaum
in telektual pun ram ai-ram ai m en ghujat sem ua sistem altern atif sebagai baran g ron gsokan yan g ketin ggalan zam an .
Serin gkali tidak disadari bahwa globalisasi dan pem ikiran para elit pen guasa berdiri di atas doktrin -doktrin yan g jauh lebih tua dan usan g diban din gkan altern atif yan g dihujat. Sum ber utam an ya adalah pem ikiran liberal dari tiga abad lalu yan g m en gatakan bahwa perdagan gan bebas adalah cara terbaik bagi perekon om ian sebuah ban gsa. Persain gan adalah m esin
pen doron g un tuk m en ciptakan m an usia dan sistem yan g un ggul. Paham in i berkem ban g pesat m en ciptakan perusahaan -perusahaan raksasa yan g m eram bah ke seluruh pen juru dun ia. Gerak laju in i terhen ti sesaat ketika terjadi Depresi Besar 1930 -an . Di ten gah kesulitan hidup yan g luar biasa, J ohn Mayn ard Keyn es tam pil den gan kon sep bahwa kapitalism e takkan bertahan jika pem erin tah dan ban k-ban k sen tral tidak turun tan gan m en ciptakan lapan gan kerja dan m en jam in kepen tin gan bersam a.
Tapi krisis besar di 1970 -an m em buat para pen guasa dun ia kem bali beralih pada liberalism e, sekali in i den gan gaya baru, sehin gga diken al den gan sebutan n eoliberalism e. Seperti liberalism e
tiga abad lalu, n eoliberalism e juga m en ghen daki tegakn ya kekuasaan pasar dan “m em bebaskan”
arus m odal dan baran g dari cam pur tan gan n egara. Tapi seirin g den gan sem akin ban yakn ya bidan g kehidupan yan g disedot ke dalam logika akum ulasi m odal, m aka tun tutan pun sem akin m eluas, m ulai dari m em oton g an ggaran bagi pelayan an sosial seperti kesehatan dan pen didikan , m en ghapus pelayan an sosial bagi oran g m iskin , sam pai swastan isasi perusahaan n egara.
Doktrin itu dilan carkan den gan gen car, dan ham pir selalu den gan paksaan . Setelah Allen de digulin gkan pada 1973 den gan ban tuan pen uh dari CIA, Milton Friedm an dari Un iversitas Chicago m en jadi pen asehat ekon om i Chile. Ia bekerjasam a den gan kediktatoran Pin ochet un tuk m erom bak seluruh kon sep pem erin tahan rakyat dan econ om ia popular yan g diterapkan
sebelum n ya, dan m en jadikan n egeri itu laboratorium pertam a bagi eksperim en n eoliberalism e. Dalam duapuluh tahun selan jutn ya ham pir seluruh Am erika Latin dan Ten gah dikuasai oleh rezim -rezim n eoliberal.
H asiln ya pun segera n am pak. Di Meksiko tin gkat upah m en urun drastis sekitar 40 % sem en tara biaya hidup m elon jak sam pai 8 0 %. Sekitar 20 .0 0 0 usaha kecil dan m en en gah gulun g tikar sem en tara lebih dari seribu perusahaan n egara dikuasai oleh swasta. Seperti dikatakan
Subcom m an dan te Marcos, salah satu pim pin an gerakan Zapatista di hutan Chiapas, Meksiko, bahwa n eoliberalism e in gin m en gubah dun ia m en jadi sebuah pusat perbelan jaan raksasa, di m an a para pen guasa m em beli segalan ya, m ulai dari oran g In dian , perem puan , ten aga buruh dan juga kedaulatan n egara.
Ran gkaian “keberhasilan” in ilah yan g m em bawa para pen guasa n egara in dustri m aju m en capai
kesepakatan Washin gton pada 198 0 -an , yan g m en desak n egara-n egara lain di dun ia m em eluk ekon om i terbuka dan perdagan gan bebas. Selan jutn ya berm acam lem baga, forum dan
kesepakatan baru terus-m en erus dibuat un tuk m em perluas kekuasaan , seperti AFTA di Asia Ten ggara, NAFTA di Am erika Utara dan Meksiko dan APEC un tuk seluruh wilayah Asia-Pasifik. Doktrin n eoliberal m en yebutn ya sebagai lem baga kerjasam a ekon om i, tapi ken yataan n ya
seluruh agen da diajukan oleh para pem odal dan birokrat pen dukun gn ya, dan keputusan
-keputusan n ya tidak pern ah m en gin gkari kepen tin gan m ereka. Masalah sosial, hak asasi m an usia dan lin gkun gan hidup ten tu saja tidak m asuk dalam agen da karen a han ya akan m en guran gi kelan caran m en ghisap keun tun gan .
Sem en tara itu berbagai skem a dikeluarkan un tuk m en yerahkan hajat hidup oran g ban yak ke tan gan segelin tir oran g saja. Kesepakatan Multilateral m en gen ai In vestasi (MAI) m isaln ya m en gharuskan pem erin tah an ggotan ya m em bayar kerugian yan g diderita perusahaan jika m ereka m en gubah kebijakan publikn ya. Tidak ada lagi perlin dun gan dan kon trol pem erin tah terhadap kehidupan ekon om i karen a dalam doktrin perdagan gan bebas din ilai tidak efektif dan
m en ciptakan “distorsi pasar”. Den gan kata lain , tidak ada kon trol rakyat atau dem okrasi dalam
pen yelen ggaraan kehidupan ekon om i, dan kem un gkin an m em ilih jalan hidup berbeda pun
sem akin kecil. Setidakn ya un tuk sem en tara waktu…
● Organ isasi Perdagan gan Dun ia (WTO)
● Globalisasi di In tern et
● Dalam Bahasa Mereka Sen diri
Globalisasi Perlawanan
Tim Media Kerja Budaya
" Satu-satun ya yan g pan tas m en jadi global adalah perlawan an ,” dem ikian pen garan g Arun dhati
Roy dari In dia, m en yam but gerakan an ti-globalisasi yan g sem akin m eluas. H am pir setiap pertem uan pem im pin bisn is, kepala n egara dan lem baga keuan gan in tern asion al dihadan g oleh kelom pok m asyarakat yan g bergabun g den gan aktivis dari seluruh pen juru dun ia. Pada
Novem ber 1999 di Seattle, sekitar 30 .0 0 0 aktivis bergabun g dalam aksi protes besar m en en tan g pertem uan WTO. Dari kam pan ye di m edia m assa dan dem on strasi yan g kecil dan sporadis, gerakan an ti-globalisasi m ulai m en erapkan taktik baru: m en ghalan gi jalan n ya pertem uan in tern asion al yan g m ereka dakwa akan sem akin m en yen gsarakan dun ia.
Media kom ersial m en yam but gelom ban g an ti-protes itu den gan n ada m irin g. Sasaran utam an ya ten tu adalah aksi perusakan yan g dilakukan oleh berbagai kelom pok, un tuk m em perlihatkan bahwa aksi an ti-globalisasi sam a den gan kerusuhan dan karen a itu harus ditin dak tegas. Para
birokrat dan pem im pin bisn is pun m en im pali. “An ak-an ak itu tidak tahu apa pun ten tan g
globalisasi. Mereka han ya kum pulan oran g frustrasi yan g berpikir den gan aksi sem acam itu
dun ia akan m en jadi lebih baik.” Ten tu tidak dijelaskan bahwa frustrasi itu bersum ber dari
kesen gsaraan yan g m ulai dirasakan oleh kaum m uda, terutam a rakyat pekerja, n egara in dustri m aju. Selam a sepuluh tahun terakhir terjadi pem ecatan m assal, pen guran gan upah, pem oton gan subsidi kesehatan dan pen didikan , dan berbagai kebijakan yan g san gat m erugikan rakyat.
Dalam tiga tahun terakhir sem akin ban yak oran g dan kelom pok yan g terlibat dalam gerakan itu, term asuk di kota-kota yan g diken al ten an g dan dam ai. Sebelum m obilisasi dilakukan di seluruh pelosok kota, m ulai dari tem bok rum ah sam pai m eja restoran diberi tan da seperti S-26 atau A-16 yan g m en an dakan bulan dan tan ggal, sebagai un dan gan aksi kepada m asyarakat. Puluhan ribu oran g kem udian bergabun g pada hari yan g ditetapkan un tuk m elan carkan aksi protes, yan g kadan g diwarn ai ben trokan den gan aparat keam an an .
Ben trokan sem akin serin g terjadi karen a para aktivis biasan ya m em asan g blokade un tuk m en ghalan gi para pejabat dan pen gusaha m en ghadiri pertem uan . Di Gen oa, bulan April lalu, sekitar 30 0 .0 0 0 aktivis dari seluruh dun ia berkum pul un tuk m en ghalan gi pertem uan n egara in dustri m aju yan g tergabun g dalam kelom pok G-8 . Polisi bereaksi keras, m en yeran g para dem on stran dan m em bun uh seoran g aktivis asal Italia, Carlo Giulian i. Seoran g carabin eri m en em bakn ya sam pai jatuh, lalu tubuhn ya dilin das dua kali sehin gga m en in ggal seketika. Kekerasan tidak berhen ti di san a. Puluhan aktivis yan g ditahan di pen jara Bolzan eto m en jadi bulan -bulan an para pen jaga, ten tara dan polisi. Pekerja m edia dan aktivis yan g m em egan g kam era dikejar-kejar, dan pusat kom un ikasi dan m edia yan g didirikan para aktivis di sebuah kom pleks sekolah dihan curkan .
“Pem ban taian Gen oa” dem ikian para aktivis m en yebut kejadian itu, justru m em icu protes di
seluruh pen juru dun ia. Aksi solidaritas terjadi di berbagai n egara dan m en egaskan sikap para aktivis m en en tan g globalisasi dan aparat kekerasan yan g m elin dun gin ya.
Aru s B a lik d a ri S e la ta n
Pada 1 J an uari 1994, bertepatan den gan berlakun ya Kesepakatan Perdagan gan Bebas Am erika Utara (NAFTA), terjadi pem beron takan di propin si Chiapas, Meksiko bagian selatan .
Sekelom pok petan i In dian yan g tergabun g dalam Ten tara Pem bebasan Nasion al Zapatista (EZLN) m en duduki sebuah kota dan m en yerukan perlawan an um um . Tapi berbeda den gan gerakan perlawan an bersen jata di Am erika Latin pada tahun 1970 -an , kelom pok in i tidak bertujuan m erebut kekuasaan den gan kekerasan . Mereka han ya berseru kepada rakyat dun ia un tuk m em ban gun jarin gan an tarben ua un tuk m elawan n eoliberalism e.
Di tahun -tahun selan jutn ya, gerakan Zapatista m en yelen ggarakan berbagai pertem uan besar yan g m elibatkan ribuan aktivis serikat buruh, organ isasi hak asasi m an usia dan lin gkun gan hidup, kelom pok perem puan , perhim pun an m ahasiswa dan ban yak lain n ya. Tujuan pertem uan in i pun bukan un tuk m en ciptakan organ isasi baru, tapi un tuk m em bahas strategi bersam a bagi berm acam kelom pok berbeda. Dalam pertem uan kedua di bulan Agustus 1997, sejum lah aktivis berkum pul un tuk m eren can akan aksi protes m en en tan g WTO yan g m en jadi sim bol dan alat utam a globalisasi kesen gsaraan . Un tuk m en gatur kegiatan dan m en ghim pun kekuatan m ereka
m em ben tuk Peoples’ Global Action Against “Free” Trade an d the W TO yan g disin gkat PGA.
Aksi pertam a berlan gsun g akhir Mei 1998 di J en ewa un tuk m en en tan g kon peren si WTO tin gkat m en teri yan g kedua. Dan bersam aan den gan itu di 28 n egara, ratusan organ isasi m elan carkan aksi-aksi protes yan g m elibatkan jutaan oran g. Di jalan -jalan kota H yderabad, In dia, seten gah juta oran g turun ke jalan m en en tan g kon peren si itu, sem en tara di Brasil 50 .0 0 0 oran g, terutam a kaum tan i tak bertan ah, m elan carkan aksi serupa. Tahun berikutn ya gelom ban g protes pun sem akin m en in gkat dan m eluas. Pada 18 J un i PGA m elan carkan aksi global m en en tan g pusat-pusat keuan gan dun ia. Sekitar 10 0 kota di 40 n egara dilan da aksi protes, m ulai dari Australia sam pai Zim babwe, Swedia sam pai Korea Selatan , Chile dan Republik Ceko.
En ergi perlawan an yan g m ulai m eluas kem udian m en galir ke n egara-n egara in dustri m aju, pusat berkum puln ya para pen guasa dun ia un tuk m en en tukan kebijakan yan g m en yen gsarakan
m ayoritas pen duduk dun ia. Tujuan n ya bukan un tuk m en ghen tikan globalisasi itu sen diri, m elain kan m en gubah prin sip dan cara yan g di satu sisi m em perkuat dan m em perkaya perusahaan -perusahaan raksasa dan di sisi lain m elem ahkan rakyat dun ia, dan m em buat
m ereka sem akin m iskin . Karen a itu sasaran n ya bukan han ya satu-dua kebijakan yan g dian ggap m erugikan , m elain kan seluruh lem baga yan g m eran can g sistem tersebut, terutam a IMF, Ban k Dun ia dan WTO.
Gelom ban g perlawan an in i tidak berhen ti pada aksi-aksi protes dan bicara saja, sekalipun m edia kom ersial m em beri kesan dem ikian . H am pir sem ua organ isasi yan g terlibat di dalam n ya
m em iliki pekerjaan n yata un tuk m em perbaiki kehidupan m asyarakat di berbagai bidan g, m ulai dari pertan ian , pen an gan an an ak jalan an sam pai perlin dun gan perem puan dari kekerasan . Di Brasil salah satu m otor pen ggerak perlawan an adalah MST, yan g m en ghim pun petan i un tuk m en duduki tan ah-tan ah tak terpakai di wilayah selatan dan m en gem ban gkan program
kesejahteraan secara dem okratik (ulasan ten tan g MST dim uat di MKB edisi 0 5/ 20 0 1) Sem en tara di Filipin a ada kelom pok Gabriela, yan g m em bela hak-hak perem puan dan m en en tan g berbagai tin dak kekerasan dan perdagan gan terhadap perem puan .
Dalam perkem ban gan n ya sem akin ban yak kelom pok m asyarakat yan g terlibat, m ulai dari perhim pun an warga di tin gkat desa, organ isasi pen ulis, persatuan guru, serikat buruh, lem baga ban tuan hukum , perkum pulan ibu rum ah tan gga, kom un itas kesen ian , organ isasi lin gkun gan hidup, veteran peran g, pen jaga toko sam pai kaum ulam a. Keragam an dan tidak adan ya satu
pusat, justru m en jadi kekuatan utam a.
Me n ga ta s i Pe rbe d a a n
Mem ban gun gerakan berskala global ten tu pun ya beragam m asalah. Dalam aksi-aksi protes yan g terakhir sem akin ban yak aktivis yan g m en yadari perlun ya m erum uskan tujuan yan g lebih jelas,
baik dalam jan gka pan jan g m aupun jan gka pen dek. Perlawan an yan g m en gan dalkan “m usuh
bersam a” (globalisasi n eoliberal) m em an g bisa m em obilisasi kekuatan den gan cepat, tapi tidak
cukup un tuk m em buat perubahan berarti. Di sam pin g itu tun tutan -tun tutan jan gka pen dek juga
dirasakan perlu, un tuk m erebut “kem en an gan kecil” dari tan gan pen guasa dun ia.
Un tuk itu jarin gan aktivis dari berbagai belahan dun ia m ulai m en yelen ggarakan pertem uan dan kon peren si yan g m em bahas berbagai aspek globalisasi dan perlawan an terhadapn ya. Di Porto Alegre, Brasil bagian selatan , ribuan aktivis berkum pul dalam Forum Sosial Dun ia bulan J an uari lalu, bertepatan den gan pen yelen ggaraan Forum Ekon om i Dun ia. Sem en tara itu di bulan J un i berlan gsun g pertem uan Liga In tern asion al Perjuan gan Rakyat yan g dihadiri oleh berm acam organ isasi dari lim a ben ua. Walau tidak sem uan ya m en ghasilkan kesepakatan yan g jelas m en gen ai n asib gerakan di m asa m en datan g, forum seperti in i san gat bergun a sebagai tem pat m em pertem ukan berbagai kecen derun gan yan g ada.
Masalah lain yan g sekaran g m en jadi perdebatan besar adalah pen ggun aan kekerasan , yan g dipicu oleh ben trokan berulan gkali den gan aparat keam an an dalam aksi-aksi protes di Eropa dan Am erika Serikat. Para pen dukun g gerakan n on -kekerasan m en gan ggap seran gan terhadap toko-toko dan petugas tidak dapat diben arkan , dan akan m erugikan gerakan secara keseluruhan . Sem en tara di pihak lain dikatakan bahwa han ya den gan kekerasan m edia kom ersial akan
m em beri perhatian , yan g m en jadi jalan un tuk m en yam paikan pesan kepada publik. Perdebatan berlan gsun g sen git dan m en ajam pada m asalah kepem im pin an dalam gerakan . Tapi seirin g berkem ban gn ya gerakan protes, m asin g-m asin g pihak m ulai m elihat kelebihan dan kelem ahan setiap posisi. Di satu pihak para pen gan jur kekerasan sem akin m en gikatkan diri pada gerakan dan m en ghin dari ben trokan , sebalikn ya aktivis lain n ya bisa m em aham i aksi pelem paran ban gun an terten tu yan g dian ggap sebagai sim bol globalisasi n eoliberal.
Gelom ban g protes terus berlan jut, begitu pula den gan pem ikiran dan praktek pem bebasan di kam pun g dan kota berbagai belahan dun ia. Ban yak juga yan g m elakukan n ya karen a tidak ada pilihan lain . Men gakhiri globalisasi kesen gsaraan adalah satu-satun ya cara un tuk bertahan hidup.
● In dym edia, Mem ban gun Media Gerakan
● 20 0 0 , Tahun Perlawan an
● Men gadili Globalisasi
Jalan Neoliberal Bagi Indonesia
Tim Media Kerja Budaya
H in dia Belan da adalah gabus tem pat Belan da m en gapun g, bun yi slogan pen guasa kolon ial di akhir abad ke-19. Perkebun an swasta dan pem erin tah kolon ial yan g terben tan g dari Deli sam pai Ban yuwan gi m en ghasilkan ratusan juta gulden yan g m en galir m asuk ke kan ton g para
pem ilikn ya di n egara in duk. H asil kerja kuli kon trak dan buruh perkebun an yan g hidup dalam kon disi seperti budak in ilah yan g m en jadi dasar bagi tum buhn ya im perium .
Seperti haln ya bekas tan ah jajahan yan g lain , pada 1945 In don esia m eraih kem erdekaan dalam keadaan terkuras. Para pejabat republik harus bergan tian m em akai ken daraan yan g ditin ggalkan Belan da m aupun J epan g, sem en tara departem en -departem en pem erin tah harus berbagi ruan g dan perabotan yan g serba terbatas di ban gun an yan g sam a.
Peran g selam a em pat tahun m em buat kehidupan ekon om i porak-poran da. Di ban yak tem pat rakyat bergerak m en gam bil kem bali tan ah dan m ilik m ereka yan g diram pas pen guasa kolon ial. Tapi gerakan m erebut kem bali kehidupan in i terhen ti ketika perun din gan terakhir an tara
pejabat republik den gan pen guasa kolon ial – di bawah pen gawasan Am erika Serikat –
m em utuskan sem ua perusahaan dan perkebun an harus dikem balikan kepada pem ilik lam an ya.
Bukan itu saja. Sem en tara Belan da m en dapat berkah ban tuan Marshall Plan sebesar US$ 359 juta dan ratusan juta lain n ya dalam ben tuk peralatan m iliter dan kredit, Am erika Serikat
m en ekan pem erin tah In don esia un tuk m en gam bilalih hutan g n egara H in dia Belan da sebesar US $ 1,13 m ilyar. Iron isn ya sekitar US$ 8 0 0 juta hutan g itu adalah biaya peran g m en cegah
kem erdekaan In don esia.
Selam a 20 tahun n egeri yan g baru m erdeka in i harus m em ban gun kem bali perekon om ian , di bawah tekan an n egara in dustri m aju yan g in gin segera m en caplok kem bali apa yan g direbut oleh dekolon isasi, subversi dan pem beron takan yan g didukun g oleh Am erika Serikat, serta
kem iskin an m erajalela akibat struktur kolon ialism e yan g tidak dirom bak.
Ko ru p s i, Ke ke ra s a n d a n N e o libe ra lis m e
14 Februari 1966. Presiden Soekarn o den gan sisa-sisa kekuatan yan g terus digerogoti
m en geluarkan UU No. 1/ 1966: In don esia keluar dari IMF dan Ban k Dun ia yan g “tern yata
m erupakan kon sen trasi kaum n eo-kolon ialism e dan im perialis yan g m en gutam akan
kepen tin gan golon gan n ya daripada an ggota-an ggotan ya term asuk n egara-n egara yan g baru
m erdeka dan belum berkem ban g ekon om in ya.” Di ten gah krisis yan g parah, lan gkah itu tidak
ban yak artin ya. Kekuasaan n ya tin ggal m en ghitun g hari. Para petin ggi m iliter di bawah pim pin an J en deral Soeharto, den gan dukun gan n egara in dustri m aju, lem baga keuan gan in tern asion al dan perusahaan -perusahaan raksasa, sudah siap m eran gsak un tuk m erebut kekuasaan itu dari
tan gan n ya.
Seten gah sam pai satu juta oran g yan g dituduh PKI atau terlibat den gan satu lain cara den gan partai tersebut dibun uh, sem en tara ratusan ribu lain n ya disekap dalam kam p-kam p di seluruh In don esia. Buku sejarah resm i dan para pem en an g m erayakan n ya sebagai tin dakan heroik
“m en yelam atkan ban gsa dan n egara dari an cam an kom un is”. Ban yak korban dan keluarga
m ereka seben arn ya tidak pern ah berurusan den gan kom un ism e m aupun beren can a m erebut kekuasaan dari tan gan Soekarn o seperti yan g dituduhkan pen guasa. Dan bagi m ereka sejarah pun ya m akn a berbeda.
Diperkirakan lebih dari dua juta oran g kehilan gan tan ah dan m ilik m ereka dalam berbagai operasi pen um pasan , dan harus hidup sebagai pen gun gsi di tan ah air sen diri. Sebagian tewas dibun uh, sem en tara lain n ya dijadikan ten aga kerja paksa oleh pen guasa m iliter di pertam ban gan dan perkebun an . Keluarga tercerai-berai, m em isahkan an ak-an ak selam an ya dari oran g tua m ereka.
Cap “kom un is” yan g ditetapkan pen guasa dan pen gikutn ya adalah hukum an m ati secara sosial.
Mereka yan g diken ai cap – term asuk ribuan ahli fisika, m atem atika, filologi, sastrawan dan
dokter bedah – han ya boleh m en jual ten aga sebagai kuli ban gun an un tuk m en yam bun g hidup.
Praktek yan g sam a den gan cap berbeda – seperti Islam radikal, gerom bolan pen gacau keam an an
atau separatis – terus digun akan un tuk m em aksa sem ua oran g m em ban tin g harga diri dan
ten agan ya, dan berdisiplin dalam Orde Baru. Sem en tara kekuasaan politik dan ekon om i terpusat di tan gan segelin tir keluarga elit Orde Baru, jutaan oran g terjerem bab dalam kan ton g-kan ton g kem iskin an yan g sem akin lebar dan berkem ban g-biak, m elam paui apa yan g pern ah m ereka alam i di zam an kolon ial.
Den gan petun juk dari para ekon om dan pejabat Orde Baru serta lem baga keuan gan
in tern asion al dan n egara in dustri m aju, pem erin tahan Soeharto m en ghapus sem ua ham batan bagi m odal in tern asion al un tuk m en guasai sum ber daya alam dan ten aga m an usia di In don esia. Awal tahun 1971 sebuah kesepakatan dibuat un tuk m em bagi-bagi m in eral In don esia kepada perusahaan asin g seperti Caltex, Fron tier, IIAPCO-Sin clair dan Gulf-Western . Em pat tahun sebelum n ya, Soeharto terlebih dahulu m en yerahkan 1,2 juta hektar tan ah di Papua kepada Freeport McMoran dan Rio Tin to. Aturan fiskal disesuaikan sedem ikian rupa sehin gga m em un gkin kan perusahaan -perusahaan in i m en galirkan pen dapatan n ya lan gsun g ke pusat-pusat kem akm uran di Am erika Serikat, J epan g dan Eropa.
Boom m in yak yan g sem pat m em beri keleluasaan bagi pem erin tahan Soeharto pada tahun 1970
-an tidak berl-an gsun g lam a, d-an seperti keb-an yak-an n egeri Dun ia Ketiga lain n ya, In don esia
m ulai m en gem ban gkan “perekon om ian terbuka”. Lahan -lahan baru dibuka un tuk eksploitasi
sum ber daya alam dan pabrik m an ufaktur rin gan . IMF dan Ban k Dun ia pun m em uji an gka-an gka pertum buhgka-an ekon om i, dgka-an rezim Soeharto pun m en ikm ati kucurgka-an kredit, pen gka-an am gka-an m odal lan gsun g, serta perlin dun gan politik bagi apa pun yan g m ereka lakukan di dalam n egeri.
Pada saat bersam aan , proses in dustrialisasi in i m en yin gkirkan jutaan oran g lain dari tan ah m ereka. Ban yak di an taran ya yan g lari ke kota pada usia san gat m uda un tuk m en jual ten aga, sebagai buruh pabrik, kuli an gkut m aupun pekerja seks. Mereka bekerja delapan sam pai duabelas jam , di bawah disiplin keras para pen gusaha dan m an ajer, den gan upah yan g han ya cukup un tuk m akan , sedikit pakaian dan m en yewa sebuah kam ar kos bersam a tiga atau em pat rekan lain n ya.
Salah satu hasil pem ban gun an gaya Orde Baru adalah korupsi yan g m eresap ke dalam struktur kekuasaan , dari tin gkat kelurahan sam pai istan a presiden . Para pejabat tin ggi m aupun ren dah m en etapkan berm acam pun gutan un tuk segala hal, m ulai dari in vestasi dan perdagan gan
sam pai m en daftarkan an ak ke sekolah dan m en gurus KTP. Dalam laporan In don esia Corruption Watch (ICW) disebutkan an tara 20 -30 % dan a hutan g luar n egeri yan g disalurkan m elalui Ban k Dun ia m en galir m asuk ke kan ton g para pejabat pem erin tah un tuk m em perkaya diri dan
m em perluas pen garuh politikn ya. Di Tim or Lorosae pada 1999 ditem ukan bukti-bukti bahwa sebagian hasil hutan g itu juga digun akan un tuk m em biayai kegiatan m ilisi pro-in tegrasi yan g bersam a TNI kem udian m en ghan curkan wilayah itu.
Kris is d a n Te ga kn ya N e o libe ra lis m e
Perten gahan tahun 1990 -an para pen guasa dun ia m en yam but In don esia sebagai “keajaiban
ekon om i baru”, m en yusul Korea Selatan , Taiwan dan Sin gapura. Sam pai awal tahun 1997 Ban k
Dun ia pun m en ilai m asa depan perekon om ian san gat cerah. Tapi krisis fin an sial m en gubah segalan ya. Seluruh borok pem ban gun an yan g bersan dar pada hutan g luar n egeri dan ekspan si kapitalism e di segala pelosok dan bidan g kehidupan m ulai m em perlihatkan warn a asli yan g suram . Pem erin tahan Soeharto m asih berusaha m en olak dan m en ghin dari kon sekuen si den gan berbagai cara, dan sem akin keras kepala. Ia m en olak agen da liberalisasi IMF un tuk m elin dun gi kepen tin gan keluargan ya, m en culik dan m em bun uh sejum lah aktivis m ahasiswa dan
m en em patkan keluarga serta para kron i di posisi-posisi pen tin g dalam pem erin tahan .
Persekutuan an eh terben tuk an tara para pen gan jur liberalisasi dan aktivis yan g m en en tan g
kediktatoran di bawah payun g “reform asi”. Ketika Soeharto m en gun durkan diri, arus yan g
pertam a segera m en gam bil tem pat di depan . Kuran g dari dua bulan sesudahn ya IMF m en desak H abibie un tuk m en gam bilalih tan ggun g jawab m em bayar hutan g yan g ditin ggalkan rezim Soeharto. Kesepakatan dibuat dan an gka-an gka hutan g pun sem akin m em ben gkak. Dalam waktu tiga tahun setelah krisis hutan g luar n egeri In don eisa m en capai US$ 144 m ilyar, den gan kom posisi 60 % hutan g pem erin tah dan 40 % hutan g swasta. Tapi sebagian besar hutan g
pem erin tah pun dipakai un tuk m en alan gi hutan g dan m en yun tikkan m odal kepada ban k-ban k swasta yan g ban gkrut.
Para pejabat IMF dan Ban k Dun ia, serta kaum in telektual pen dukun g n eoliberalism e di In don esia, m en gkritik sistem perban kan In don esia yan g rapuh, padahal sepuluh tahun sebelum n ya m en doron g program deregulasi perban kan tan pa pen gawasan dari pem erin tah. Am erika Serikat yan g selam a 32 tahun m en dukun g kekuasaan Soeharto dalam waktu sin gkat
berubah m en gun gkap kebobrokan , korupsi dan pen yelewen gan , den gan m en uduh “kebudayaan
Asia” sebagai bian g keladin ya. Kredit m ilyaran dolar yan g tidak dapat dibayar kem bali dikutuk
sebagai bian g pen yakit, padahal sebelum n ya sem ua oran g m em ujin ya sebagai en ergi un tuk m en ggerakkan roda pem ban gun an .
Kaum elit sibuk berdebat dan rakyat lagi yan g jadi korban n ya. Pem ecatan m assal terjadi di m an a-m an a dan kekerasan a-m en in gkat akibat frustrasi yan g a-m en dalaa-m . Dipicu oleh perebutan kuasa di kalan gan elit, dalam waktu dua tahun In don esia diubah m en jadi m edan pertem puran yan g berakibat 10 .0 0 0 oran g tewas dan m em aksa lebih dari satu seten gah juta pen duduk hidup sebagai pen gun gsi. Sem en tara pem oton gan subsidi un tuk kesehatan dan pen didikan yan g
diperin tahkan IMF m em buat jutaan an ak teran cam kem atian dan tidak akan berkem ban g secara kultural. Reform asi yan g sebelum n ya dibayan gkan sebagai en ergi pem bebasan , m en jadi jalan pen aklukan seluruh n egeri di bawah kekuasaan n eoliberalism e.
H utan g adalah alat utam a m en ekan In don esia un tuk m eny esuaikan diri den gan tata ekon om i n eoliberal. Milyaran dolar yan g dipin jam rezim Soeharto dan kron in ya dari IMF, Ban k Dun ia dan n egara in dustri m aju un tuk m en yin gkirkan rakyat, kin i harus dibayar kem bali oleh para korban . Tun tutan agar hutan g di m asa lalu dihapuskan , tidak digubris. Men urut lem
baga-lem baga keuan gan in tern asion al itu, “In don esia bukan lah n egara m iskin , dan m am pu m em bayar
kem bali seluruh hutan gn ya”. Dan un tuk itu m ereka pun m en yiapkan “paket reform asi”
perekon om ian yan g m en gharuskan pem erin tah m em buka sem ua sektor kehidupan m en jadi lahan cari un tun g, dan m en yedot In don esia secara bulat-utuh ke dalam arus yan g m en galir ke pusat-pusat kem akm uran di n egara in dustri m aju.
Tiga kali pergan tian pem erin tah tidak m en gubah keadaan in i, m alah sebagian m en ilain ya
sem akin parah saja. Selam a tiga tahun terakhir kita m en yaksikan tarik-ulur pem erin tah dan IMF dalam m erum uskan letter of in ten t (LOI), yan g m em uat n asib perekon om ian In don esia di m asa m en datan g, dan tak satu pun kem en an gan bagi rakyat yan g berhasil dicatat.
La h ir B u ka n u n tu k Me n ja d i Bu d a k
Krisis, kekerasan dan sistem politik yan g seperti selalu berujun g di jalan bun tu, m en desak oran g un tuk berpikir sen diri ten tan g cara m em pertahan kan hidup. Di pedesaan ratusan ribu petan i bergerak m en gam bilalih tan ah yan g diram pas sem asa Orde Baru. Di Ram ban g lubai, Palem ban g, riban petan i m en un tut tan ah yan g diram pas den gan kekerasan oleh PT Musi H utan Persada m ilik PT Barito Pasifik. Sem en tara di Lom bok Ten gah rakyat m en duduki kan tor PT
Pen gem ban gan Pariwisata Lom bok dan m en un tut 1.250 hektar tan ah m ereka dikem balikan . Proyek pariwisata yan g dikelola oleh perusahaan In dra Rukm an a dan Pieter Gon tha dian ggap han ya m en ciptakan kesen jan gan yan g m akin lebar. Elit lokal yan g sem asa Orde Baru m en duduki tem pat terhorm at pun tidak diden gar, karen a sudah terlalu lam a bersekon gkol den gan
perusahaan swasta.
Di sektor in dustri buruh m em protes berbagai kebijakan dan praktek yan g m erugikan , m ulai dari pen etapan upah m in im um yan g ren dah sam pai pada pen ggelapan dan a J am sostek, dan
m em protes pem ecatan terhadap rekan kerja den gan alasan “perusahaan m erugi”. Di pabrik dan
tem pat kerja lain n ya buruh m em ben tuk serikat-serikat un tuk m em bela kepen tin gan n ya. Gerakan perem puan m en yam but krisis den gan aksi-aksi protes m en en tan g ken aikan harga, pem oton gan subsidi kesehatan dan pen didikan yan g m em buat hidup sem akin sen gsara.
Perlawan an kerap dihadapi den gan kekerasan dan provokasi un tuk m eledakkan am arah m en jadi kerusuhan rasial, etn ik atau agam a. Ribuan oran g terjerem bab ke dalam peran gkap,
m en gobarkan perm usuhan kepada sesam a dan m en jadi budak m esin pen ghan curan . Segelin tir elit terus dibiarkan m en gam bil keputusan besar dan m en yen gsarakan hidup ban yak oran g. Mun gkin kita perlu sejum lah besar oran g yan g m elakukan hal-hal kecil un tuk m en gubah sem ua in i.
Institut Sekulir: Membangun Gereja Kaum Miskin
Mateus Gon çalves
Maria Lourdes Martin s, seoran g suster m uda yan g baru m en yele saikan kuliah di STFK Pran dyaidya, Yogyakarta, kem bali ke kam pun g halam an n ya, Tim or Lorosae. Ia bertekad
m ewujudkan gagasan yan g dikem ban gkan n ya selam a kuliah, un tuk m em ban gun lem baga yan g dapat m en gabdi pada m asyarakat, bekerjasam a den gan m asyarakat, khsusn ya m ereka yan g palin g m en derita di daerah-daerah terpen cil dan terlupakan .
Pada 1990 ia m em ben tuk In stitut Sekulir di Dare, sekitar sepuluh kilom eter di selatan kota Dili, dan m en ghim pun sejum lah an ggota yan g kem udian hidup bersam a m asyarakat dan bekerja di san a. Selain m em ban tu dan m en dam pin gi dalam pen ghayatan dan pen gem ban gan im an , lem baga in i juga bergerak m en gem ban gkan kegiatan pen in gkatan kesejahteraan rakyat agar m ereka bisa m en capai taraf hidup yan g layak. Kon sepn ya sederhan a, m en yelam atkan dun ia den gan kekuatan dun ia dan m elalui kehidupan dun ia sen diri.
Di zam an pen dudukan In don esia, kegiatan seperti in i ten tu din ilai an eh, bahkan oleh gereja
Katolik sen diri. Tidak sedikit pejabat gereja yan g berkom en tar “m irin g” karen a m en gan ggap
bahwa lem baga in i seperti m au m en jadi gereja baru yan g berlawan an den gan tradisi gereja di Tim or Lorosae. Tapi bagi M ana Lou, (Tetun , Man a = Kakak), begitu ia biasa dipan ggil,
persoalan n ya adalah bagaim an a m en gem ban gkan pem ikiran baru ten tan g apa artin ya m enjadi gereja.
Man a Lou jaran g berfilsafat atau berm ain -m ain den gan kon sep ten tan g kegiatan n ya. Bagin ya sederhan a saja. Un sur palin g pen tin g adalah persaudaraan dan persekutuan , pem bagian kerja m erata sehin gga sem ua dapat m en gam bil bagian di dalam n ya. Un tuk itu diben tuk kelom pok-kelom pok yan g diban tu oleh seoran g pem bim bin g. Tugasn ya bukan lah m em aham i In jil di tin gkat wacan a dan m en ghapal isin ya, tapi bagaim an a m en ghayati isin ya m elalui kerja bersam a
kaum m iskin yan g dipin ggirkan oleh “pem ban gun an”. Di Dare saat in i In stitut Sekulir
m en am pun g an ak-an ak yan g kehilan gan oran g tuan ya setelah pen ghan curan Tim or Lorosae pada 1999.
Diskusi adalah hal pen tin g dalam perum usan dan pelaksan aan program in stitut. Para suster yan g dididik Man a Lou tidak datan g un tuk berkotbah, tapi un tuk berdiskusi m en gen ai segala hal m en yan gkut keim an an m aupun peran gereja d Tim or Lorosae saat in i. Kebudayaan m en jadi san gat pen tin g, karen a den gan cara itulah gereja dapat berkom un ikasi, tidak sekadar
m en yam paikan pesan -pesan dari luar kepada kom un itas yan g bersan gkutan . Dari diskusi-diskusi itulah setiap kelom pok m en en tukan program kerjan ya, m ulai dari pen yediaan bibit tan am an yan g diperlukan petan i sam pai pada pen gem ban gan usaha.
Para an ggota in stitut hidup layakn ya m asyarakat um um . Mereka tidak m en ggun akan jubah seperti biasa diken akan suster dan pekerja gereja lain n ya, karen a m en gem ban kon sep
“sekuliritas” (ke-dun iawi-an ). Serin gkali para pekerja yan g “sekulir” in i dian ggap sebagai
pem ban tu yan g han ya m elen gkapi kegiatan “resm i” gereja, tapi justru Man a Lou m en ekan kan
bahwa gerakan sekulir in i adalah pan ggilan khas den gan kharism a tersen diri. Mereka yan g terlibat diharapkan hidup seperti biasa dalam dun ia, tapi tan pa terikat den gan hal-hal yan g dun iawi. Den gan begin i oran g dapat m en ghayati kem iskin an , sebagai oran g yan g sun
gguh-sun gguh tidak pun ya sesuatu kecuali hati n uran i un tuk m elayan i sesam a. “Berada di dun ia,
bukan berarti kita m en cari un tun g dari dun ia atau m en cari pegan gan serta tem pat tin ggal tetap
di dun ia,” kata Man a Lou.
B e rp ija k d i Ba s is
Kegiatan In stitut Sekulir dim ulai dan berm uara di basis-basis. Tidak ada kein gin an un tuk ikut berm ain atau bersain g dalam birokrasi gereja. Bekerja di basis adalah prin sip, dan setiap
an ggota yan g in gin terlibat bertolak dari san a. Di zam an pen dudukan In don esia, kegiatan Man a Lou m asih san gat terbatas, karen a pem batasan gerak oleh TNI. Walau begitu kon tak dan
hubun gan den gan kom un itas basis sudah m ulai dijalin , dan berkem ban g setelah rakyat Tim or Lorosae m en en tukan pilihan n ya dalam referen dum pada 1999.
Di Liquiça, sekitar 30 kilom eter sebelah barat kota Dili, In stitut Sekulir terlibat dalam kegiatan m en jahit un tuk kelom pok perem puan , dan juga berdiskusi ten tan g perawatan an ak, baik secara fisik m aupun rohan i. Karen a keterlibatan n ya yan g luas dan kon gkret in ilah, Man a Lou juga serin g dim in ta un tuk m en an gan i pem ulan gan pen gun gsi, m en gusahakan rekon siliasi di an tara warga dan m em ban gun perdam aian bersam a-sam a. Begitu pula dalam kegiatan pem ilihan um um yan g baru lalu, In stitut Sekulir m em berikan pen didikan m en gen ai kon stitusi dan berdiskusi ten tan g berm acam hal, m ulai dari posisi perem puan , an ak dan keluarga dalam kon stitusi sam pai sistem ken egaraan , ekon om i dan hukum .
Pekerjaan di basis berm ula dari diskusi. Bagi Man a Lou rakyat m en derita karen a selalu ditun tut un tuk m en den garkan pen guasa. Tidak pern ah pen guasa yan g m en den gar dan rakyat berbicara. Salah satu prin sip yan g berusaha ditegakkan adalah m em beri kesem patan kepada sem ua oran g, laki-laki m aupun perem puan , tua dan m uda, un tuk berbicara dan duduk m erun din gkan m asalah bersam a-sam a. Bagi m asyarakat bekas jajahan seperti Tim or Lorosae, sem ua in i adalah lan gkah awal bagi pem bebasan yan g lebih luas. H an ya den gan begin i m asalah-m asalah yan g dihadapi
rakyat dalam keseharian bisa teran gkat, dibicarakan dan dicari pem ecahan n ya. “Tidak m un gkin
pem erin tah atau oran g-oran g besar itu bisa m en yelesaikan m asalah, kalau m en gen ali
m asalahn ya saja tidak m au,” ujar Man a Lou.
Pem bebasan bagi In stitut Sekulir dim ulai dari m em beri kesem patan seluas-luasn ya kepada oran g un tuk m en ghadapi m asalah m ereka den gan caran ya sen diri. Un tuk itu In stitut serin g m en gajak an ak-an ak un tuk m en ggali kebudayaan n ya sen diri, bern yan yi, m en ari dan
m en am pilkan kreasi m ereka, agar tidak terus dihin ggapi traum a kekerasan dan larut dalam kesedihan terus-m en erus. Kegem biraan dan kesen an gan pada hidup adalah lan gkah pertam a un tuk bebas.
Un tuk m em perdalam pen getahuan an ggota dan m en am bah kekuatan basis, In stitut bekerjasam a den gan lem baga-lem baga yan g bergerak m em berdayakan m asyarakat, seperti Forum
Kom un ikasi Perem puan Loro Sae (Fokupers) un tuk m asalah-m asalah perem puan , Yayasan H AK dan perhim pun an pen gacara un tuk bidan g hak asasi m an usia. Dari diskusi den gan berm acam kalan gan , In stitut dapat m em perkaya pen getahuan sekaligus m en gajak sem akin ban yak oran g terlibat dalam pen guatan gerakan tin gkat basis in i.
Tapi pelajaran palin g berharga selalu didapat justru dari m asyarakat “dam pin gan”. Sejak awal
Man a Lou berpikir ten tan g gereja yan g kon tekstual, yan g m em biarkan m asyarakat bebas
m en gem ban gkan kepercayaan lam a pra-gereja. Bagin ya, Portugis m en jadikan gereja sebagai alat un tuk m em uluskan pen jajahan , lalu m em bun uh segala kepercayaan yan g ada sebelum n ya.
Padahal kekuatan spiritual atau keyakin an seseoran g san gat bergan tun g pada cara seseoran g itu m elakukan n ya. Gereja adalah salah satu tradisi saja, dan n orm a-n orm a (Eropa) yan g
ditan am kan di dalam n ya belum ten tu sejalan . Gereja m en urutn ya, harus m em beri kesem patan oran g m en cari jalan keim an an n ya sen diri, bukan han ya den gan m en gekor pada tradisi m apan yan g datan g dari luar. Paksaan adalah sesuatu yan g tidak dapat diben arkan , bukan han ya karen a m elan ggar hak seseoran g, tapi juga karen a tidak akan ben ar-ben ar m eresap ke dalam hati.
Den gan pen dekatan seperti in i In stitut Sekulir diterim a secara luas oleh m asyarakat, dan saat in i sudah m en gem ban gkan kegiatan n ya di distrik-distrik lain , seperti Liquiça, Aileu dan Sam e di bagian barat dan ten gah Tim or Lorosae.
Re ligio s ita s Ra kya t
Para pekerja in stitut m em aham i bahwa ada berm acam lapis pen in dasan terhadap rakyat. Kolon ialism e Portugis dan m iliterism e In don esia m em an g n am pak di perm ukaan , tapi bukan berarti bahwa pen in dasan han ya berhen ti di tin gkat itu. Rakyat Tim or Lorosae selam a ratusan tahun juga hidup dalam budaya feodal, eksploitasi oleh tuan -tuan tan ah dan raja-raja kecil yan g dian gkat oleh pen guasa kolon ial un tuk m en jadi tuan atas kaum n ya sen diri. Ada juga dari m ereka yan g m en ikm ati posisi itu, sekalipun sam a-sam a m en derita di bawah kekuasaan asin g.
Realitas in i m en ggan ggu pikiran Man a Lou dan m em bawan ya berken alan den gan ide-ide teolog terken al Leon ado Boff yan g m en ulis buku Igreja Carism a e Poder, Ensaios de Eclesiologia
M ilitante, pada tahun 198 2. Di sin i Boff m en guraikan pan dan gan n ya bahwa gereja sudah
seharusn ya berpijak pada realitas. Khusus di Dun ia Ketiga gereja yan g m en gagun gkan posisin ya sen diri tern yata justru m en dukun g pen in dasan , seperti terjadi di ban yak n egara jajahan . Kritik Boff m en jadi dasar bagi Man a Lou saat m en yusun skripsi dan juga m erum uskan dasar-dasar kegiatan In stitut Sekulir. Seluruh en ergin ya kem udian dikerahkan un tuk m en gkritik hirarki gereja m elalui kerja, bukan sekadar m en ulis sin diran dan bergun jin g di belakan g sam bil m en ikm ati segala fasilitas yan g disediakan oleh hirarki itu.
Bagi Man a Lou, gereja tidak bisa m en gajar bagaim an a oran g m en jadi saleh. Sebalikn ya gereja harus m elihat apa yan g selam a in i dipraktekkan oleh m asyarakat. Mision aris Portugis sejak awal kedatan gan n ya m em perken alkan n ilai Kristian i m elalui devosi (un juk kesetiaan ) kepada sim bol-sim bol, para san to len gkap den gan segala pesta yan g terkait den gan n ya. Dari perspektif kritis,
praktek sem acam in i ten tu sudah “ketin ggalan zam an”, tapi bagaim an apun gereja harus bertolak
dari apa yan g ada, dan m en coba m em buat perubahan den gan kekuatan m asyarakat sen diri.
Rakyat m em iliki caran ya sen diri un tuk m en gem ban gkan keim an an atau religiositas. Dan den gan keim an an pula oran g bertahan m en ghadapi segala ben tuk pen in dasan dan siksaan selam a
berabad-abad. Dalam situasi pen deritaan yan g hebat, agam a dan keim an an m en jadi satu-satun ya pegan gan yan g tidak dapat diram pas. Perjuan gan kem erdekaan Tim or Lorosae juga m em buktikan agam a berperan pen tin g un tuk m en eguhkan sikap m elawan pen in dasan . Agam a dalam hal in i sun gguh-sun gguh m en jadi m ilik rakyat dan m em iliki arti tersen diri dalam
kehidupan m asyarakat. Keim an an tidak terbatas pada pem ujaan terhadap sim bol-sim bol. Kolon ialism e Portugis dan m iliteris In don esia tidak m em aham i sem ua in i, seperti terlihat dari
patun g Kristus Raja di ujun g tim ur kota Dili. “Rakyat tahu bahwa patun g itu bukan m ilik
m ereka, m aka ham pir tidak ada oran g yan g datan g berziarah ke san a,” kata Man a Lou. “Itu
patun g Kristus Politicus, han ya ben da yan g dibuat un tuk m erebut sim pati rakyat.”
Religiositas rakyat berkem ban g di basis-basis, dari pertem uan berkala un tuk m em bahas n ilai-n ilai Kristiailai-n i di pem ukim ailai-n kum uh, desa atau dusuilai-n dailai-n ladailai-n g pertailai-n iailai-n . Para peilai-n dam piilai-n g, begitulah Man a Lou m en yebut pekerja gerejan ya, m en gajar sekaligus belajar m en dalam i
keim an an berdasarkan praktek kehidupan sehari-hari. Pen gem ban gan im an m en urutn ya han ya berm akn a jika dapat m en jadi sum ban gan dan m em beri kualitas baru bagi gerak m em bebaskan diri dari belen ggu pen in dasan , baik di bidan g sosial, ekon om i m aupun politik. Ketika basis-basis berkem ban g m en jadi organ isasi swadaya, ketika um at sadar dan tidak m em percayai segala m an ipulasi, seperti kecuran gan dalam pem ilihan um um , atau patern alism e n egara, dan m am pu ban gkit sen diri, m aka religiositas tum buh bersam an ya.
Me la ya n i Ra kya t, Me n ga bd i Tu h a n
Vox Populi, Vox Dei. Sebuah rum usan yan g serin g dilafalkan para pem im pin , tapi jaran g
dipraktekkan . Sebalikn ya In stitut Sekulir m en coba un tuk tidak terperan gkap dalam dun ia jargon dan m en gem ban gkan pen ghayatan kon sep-kon sep itu m elalui pekerjaan di tin gkat basis. Para
an ggota In stitut m em en uhi pan ggilan khususn ya sebagai “oran g awam” (istilah dalam hirarki
gereja bagi oran g yan g tidak diajar khusus un tuk m en jadi pem im pin ), un tuk m en yerahkan hidupn ya bagi Tuhan .
Pelayan an terhadap rakyat adalah karya kerasulan yan g utam a berdasar tiga n asehat dasar dalam In jil: kem urn ian , ketaatan dan kem iskin an . Tapi kehadiran m ereka bukan tan pa soal. Serin gkali rakyat m en gharapkan pem ikiran dan kepem im pin an dari luar, setelah sekian lam a hidup di bawah patron ase. Sem en tara an ggota In stitut juga m en ekan kan bahwa rakyat han ya m un gkin kuat jika m en yadari apa yan g m ereka m iliki, bukan han ya m elihat apa yan g datan g dari luar. Dalam proses yan g kadan g berlan gsun g bertahun -tahun , akhirn ya kesadaran bersam a
bahwa “gereja m ilik rakyat” pun bisa berkem ban g, di m an a kaum m iskin m en ghayati religiositas
dalam perjuan gan n ya un tuk m en capai kehidupan lebih baik.
Keputusan -keputusan pen tin g m en gen ai karya kerasulan tidak dilakukan sekelom pok kecil pem im pin seperti biasan ya ditem ui dalam hirarki gereja, tapi oleh rakyat di tin gkat basis. Dialog m en ggan tikan sabda-sabda, dan kerjasam a m en ggan tikan perin tah. Salin g belajar adalah prin sip pen tin g, karen a an ggota In stitut m en yadari keterbatasan m ereka sebagai m an usia. Bagi Tim or Lorosae yan g hidup selam a berabad-abad dalam budaya patern alism e, lan gkah In stitut Sekulir m em an g tidak lazim dan m en dobrak sikap pasif terhadap pen deritaan rakyat yan g kadan g diperlihatkan oleh hirarki.
Nam un bukan berarti bahwa In stitut Sekulir telah m en in ggalkan segala tradisi yan g ada.
Pelajaran agam a yan g “klasik” den gan cara m em bacakan ajaran dan m en den garkan khotbah
tetap m en jadi bagian pen tin g. Tapi sem ua itu kem udian diolah lebih lan jut dalam dialog dan karya kreatif. H an ya den gan m en cipta oran g bisa m en gem ban gkan im an n ya, dem ikian
berulan gkali para pekerja In stitut berujar. Keberan ian un tuk m en desak, berpikir dan m en cipta yan g akan m em bawa perubahan sekaligus pen dalam an n ilai-n ilai agam a. Dalam kon teks in i In stitut Sekulir m en ghayati keputusan -keputusan dalam Kon sili Vatikan II yan g m en ekan kan pen tin gn ya dialog an tara hirarki gereja dan um at atau rakyat, serta gerakan teologi yan g m em bela dan m em perjuan gkan rakyat m iskin di Dun ia Ketiga.
Rakyat Tim or Lorosae yan g sedan g m en em puh perjalan an berat m en uju kem erdekaan , patut bersyukur dan ban gga akan adan ya gerakan In stitut Sekulir, yan g terus berjuan g m en gadakan perubahan dan pem baruan , sekalipun m en ghadapi tan tan gan dan cobaan yan g berat. Kesabaran dalam m elayan i rakyat m en jadi teladan bahwa perubahan tidak datan g m elalui caci-m aki, kritik dan debat berkepan jan gan , m elain kan kerja n yata bersam a rakyat.
PUISI HUSNUL KHULUQI
Ca ta ta n 3 0 J u n i 2 0 0 0
baju celan a telah kukem as di kardus bekas in dom ie
hatiku berbun ga, sen an g sekali
wajah ibu, kakak-kakak perem puan ku juga pon akan -pon akan ku
yan g sekian lam a kurin du bagai m en ari-n ari di m ataku ya, selepas gajian sore in i aku akan pulan g kam pun g m en gobati rasa kan gen di hati
keluar dari loket pen gam bilan gaji kuhitun g uan gku, hutan g-hutan gku juga uan g sewa rum ah petak
kepalaku m en dadak pusin g tern yata aku ban yak hutan g tern yata aku ban yak kebutuhan
dan kein gin an un tuk pulan g kam pun g terpaksa kutun da lagi
20 0 0
Ad a ya n g Me n a n gis
ada yan g m en an gis dialah tetan gga kita yan g suam in ya ken a phk karen a ikut un juk rasa
suam i tak lagi kerja hidup kian sulit
padahal an ak-an ak m esti sekolah dan bila dapur tak lagi n gebul apakah m asih ada harapan un tuk perut yan g lapar?
ada yan g m en an gis dialah tetan gga kita
apakah kau juga m en den garn ya
20 0 0
Ma ti La m p u d i Ru m a h Pe ta k
m alam tam bah m uram udara tam bah pen gap hidup tam bah gelap
sebatan g lilin m en yala tegak m eleleh habis dalam sekejap
m alam tam bah m uram saja hidup sem akin pen uh teka-teki lan gkah kaki kian tak pasti sem akin surut, sem akin ke tepi
dan esok hariku tak pern ah kutahu
20 0 0
S a yu r Ka n gku n g, Ika n As in
sayur kan gkun g, ikan asin m en u yan g dihapal lidahku sun gguh sudah tak asin g tiap hari m am pir bibirku
sayur kan gkun g, ikan asin tak perlu aku tolak
tak perlu aku ben ci
karen a itu yan g m am pu kubeli
20 0 0
