T . R . N . E D W A R D S
W o r d a n d m u s i c i n t h e n o v e l s o f A n d r e y B e l y A D A S T E I N B E R G
T h e R u s s i a n r e v o l u t i o n a r y n o v e l : T u r g e n e v t o P a s t e r n a k
R I C H A R D F R E E B O R N
P o e t s o f M o d e r n R u s s i a P E T E R F R A N C E
A n d r e y B e l y : A c r i t i c a l s t u d y o f t h e n o v e l s
J . D . E L S W O R T H
N i k o l a y N o v i k o v : E n l i g h t e n e r o f R u s s i a
W . G A R E T H J O N E S
V l a d i m i r N a b o k o v : A c r i t i c a l s t u d y o f t h e n o v e l s
D A V I D R A M P T O N
P o r t r a i t s o f e a r l y R u s s i a n l i b e r a l s : A s t u d y o f t h e t h o u g h t o f T . N . G r a n o v s k y , V . P . B o t h a n , P . V . A n n e n k o v , A . V . D r u z h i n i n
C A M B R I D G E U N I V E R S I T Y P R E S S
Ca m b r i d g e
M a r i n a - B i o g r a p h y 2 . P o e t s , R u s s i a n - 2 0 t h c e n t u r y - B i o g r a p h y I . T i t l e
8 9 1 . 7 1 ' 3 P G 3 4 7 6 . T 7 5 Z /
L i b r a r y o f C o n g r e s s c a t a l o g u i n g i n p u b l i c a t i o n d a t a
K a r l i n s k y , S i m o n
M a r i n a T s v e t a e v a : t h e w o m a n , h e r w o r l d , a n d h e r p o e t r y . ( C a m b r i d g e s t u d i e s i n R u s s i a n l i t e r a t u r e )
B i b l i o g r a p h y : p . I n c l u d e s i n d e x .
1 . T S v e t a e v a , M a r i n a , 1 8 9 2 - 1 9 4 1 . 2 . P o e t s , R u s s i a n - 2 0 t h c e n t u r y - B i o g r a p h y . I . T i t l e . I I . S e r i e s .
P G 3 4 7 6 . T 7 5 Z 7 4 3 1 9 8 6 8 9 1 . 7 1 ' 4 2 [ b J 8 5 - 1 1 3 0 9
i s b n o 5 2 1 2 5 5 8 2 I h a r d c o v e r
6 I n C z e c h o s l o v a k i a 1 2 2
7
S p l e n d o u r s a n d m i s e r i e s o f 1 9 2 6 1 4 88 P o e t r y t r a p p e d b e t w e e n k i t c h e n a n d p o l i t i c s
173
9
T h e l a s t t e n y e a r s i n P a r i s 1 9 91 0 M o s c o w , E l a b u g a a n d a f t e r 2 2 7
A p p e n d i x o n s o u r c e s
2 5 6
W i t h h i s e n c o u r a g e m e n t a n d u n d e r h i s k i n d a n d p a t i e n t d i r e c t i o n , I c o m p l e t e d t h e d i s s e r t a t i o n i n 1 9 6 4 . A b o o k b a s e d o n i t a n d b e a r i n g t h e s a m e t i t l e , M a r i n a T s v e t a e v a . H e r L i f e a n d A r t , w a s p u b l i s h e d b y t h e U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s i n S e p t e m b e r 1 9 6 6 .
I h a d f o u n d s o m u c h i n f o r m a t i o n o n T s v e t a e v a , s o m a n y l i t t l e p i e c e s o f f a c t t h a t n e e d e d t o b e r e c o r d e d , t h a t 1 m a y h a v e o v e r d o n e c o m p r e h e n s i v e n e s s a b i t a n d t u r n e d t h e r e s u l t s i n t o s o m e t h i n g l i k e a b o u i l l a b a i s s e . T h e r e w a s a b i o g r a p h y , n e c e s s a r i l y s k e t c h y i n s o m e a r e a s ; a s t u d y o f t h e p o e t ’s l a n g u a g e a n d v e r s i f i c a t i o n ; a s u r v e y o f a l l t h e g e n r e s t h a t s h e p r a c t i c e d ; a n d a g r e a t d e a l o f a n n o t a t i o n s t h a t r e c o r d e d e v e r y t h i n g w r i t t e n a b o u t T s v e t a e v a t h a t I c o u l d f i n d . M y a i m w a s t o a s s e r t h e r r e p u t a t i o n , r e c o r d h e r c i r c u m s t a n c e s a n d l a y u p t h e s u p p l i e s f o r t h o s e w h o w o u l d s t u d y h e r a f t e r m e .
d e t a i l e d b i o g r a p h y b y M a r i a R a z u m o v s k y i n G e r m a n a n d i n R u s s i a n a n d t h e a s y e t u n p u b l i s h e d o n e b y I r m a K u d r o v a , w h i c h , j u d g i n g f r o m t h e o n e c h a p t e r I ’v e s e e n a n d t h e o v e r a l l q u a l i t y o f t h i s c r i t i c ’s w o r k , i s s u r e t o b e s u p e r b . L i l y F e i l e r i s p r e p a r i n g a p s y c h o b i o g r a p h y o f T s v e t a e v a , c h a p t e r s o f w h i c h I h a v e c i t e d i n m y b o o k . A l l t h i s a n d m o r e h a s h a p p e n e d s i n c e m y 1 9 6 6 b o o k .
T h e p r e s e n t s t u d y i s n o t a d d r e s s e d p r i m a r i l y t o a s c h o l a r l y a u d i e n c e . M y t a s k t h i s t i m e r o u n d , t h e r e f o r e , w a s s i m p l y t o i n t r o d u c e T s v e t a e v a , r a t h e r t h a n t o a m a s s e v e r y f a c t a b o u t h e r t h a t c a n b e f o u n d o r t o d o a n i n - d e p t h s t u d y o f h e r p o e t r y . I w a n t e d t o t e l l t h e s t o r y o f h e r l i f e , w i t h t h e i n c l u s i o n o f a l l t h e f a c t u a l m a t e r i a l s t h a t h a v e c o m e t o l i g h t i n t h e p a s t t w e n t y y e a r s , t o p l a c e t h i s l i f e i n i t s h i s t o r i c a l c o n t e x t , a n d t o g i v e a n o v e r v i e w o f h e r a u v r e a n d o f t h e c r i t i c i s m a b o u t i t .
M a n y a s p e c t s o f T s v e t a e v a ’s b i o g r a p h y w e r e i n a c c e s s i b l e o r u n k n o w n w h e n I w a s w r i t i n g m y d i s s e r t a t i o n i n 1 9 6 2 - 4 . T h e r e w e r e n o b i b l i o g r a p h i e s , n o c o l l e c t i o n s o f c r i t i c a l a r t i c l e s , n o m i n i m a l l y c o m p l e t e e d i t i o n s o f h e r p o e t r y . W h a t s h e d i d a n d w r o t e i n 1 9 1 4 - 1 6 ( t h e c o l l e c t i o n J u v e n i l i a , t h e l o n g p o e m ‘T h e E n c h a n t e r ’ a n d t h e r e l a t i o n s h i p w i t h S o p h i a P a r n o k ) w a s s h r o u d e d i n a m i s t . T h e c o r r e s p o n d e n c e w i t h R i l k e a n d P a s t e r n a k w a s n o t a v a i l a b l e . T h e p e r i o d a f t e r T s v e t a e v a ’s r e t u r n t o t h e S o v i e t U n i o n i n 1 9 3 9 w a s a n e a r - t o t a l b l a n k . T h e s e a n d m a n y o t h e r l a c u n a e h a v e n o w b e e n f i l l e d t h r o u g h p u b l i c a t i o n s t h a t h a v e a p p e a r e d i n t h e l a s t t w o d e c a d e s .
S h e w a s r e p e a t e d l y c a u g h t i n t h e b a t t l e s b e t w e e n v a r i o u s f a c t i o n s o f t h e e m i g r a t i o n . S h e r e t u r n e d t o t h e S o v i e t U n i o n i n t h e w a k e o f t h e G r e a t T e r r o r a n d s h e d i e d , a t t h e a g e o f f o r t y - e i g h t , d u r i n g W o r l d W a r I I . A l l t h e s e d e v e l o p m e n t s n e e d t o b e u n d e r s t o o d i f o n e i s t o e x p l a i n M a r i n a T s v e t a e v a ’s f a t e . I h a v e m a d e a p a r t i c u l a r e f f o r t t o o u t l i n e i n d e t a i l t h e h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l b a c k g r o u n d o f h e r l i f e a n d w r i t i n g s . T h i s i s a n a r e a i n w h i c h m y 1 9 6 6 b o o k w a s p a r t i c u l a r l y d e f i c i e n t b e c a u s e a t t h a t t i m e I m y s e l f d i d n o t k n o w e n o u g h a b o u t t h e F e b r u a r y a n d O c t o b e r r e v o l u t i o n s a n d t h e c o m p o s i t i o n o f t h e p o s t - r e v o l u t i o n a r y e m i g r a t i o n . I a m a w a r e t h a t s o m e o f t h e h i s t o r i c a l i s s u e s I f e l t c o m p e l l e d t o e m p h a s i z e ( v i z . , t h e d e m o c r a t i c n a t u r e o f t h e r e v o l u t i o n s o f 1 9 0 5 a n d F e b r u a r y 1 9 1 7 , a s o p p o s e d t o t h e t o t a l i t a r i a n O c t o b e r R e v o l u t i o n , o r m y i n s i s t e n c e t h a t t h e R u s s i a n e m i g r a t i o n o f t h e 1 9 2 0 s a n d 3 0 s w a s m o s t l y l i b e r a l , r a t h e r t h a n m o n a r c h i s t o r p r o - f a s c i s t ) a r e e x t r e m e l y u n p o p u l a r w i t h
som e
W e s t e r n r e a d e r s t o d a y . F r o m p a s t e x p e r i e n c e I k n o w t h a t m a k i n g s u c h p o i n t s c a n e l i c i t d i s b e l i e f o r a n g e r f r o m c r i t i c s . B u t t h i s i s w h a t d e c a d e s o f c l o s e s t u d y o f t h e p e r i o d s i n q u e s t i o n h a v e s h o w n m e . E v e r y t h i n g a b o u t M a r i n a T s v e t a e v a ’s e x p e r i e n c e s f u r t h e r c o n f i r m s t h e s e c o n c l u s i o n s .w h o c a n n o w p a r t a k e o f t h e l i v i n g w a t e r s o f h e r i m p e r i s h a b l e p o e t r y .
S I M O N K A R L I N S K Y
The house on Three Pond Lane
I n t h e v i l l a g e o f T a l i t s y n e a r t h e c i t y o f S h u y a i n V l a d i m i r P r o v i n c e o f C e n t r a l R u s s i a , t h e r e l i v e d i n t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a p o o r v i l l a g e p r i e s t n a m e d V l a d i m i r T s v e t a e v . T h e n a m e T s v e t a e v i s d e r i v e d f r o m a n o d d i m p e r a t i v e f o r m o f a v e r b w h i c h m e a n s ‘t o b l o s s o m ’ a n d i t s e e m s t o h a v e o c c u r r e d o n l y a m o n g h e r e d i t a r y p r o v i n c i a l c l e r g y . M a r i n a T s v e t a e v a o n c e d e s c r i b e d h e r f a t h e r ’s s i d e o f t h e f a m i l y a s a n ‘u n i n t e r r u p t e d a n d u n i n t e r r u p t i b l e c l a n : a p r i m e v a l o n e , ’ a n d h a l f - s e r i o u s l y s u g g e s t e d t h a t i t s o r i g i n s m i g h t b e t r a c e d t o t h e l e g e n d a r y e p i c h e r o I l y a o f M u r o m , s u p p o s e d l y a n a t i v e o f t h e r e g i o n a r o u n d V l a d i m i r .
F a t h e r V l a d i m i r w a s o n e o f t h o s e i m p o v e r i s h e d v i l l a g e c l e r i c s w h o s e m o d e o f l i f e d i f f e r e d l i t t l e f r o m t h a t o f t h e s u r r o u n d i n g p e a s a n t r y t o w h o s e s p i r i t u a l n e e d s h e m i n i s t e r e d . H e p l o w e d h i s o w n l a n d , t h r e s h e d g r a i n , a n d m o w e d h a y u n t i l t h e e n d o f h i s d a y s . H e e n j o y e d g r e a t e s t e e m a m o n g h i s p a r i s h i o n e r s a n d h i s m o r a l a u t h o r i t y a n d p r e s t i g e w e r e s o g r e a t t h a t h i s a d v i c e w a s o f t e n s o u g h t b y t h e c i t y f o l k f r o m t h e n e i g h b o u r i n g t o w n s . N o t m u c h i s k n o w n o f F a t h e r V l a d i m i r ’s w i f e E k a t e r i n a , w h o b o r e h i m f o u r s o n s a n d w h o d i e d w h e n s h e w a s t h i r t y - f i v e . B u t w e d o h a v e a h a n d s o m e t r i b u t e i n v e r s e t o h e r e n d u r a n c e a n d s t a m i n a , w r i t t e n b y a g r a n d d a u g h t e r s h e n e v e r s a w :
M y f i r s t g r a n d m o t h e r h a d f o u r s o n s . S h e h a d f o u r s o n s , o n e w o o d e n c a n d l e , A s h e e p s k i n b l a n k e t , a b a g o f h e m p . S h e h a d f o u r s o n s a n d h e r o w n t w o h a n d s .
( T h e w o o d e n c a n d l e , l u c h i n a , a s p l i n t e r o f w o o d d i p p e d i n s l o w - b u r n i n g o i l , w a s t h e c h e a p e s t f o r m o f i n d o o r l i g h t i n g i n p e a s a n t h u t s , f a m i l i a r f r o m i t s e v o c a t i o n s i n P u s h k i n a n d o t h e r p o e t s . )
s h o e s o f h i s o w n u n t i l t h e a g e o f t w e l v e . I f M a r i n a T s v e t a e v a v a l u e d N i k o l a i L e s k o v ’s n o v e l C a t h e d r a l F o l k ( 1 8 7 4 ) h i g h e r t h a n a n y o f t h e a c c l a i m e d m a s t e r p i e c e s b y T o l s t o y o r D o s t o e v s k y , i t m a y w e l l h a v e b e e n b e c a u s e s h e s a w a p a r a l l e l b e t w e e n t h a t n o v e l ’s p r o t a g o n i s t s , a p r o v i n c i a l v i l l a g e p r i e s t a n d h i s w i f e , a n d h e r p a t e r n a l g r a n d p a r e n t s .
O f t h e f o u r T s v e t a e v s o n s , t h e e l d e s t , P i o t r , f o l l o w e d i n h i s f a t h e r ’s f o o t s t e p s a n d i n h e r i t e d h i s p a r i s h i n T a l i t s y . T h e o t h e r t h r e e b e c a m e e d u c a t o r s . F e o d o r , t h e s c c o n d s o n , w a s a p r o v i n c i a l s c h o o l a d m i n i s t r a t o r , w h i l e t h e y o u n g e s t o n e , D m i t r y ( 1 8 5 2 - 1 9 2 0 ) , w a s a p r o f e s s o r o f h i s t o r y . H e t a u g h t a t t h e U n i v e r s i t y o f W a r s a w a n d w a s k n o w n f o r h i s r e a c t i o n a r y p o l i t i c s a n d h i s a n t i - S e m i t i s m . T s v e t a e v a ’s m e m o i r a b o u t A n d r e i B e l y , ‘A C a p t i v e S p i r i t , ’ c o n t a i n s a d i p p e d - i n - a c i d p o r t r a i t o f h e r u n c l e D m i t r y ’s w i f e , E l i z a v e t a .
T h e t h i r d T s v e t a e v b r o t h e r , I v a n V l a d i m i r o v i c h ( 1 8 4 7 - 1 9 1 3 ) , b e c a m e p a s s i o n a t e l y i n t e r e s t e d i n L a t i n a n d i n c l a s s i c a l p h i l o l o g y w h i l e a t t e n d i n g t h e d i v i n i t y s c h o o l i n S h u y a . H e e v e n t u a l l y f o u n d h i s w a y t o t h e U n i v e r s i t y o f S t P e t e r s b u r g , w h e r e h e b e c a m e t h e p r o t e g £ o f t h e f a m e d p h i l o l o g i s t a n d e t h n o g r a p h e r I z m a i l S r e z - n e v s k y , u n d e r w h o s e d i r e c t i o n h e s p e c i a l i z e d i n t h e s t u d y o f a n c i e n t I t a l i c d i a l e c t s . F o r h i s d i s s e r t a t i o n o n t h e l a n g u a g e o f t h e O s c a n s , a p r e - R o m a n I t a l i c n a t i o n a l i t y , I v a n T s v e t a e v m a d e a n e x t e n s i v e s o j o u r n i n I t a l y , w h i c h i n s p i r e d h i m t o b r a n c h o u t i n t o h i s o t h e r f i e l d o f s t u d y , a n c i e n t s c u l p t u r e .
F r o m 1 8 7 7 o n , I v a n T s v e t a e v s e t t l e d i n M o s c o w , w h e r e h e w a s a p p o i n t e d a t t h e u n i v e r s i t y , f i r s t a s P r o f e s s o r o f R o m a n L i t e r a t u r e a n d l a t e r t o t h e c h a i r o f t h e t h e o r y a n d h i s t o r y o f t h e a r t s . A t M o s c o w U n i v e r s i t y h e b e c a m e c l o s e f r i e n d s w i t h t h e w e l l - k n o w n a n d u l t r a - c o n s e r v a t i v e h i s t o r i a n D m i t r y I l o v a i s k y ( 1 8 3 2 - 1 9 2 0 ) , t h e a u t h o r , a m o n g o t h e r w o r k s , o f t h e h i s t o r y p r i m e r f o r c h i l d r e n u s e d i n m o s t R u s s i a n s c h o o l s a t t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I l o v a i s k y ’s b e a u t i f u l d a u g h t e r V a r v a r a ( 1 8 5 8 - 1 8 9 0 ) w a s a g i f t e d s i n g e r w h o h a d s t u d i e d v o i c e i n I t a l y . W h e n s h e r e t u r n e d t o M o s c o w , s h e f o r m e d a r o m a n t i c a t t a c h m e n t h e r f a m i l y j u d g e d u n s u i t a b l e .
b i r t h t o h e r s o n A n d r e i . O n e y e a r a f t e r h e r d e a t h , I v a n V l a d i m i r o v i c h m a r r i e d h e r f r i e n d , t h e t w e n t y - o n e y e a r o l d M a r i a A l e x a n - d r o v n a M e y n ( 1 8 6 8 - 1 9 0 6 ) , t h e h a l f - P o l i s h d a u g h t e r o f a w e a l t h y B a l t i c G e r m a n b u s i n e s s m a n a n d p u b l i s h e r .
O n h e r f a t h e r ’s s i d e o f t h e f a m i l y , a p a r t f r o m h e r g r a n d m o t h e r E k a t e r i n a , M a r i n a T s v e t a e v a c o u l d t r a c e h e r d e s c e n t o n l y t h r o u g h t h e m e n . B u t o n h e r m o t h e r ’s s i d e , i t w a s t h e m a t r i l i n e a l s u c c e s s i o n t h a t f a s c i n a t e d h e r . H e r m a t e r n a l g r a n d m o t h e r w a s a P o l i s h n o b l e w o m a n , M a r i a B e m a c k a , a n d h e r m o t h e r w a s C o u n t e s s M a r i a L e d u c h o w s k a . T h e p o e t w a s t h u s d e s c e n d e d , o n h e r m o t h e r ’s s i d e , f r o m t h r e e g e n e r a t i o n s o f M a r i a s , a l l o f w h o m w e r e P o l i s h a n d a r i s t o c r a t i c a n d a l l o f w h o m d i e d b e f o r e t h e a g e o f f o r t y . T h i s c i r c u m s t a n c e g a v e r i s e , i n h e r p o e t r y , t o t h e m y t h o f h e r P o l i s h r o o t s , ‘P o l i s h p r i d e , ’ a n d a p o s s i b l e p e r s o n a l c o n n e c t i o n w i t h o n e o f h e r f a v o u r i t e h i s t o r i c a l p e r s o n a g e s , M a r i n a M n i s h e k ( M a r y n a M n i s z c h o w n a , c a . 1 5 8 7 - 1 6 1 4 ) , w h o m m o s t p e o p l e r e m e m b e r f r o m e i t h e r P u s h k i n ’s o r M u s o r g s k y ’s B o r v s G o d u n o v .
T h e s e c o n d m a r r i a g e o f P r o f e s s o r T s v e t a e v f o l l o w e d t h e p a t t e r n o f h i s f i r s t o n e i n a n u n c a n n y m a n n e r . A g a i n t h e b r i d e w a s a m u s i c i a n - t h i s t i m e a p i a n i s t w h o , a f t e r o n e s i n g l e c o n c e r t a p p e a r a n c e w a s n o t a l l o w e d b y h e r f a t h e r t o p l a y i n p u b l i c . A g a i n t h e b r i d e w a s i n l o v e w i t h a n o t h e r m a n . T h e m a n s h e l o v e d w a s m a r r i e d a n d , a l t h o u g h d i v o r c e w a s p o s s i b l e , h e r f a t h e r c o n s i d e r e d i t a s i n . ‘W h e n m y g r a n d f a t h e r A l e x a n d e r M e y n m a d e h e r c h o o s e b e t w e e n t h e l o v e d o n e a n d h i m s e l f , ’ w r o t e T s v e t a e v a , w h o h a d a c c e s s t o s o m e o f h e r m o t h e r ’s e a r l i e r d i a r i e s , ‘s h e c h o s e h e r f a t h e r , a n d a f t e r w a r d s , s h e c h o s e w h a t w a s t h e m o s t d i f f i c u l t : a w i d o w e r w i t h t w o c h i l d r e n , s t i l l i n l o v e w i t h h i s l a t e w i f e . ’ M a r i a M e y n ’s o w n r a t i o n a l e f o r a c c e p t i n g I v a n T s v e t a e v ’s p r o p o s a l w a s t h a t s h e w a s a f r i e n d o f h i s f i r s t w i f e a n d t h a t t h e i r c h i l d r e n n e e d e d a m o t h e r .
w a s i n u s e i n R u s s i a w h e n s h e c a m e i n t o t h e w o r l d . T w o y e a r s l a t e r , i n 1 8 9 4 , c a m e t h e b i r t h o f h e r y o u n g e r s i s t e r A n a s t a s i a , u s u a l l y c a l l e d A s y a a n d s t i l l a l i v e a s t h e s e l i n e s a r e b e i n g w r i t t e n .
T h e y e a r M a r i n a T s v e t a e v a w a s b o r n , 1 8 9 2 , w a s a f a t e f u l y e a r i n t h e h i s t o r y o f R u s s i a . B e c a u s e o f t h e d i s a s t r o u s c r o p f a i l u r e i n t h e p r e v i o u s y e a r , t h e r e w a s a w i d e s p r e a d f a m i n e i n t h e p r o v i n c e s a d j a c e n t t o t h e V o l g a . T h o u g h n o t a s c a l a m i t o u s a s t h e f a m i n e i n t h e r e i g n o f B o r i s G o d u n o v i n 1 6 0 1 - 3 , a n d n o t t o b e c o m p a r e d t o t h e s t a r v a t i o n i n t h e p o s t - r e v o l u t i o n a r y p e r i o d o r d u r i n g t h e c o l l e c t i v i z a t i o n o f t h e e a r l y 1 9 3 0 s , i t w a s t h e w o r s t s u c h i n s t a n c e w i t h i n t h e m e m o r y o f t h e p e o p l e a t t h e t i m e . I t s h o o k R u s s i a n s o c i e t y f r o m t h e s t a g n a t i o n a n d a p a t h y t h a t h a d c o m e t o t y p i f y i t a t t h e e n d o f t h e
1 8 8 0 s .
T h e w i d e - r a n g i n g a n d b y a n d l a r g e e f f e c t i v e f a m i n e - r e l i e f w o r k , i n w h i c h a n u m b e r o f n o t a b l e p e r s o n a l i t i e s t o o k p a r t , s e r v e d n o t i c e o f t h e e x t e n t t o w h i c h t h e i n t e l l i g e n t s i a c o u l d e n g a g e i n m e a n i n g f u l s o c i a l a c t i o n i n d e p e n d e n t l y o f t h e t s a r ’s g o v e r n m e n t . V l a d i m i r K o r o l e n k o , t h e m o s t p o l i t i c a l l y e n g a g e d w r i t e r o f t h e t i m e , p a r t i c i p a t e d i n f a m i n e f i g h t i n g a n d p u b l i s h e d a b o o k a b o u t i t . A n t o n C h e k h o v d r o p p e d a l l l i t e r a r y a c t i v i t y a n d p l u n g e d i n t o a n o r g a n i z e d c a m p a i g n t o p r e v e n t t h e f a r m e r s f r o m s l a u g h t e r i n g t h e i r h o r s e s f o r f o o d , w h i c h w o u l d l e a v e n o d r a f t p o w e r f o r n e x t s p r i n g ’s p l o w i n g . W h e n t h e f a m i n e w a s f o l l o w e d t h e n e x t s u m m e r b y a c h o l e r a e p i d e m i c , C h e k h o v v o l u n t e e r e d h i s s e r v i c e s a s a m e d i c a l i n s p e c t o r .
L e o T o l s t o y , w h o n o l o n g e r c o n s i d e r e d h i m s e l f a w r i t e r a t t h i s t i m e , b u t r a t h e r a l e a d e r o f a r e l i g i o u s s e c t , a n d h i s f o l l o w e r s , t h e T o l s t o y a n s , o r g a n i z e d a s t r i n g o f s o u p k i t c h e n s a n d c o l l e c t e d m o n e y f o r t h e f a m i n e v i c t i m s . I n F e b r u a r y 1 8 9 2 , a y o u n g l a w s t u d e n t S e r g e i D i a g h i l e v a n d h i s c o u s i n D m i t r y F i l o s o f o v ( w i t h w h o m i n a f e w y e a r s D i a g h i l e v w o u l d s t a r t t h e e p o c h a l j o u r n a l T h e W o r l d o f A r t ) c a m e t o T o l s t o y ’s h o u s e i n M o s c o w t o o f f e r t h e i r d o n a t i o n a n d t o d i s c u s s e t h i c a l a n d m o r a l p r o b l e m s . I n a s o m e w h a t d i f f e r e n t v e i n , t h e y o u n g r e v o l u t i o n a r y V l a d i m i r U l i a n o v , w h o a s L e n i n w o u l d b e c o m e t h e f o u n d e r o f t h e S o v i e t s y s t e m , l a u n c h e d a c a m p a i g n t o d i s c r e d i t a n d t o s a b o t a g e t h e w o r k o f t h e f a m i n e - r e l i e f o r g a n i z a t i o n s , b e c a u s e h i s v i e w w a s t h a t t h e m o r e p e a s a n t s s t a r v e d t o d e a t h , t h e g r e a t e r t h e l i k e l i h o o d o f a r e v o l u t i o n .
p o l i t i c a l p a r t i e s w h i c h w e r e t o b r i n g a b o u t t h e r e v o l u t i o n s o f 1 9 0 5 a n d 1 9 1 7 ( a n d w e r e a l s o t o b e i m p o r t a n t i n M a r i n a T s v e t a e v a ’s p e r s o n a l a n d l i t e r a r y l i f e ) : t h e l i b e r a l , m i d d l e - o f - t h e - r o a d C o n s t i
t u t i o n a l D e m o c r a t s ; t h e S o c i a l i s t R e v o l u t i o n a r i e s , w h o c o n t i n u e d
t h e e a r l i e r p o p u l i s t t r a d i t i o n o f R u s s i a n r a d i c a l i s m ; a n d t h e M a r x i s t p a r t y o f S o c i a l D e m o c r a t s , o n e o f w h o s e f a c t i o n s , t h e B o l s h e v i k s , w o u l d e v e n t u a l l y t a k e o v e r t h e c o u n t r y a n d e x t e r m i n a t e a l l t h e o t h e r d i s s i d e n t p a r t i e s a n d t h e l i b e r t a r i a n o u t l o o k m o s t o f t h e m r e p r e s e n t e d .
I n l i t e r a t u r e , t o o , 1 8 9 2 w a s a w a t e r s h e d y e a r . T h e g r e a t a g e o f t h e R u s s i a n n o v e l , w h i c h l a s t e d f r o m t h e 1 8 6 0 s t o 1 8 8 0 s , w a s a l s o a t i m e o f c a t a s t r o p h i c d e c l i n e o f R u s s i a n p o e t r y . A s u c c e s s i o n o f u t i l i t a r i a n - m i n d e d p o s i t i v i s t c r i t i c s w h o d o m i n a t e d t h e l i t e r a r y s c e n e a f t e r t h e 1 8 6 0 s t o l e r a t e d p o e t r y o n l y i f i t c o n t a i n e d s o c i a l c r i t i c i s m o r p r e a c h e d a s i m p l i s t i c m o r a l . L a n g u a g e , s t y l e a n d c r a f t s m a n s h i p w e r e i n a s t a t e o f d e c a y . N i n e t e e n t h - c e n t u r y p o e t s w h o m e a n t s o m u c h t o T s v e t a e v a a n d t o t h o s e w h o c a m e a f t e r h e r g e n e r a t i o n - Y e v g e n y B a r a t y n s k y , A f a n a s y F e t a n d K a r o l i n a P a v l o v a , f o r i n s t a n c e - w e r e r e v i l e d a n d d e s p i s e d a s e m p t y - h e a d e d s o n g b i r d s . T h e f a v o u r i t e p o e t s o f t h e 1 8 8 0 s w e r e t h e m a u d l i n p o e t a s t e r S e m i o n N a d s o n , h a i l e d a s t h e n e w i n c a r n a t i o n o f P u s h k i n m e r e l y b e c a u s e h e w r o t e o f t h e e v i l s o f e x p l o i t a t i o n a n d o p p r e s s i o n ; A l e x e i A p u k h t i n , a u t h o r o f f l a s h y s a l o n l y r i c s a n d a f r i e n d o f T c h a i k o v s k y , w h o s e t h i s p o e m s t o m u s i c ; a n d M o d e s t M u s o r g s k y ’s f r i e n d A r s e n y G o l e n i s h c h e v - K u t u z o v , w h o s e v e r s e w e d d e d t h e m o s t b a n a l c l i c h e s t o t h e m o s t h a c k n e y e d r h y m e s t h a t e x i s t e d . T h e f a c t t h a t M u s - o r g s k y c o u l d s e r i o u s l y c o n s i d e r G o l e n i s h c h e v - K u t u z o v a p o e t o f m a g n i t u d e c o m p a r a b l e t o P u s h k i n ’s o r L e r m o n t o v ’s t e s t i f i e s t o t h e d e p t h s t o w h i c h t h e u n d e r s t a n d i n g o f p o e t r y h a d p l u n g e d .
T h e r e w e r e , i t i s t r u e , t w o e n o r m o u s l y a t t r a c t i v e p r e s e n c e s o n t h e l i t e r a r y s c e n e o f t h e 1 8 8 0 s : A n t o n C h e k h o v a n d t h e p h i l o s o p h e r - p o e t V l a d i m i r S o l o v i o v . E a c h o n e r e p r e s e n t e d i n h i s o w n s p h e r e ( C h e k h o v i n t h e s e c u l a r a n d r e a l i s t i c o n e a n d S o l o v i o v i n t h e s p i r i t u a l a n d m y s t i c a l ) t h e b r e a d t h o f o u t l o o k , u n i v e r s a l i t y a n d t o l e r a n c e o f o t h e r v i e w p o i n t s t h a t w e r e n o t u s u a l i n R u s s i a n c u l t u r e . B u t t h e i r i m p a c t w o u l d n o t b e f e l t u n t i l t h e b e g i n n i n g o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . I n t h e f i r s t y e a r s o f t h e 1 8 9 0 s , C h e k h o v h a d e v e r y r e a s o n t o c o m p l a i n i n h i s l e t t e r s a b o u t t h e p r o v i n c i a l i t y t o w h i c h R u s s i a n l i t e r a t u r e a n d a r t h a d b e e n r e d u c e d .
C a u s e s o f t h e D e c l i n e o f C o n t e m p o r a r y R u s s i a n L i t e r a t u r e a n d o n I t s N e w T r e n d s . ’ A s s p e l l e d o u t i n t h i s l e c t u r e , l a t e r i n c l u d e d i n a c o l l e c t i o n o f M e r e z h k o v s k y ’s e s s a y s , t h e c a u s e s w e r e t h e c o m p u l s o r y a d h e r e n c e t o r a d i c a l u t i l i t a r i a n d o g m a , t h e b a n o n m e t a p h y s i c s a n d t h e d i s r e g a r d f o r a r t i s t i c q u a l i t y . O n e y e a r l a t e r , M e r e z h k o v s k y ’s w i f e , t h e p o e t Z i n a i d a G i p p i u s , p u b l i s h e d i n a m a j o r l i t e r a r y j o u r n a l h e r p o e m ‘S o n g , ’ t h e c o n c l u d i n g l i n e o f w h i c h , ‘W h a t I n e e d d o e s n o t e x i s t i n t h i s w o r l d , ’ c r e a t e d a c o n s i d e r a b l e s t i r . T h i s w a s t h e f i r s t o f h e r a u t h e n t i c a l l y S y m b o l i s t p o e m s , i n w h i c h G i p p i u s e x t e n d e d t h e b o u n d a r i e s o f t h e u s u a l n i n e t e e n t h - c e n t u r y R u s s i a n m e t e r s a n d p o p u l a r i z e d a c c e n t u a l v e r s e a n d a s s o n a n c e r h y m e s , l a t e r t o b e d e v e l o p e d a n d p e r f e c t e d b y s u c h p o e t s a s B l o k , A k h m a t o v a a n d M a y a k o v s k y .
M e r e z h k o v s k y ’s l e c t u r e a n d G i p p i u s ’s p o e m s w e r e t h e e a r l y h a r b i n g e r s o f t h e l i t e r a r y a n d a r t i s t i c r e v i v a l t h a t c a m e t o b e k n o w n a s R u s s i a n S y m b o l i s m . W i t h i n t w o o r t h r e e y e a r s , t h i s t r e n d w a s j o i n e d b y s u c h o t h e r i m p o r t a n t p o e t s o f t h e f i r s t S y m b o l i s t g e n e r a t i o n a s V a l e r y B r i u s o v , K o n s t a n t i n B a l m o n t a n d F e o d o r S o l o g u b ( t h e s e c o n d S y m b o l i s t g e n e r a t i o n , w h i c h i n c l u d e d V i a c h e s l a v I v a n o v , A l e x a n d e r B l o k a n d A n d r e i B e l y , m a d e i t s a p p e a r a n c e i n t h e e a r l y y e a r s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ) .
B y t h e t i m e S e r g e i D i a g h i l e v , D m i t r y F i l o s o f o v a n d t h e a r t i s t s o f t h e i r c i r c l e w e r e r e a d y t o l a u n c h t h e i r j o u r n a l T h e W o r l d o f A r t i n 1 8 9 8 , t h e r e e x i s t e d a g r o u p o f m a j o r p o e t s w h o h a d s u c c e s s f u l l y r e v i v e d t h e a r t o f w r i t i n g g o o d v e r s e a n d a g r o u p o f i m p o r t a n t m e t a p h y s i c a l p h i l o s o p h e r s , d e s c e n d e d f r o m V l a d i m i r S o l o v i o v ’s e x a m p l e . A l l o f t h e m w e r e a n x i o u s t o m a k e c o m m o n c a u s e w i t h D i a g h i l e v i n h i s e f f o r t s t o l i b e r a t e l i t e r a t u r e a n d t h e a r t s f r o m t h e ‘n a r r o w p r i s o n o f i d e o l o g y a n d p r e j u d i c e ’ ( a s N i k o l a i G u m i l i o v p u t i t ) t o w h i c h t h e y h a d b e e n c o n f i n e d s i n c e t h e 1 8 6 0 s .
t i c a l a n d a r t i s t i c s h a p e , a s I h a v e t r i e d t o s h o w , t h e v e r y y e a r s h e w a s b o r n .
W e h a v e a t o u r d i s p o s a l t h r e e p r i m a r y s o u r c e s o n t h e c h i l d h o o d y e a r s o f M a r i n a T s v e t a e v a : h e r e a r l y p o e t r y , h e r s i s t e r ’s m e m o i r s a n d h e r o w n a u t o b i o g r a p h i c a l e s s a y s . A l l t h r e e a r e t o b e c o n s i d e r e d w i t h c a u t i o n a s f a c t u a l e v i d e n c e . I n t h e f i r s t c a t e g o r y a r e t h e p o e m s T s v e t a e v a w r o t e b e t w e e n t h e a g e s o f s i x t e e n a n d n i n e t e e n a n d w h i c h w e r e i n c l u d e d i n h e r f i r s t t w o p u b l i s h e d c o l l e c t i o n s , T h e
E v e n i n g A l b u m a n d T h e M a g i c L a n t e r n . N o w , e x c e p t f o r h e r p l a y s a n d n a r r a t i v e p o e m s w r i t t e n o n s u b j e c t s t a k e n f r o m f o l k l o r e o r h i s t o r i c a l s o u r c e s a n d h e r p h i l o s o p h i c a l a n d l i t e r a r y e s s a y s , a l l o f T s v e t a e v a ’s p o e t r y a n d p r o s e a r e p e r s o n a l c o n f e s s i o n s , w h e r e a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t s a r e a b a s i c c o m p o n e n t . B u t i n t h e p o e m s a b o u t h e r c h i l d h o o d i n h e r f i r s t t w o c o l l e c t i o n s , t h e r e f l e c t i o n s o f a c t u a l e x p e r i e n c e s ( a n d t h e y a r e c e r t a i n l y n u m e r o u s ) a r e s u b o r d i n a t e d t o t h e c e n t r a l m y t h t h a t i n f o r m s t h e s e t w o b o o k s : t h e m y t h o f c h i l d h o o d a s a m a g i c a l r e g i o n , a n E d e n f r o m w h i c h o n e i s e x p e l l e d a f t e r g r o w i n g u p .
T h e r e s u l t a n t i d e a l i z e d d e p i c t i o n a p p e a r s e v e n m o r e u n r e a l w h e n o n e r e m e m b e r s t h a t t h e l i t t l e c h i l d , w h o i n s o m e o f t h e s e p o e m s y e a r n s f o r h e r m o t h e r a n d f o r t h e s a f e t y o f t h e n u r s e r y , i s a t t h e s a m e t i m e a y o u n g w o m a n o f e i g h t e e n o r n i n e t e e n w h o o b s t i n a t e l y r e s i s t s e n t e r i n g t h e w o r l d o f a d u l t s . A s b i o g r a p h i c a l m a t e r i a l , t h e n , t h e s e e a r l y p o e m s a r e o f i n t e r e s t o n l y a s e v i d e n c e o f h o w t h e p o e t i n c o r p o r a t e d h e r a c t u a l e x p e r i e n c e s i n t o t h e m y t h o l o g y o f c h i l d h o o d t h a t i s e x p o u n d e d i n t h o s e t w o e a r l y b o o k s .
E x t r e m e i d e a l i z a t i o n o f t h e p a s t i s a l s o a h a n d i c a p w i t h o u r s e c o n d m a i n s o u r c e o n t h e p o e t ’s c h i l d h o o d , t h e M e m o i r s (V o s p o- m i n a n i i a ) b y h e r s i s t e r , A n a s t a s i a T s v e t a e v a . S e r i a l i z e d i n t h e 1 9 6 0 s i n t h e j o u r n a l N o v y i M i r a n d p u b l i s h e d i n b o o k f o r m i n t h r e e d i f f e r e n t e d i t i o n s ( 1 9 7 1 , 1 9 7 4 a n d 1 9 8 3 ) , t h e s e m e m o i r s h a v e b e c o m e a g r e a t f a v o u r i t e w i t h S o v i e t r e a d e r s a n d a s t a n d a r d r e f e r e n c e f o r T s v e t a e v a s c h o l a r s . A n a s t a s i a T s v e t a e v a w r o t e h e r r e c o l l e c t i o n s d u r i n g t h e s e v e n t h a n d e i g h t h d e c a d e s o f h e r l i f e , a l i f e f i l l e d w i t h h a r d s h i p a n d p r i v a t i o n s , i n c l u d i n g a n a r r e s t o n t r u m p e d - u p
c h a r g e s a n d s e v e n t e e n y e a r s s p e n t i n G U L a g c a m p s a n d i n t e r n a l e x i l e i n r e m o t e r e g i o n s o f S i b e r i a .
p e l l e d h e r s u r v i v i n g s i s t e r i n t o a p o s i t i o n o f c o n s i d e r a b l e l i t e r a r y e m i n e n c e a n d g a v e h e r t h e a c c e s s t o p u b l i s h i n g h o u s e s a n d t h e r e a d i n g p u b l i c t h a t h a d b e e n e l u d i n g h e r s i n c e s h e b e g a n h e r w r i t i n g c a r e e r a t t h e a g e o f t w e n t y - t w o . I n h e r g r a t i t u d e , A n a s t a s i a T s v e t a e v a h a s s o u g h t t o m i n i m i z e a l l c o n f l i c t t h a t w a s a p a r t o f h e r o w n a n d h e r s i s t e r ’s l i v e s , e i t h e r w i t h i n t h e f a m i l y o r w i t h t h e S o v i e t r e g i m e ( M a r i n a ’s c o n f l i c t s w i t h t h e E m i g r e c o m m u n i t y i n P a r i s a r e , o f c o u r s e , g i v e n e x t e n s i v e p l a y ) . T h e r e f o r e , w h i l e t h e s e m e m o i r s a r e a n i n e x h a u s t i b l e s t o r e h o u s e o f f a c t u a l i n f o r m a t i o n o n T s v e t a e v a ’s l i f e a n d a n i n d i s p e n s a b l e c o m m e n t a r y o n h e r e a r l y p o e t r y , t h e y n e e d t o b e a p p r o a c h e d w i t h w a r i n e s s . I r m a K u d r o v a a n d V i k t o r i a S c h w e i t z e r , t w o d e v o t e d a n d k n o w l e d g e a b l e T s v e t a e v a s c h o l a r s , w e r e q u i t e r i g h t t o c h a l l e n g e i n p r i n t t h e f a c t u a l a c c u r a c y o f t h e s e m e m o i r s a n d t o q u e s t i o n A n a s t a s i a T s v e t a e v a ’s d e p i c t i o n o f h e r o w n a n d t h e i r m o t h e r ’s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e y o u n g M a r i n a . ( S e e A p p e n d i x f o r t h e s o u r c e s c i t e d i n t h i s a n d s u b s e q u e n t c h a p t e r s . )
T h e r e r e m a i n s t h e r e m a r k a b l e s e r i e s o f t h e p o e t ’s o w n r e c o l l e c t i o n s a b o u t h e r e a r l i e s t y e a r s , w h i c h s h e w r o t e d u r i n g t h e 1 9 3 0 s , w h e n , a s I r m a K u d r o v a p u t i t , ‘s h e d i s t i n c t l y u n d e r s t o o d t h e c a t a s t r o p h e t h a t o c c u r r e d i n h e r i n t e r r e l a t i o n s h i p w i t h t h e w o r l d ’ a n d ‘i n s i s t e n t l y s o u g h t a n d f o u n d i n t h e d i s t a n t l a n d o f h e r c h i l d h o o d t h e s e e d s t h a t l a t e r g e r m i n a t e d a n d g r e w i n t o t h e t r a g i c r e a l i z a t i o n [ o f b e i n g a ] p e r s o n w h o i s d i s c o n n e c t e d f r o m h e r t i m e a n d h e r s o c i e t y . ’ T s v e t a e v a ’s p e r s o n a l a n d l i t e r a r y m e m o i r s a r e n o t a l w a y s m o d e l s o f o b j e c t i v i t y a n d r e l i a b i l i t y . W e n o w k n o w t h a t s h e r e a r r a n g e d t h i n g s , o m i t t e d s o m e e v e n t s s h e d i d n o t c a r e t o r e m e m b e r a n d w a s o n o c c a s i o n g u i l t y o f p l a i n f o r g e t f u l n e s s . B u t h e r m e m o i r s a r e a l m o s t r e c k l e s s l y c a n d i d a n d , u n l i k e h e r s i s t e r , s h e w a s i n c a p a b l e o f f a l s i f y i n g h e r p a s t e x p e r i e n c e s a n d a t t i t u d e s i n o r d e r t o m a k e t h e m m o r e a c c e p t a b l e w i t h i n t h e n o t i o n s o f p r o p r i e t y o r p o l i t i c a l c o r r e c t n e s s h e l d b y a l a t e r a g e .
d e v o t e d t o t h a t p e r i o d . ‘T h e I v y - C l a d T o w e r ’ ( ‘B a s h n i a v p l i u s h - c h e ’) o f 1 9 3 3 d e a l s w i t h a s l i g h t l y l a t e r p e r i o d w h e n M a r i n a w a s t w e l v e a n d h e r y o u n g e r s i s t e r t e n . I n a d d i t i o n , t w o o t h e r p r o s e p i e c e s f r o m t h e s a m e p e r i o d , ‘N a t a l i a G o n c h a r o v a , ’ 1 9 2 9 , a n d t h e m e m o i r o n O s i p M a n d e l s t a m , ‘S t o r y o f a D e d i c a t i o n ’ ( ‘I s t o r i i a o d n o g o p o s v i a s h c h e n i i a ’) , 1 9 3 0 , c o n t a i n i m p o r t a n t e p i s o d e s a b o u t l i t t l e M a r i n a ’s s i t u a t i o n w i t h i n h e r f a m i l y ( i n f a c t , t h e w r i t i n g o f t h e s e t w o p i e c e s m i g h t h a v e s u g g e s t e d t o t h e p o e t t h e m e m o i r s e q u e n c e e n u m e r a t e d a b o v e , w h i c h t h e n f o l l o w e d ) .
H a d T s v e t a e v a b e e n a s p o p u l a r a n d h i g h l y v a l u e d i n h e r l i f e t i m e a s s h e i s n o w , h e r c h i l d h o o d m e m o i r s w o u l d h a v e b e e n c o l l e c t e d i n t o a s e p a r a t e b o o k s o o n a f t e r t h e i r p u b l i c a t i o n i n v a r i o u s p e r i o d i c a l s , a b o o k t h a t w o u l d f i n d i t s r i g h t f u l p l a c e n e x t t o s u c h e a r l i e r c l a s s i c s o f t h e g e n r e a s T o l s t o y ’s C h i l d h o o d a n d A d o l e s c e n c e a n d M a x i m G o r k y ’s C h i l d h o o d . T h e p e n e t r a t i o n i n t o t h e p s y c h o l o g y o f a v e r y y o u n g c h i l d i s e q u a l t o t h e v e r y f i n e s t f i c t i o n a l t r e a t m e n t s o f s i m i l a r m a t e r i a l t o b e f o u n d i n R u s s i a n l i t e r a t u r e , s u c h a s C h e k h o v ’s ‘G r i s h a ’ a n d ‘T h e C o o k ’s W e d d i n g ’ a n d A n d r e i B e l y ’s a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l K o t i k L e t a e v . A n a s t a s i a T s v e t a e v a h a s o b j e c t e d t h a t l i t t l e M a r i n a c o u l d n o t h a v e p o s s i b l y f e l t a b o u t h e r s e l f a n d o t h e r m e m b e r s o f t h e f a m i l y t h e w a y s h e d e s c r i b e d i t i n t h o s e m e m o i r s . B u t n e i t h e r A n a s t a s i a , n o r a n y o n e e l s e c a n d e n y t h a t t h i s w a s h o w T s v e t a e v a , t h e g r o w n - u p w o m a n a n d t h e m a t u r e p o e t o f t h e 1 9 3 0 s , r e m e m b e r e d h e r c h i l d h o o d . M e m o i r a f t e r m e m o i r , y e a r a f t e r y e a r , a c o n s i s t e n t p i c t u r e e m e r g e s , s u p p o r t e d a l s o b y t h e p o e t ’s e v o c a t i o n s o f h e r c h i l d h o o d i n l e t t e r s t o s u c h f r i e n d s a s V e r a B u n i n a a n d B o r i s P a s t e r n a k .
T h e p i c t u r e p r e s e n t e d i n t h e m e m o i r s i s n o t e n t i r e l y u n h a p p y . W e r e a d o f t h e l e i s u r e l y l i f e o f t h e T s v e t a e v f a m i l y a n d t h e i r r e t a i n e r s i n t h e i r h o u s e , w i t h i t s d o v e - g r e y , d o v e - f i l l e d y a r d , t h e h o u s e o f w h i c h t h e s i x t e e n - y e a r - o l d M a r i n a w a s l a t e r t o w r i t e :
O u r m a r v e l l o u s , o u r w o n d e r f u l h o u s e i n T h r e e P o n d L a n e W h i c h i s n o w t u r n i n g i n t o v e r s e .
f o l k t a l e - r e c i t i n g n u r s e , f o r i n h e r c a s e w e f i n d t h e s i x - y e a r - o l d M a r i n a e c s t a t i c a l l y d e c l a i m i n g P u s h k i n ’s v e r s e t o t h e u n c o m p r e h e n d i n g a n d d i s a p p r o v i n g n i a n i a .
T h e v i s i t s o f h e r m a t e r n a l g r a n d f a t h e r A l e x a n d e r D a n i l o v i c h M e y n w e r e p a r t i c u l a r l y j o y o u s o c c a s i o n s f o r M a r i n a , o r M u s e n ' k a , a s s h e w a s t h e n k n o w n , H e b r o u g h t h e r p r e s e n t s a n d b a n a n a s ( a n e x o t i c t r e a t i n t h o s e d a y s ) , r e c i t e d G e r m a n p o e t r y , a n d , a b o v e a l l , h e s h o w e d a p a r t i a l i t y f o r h e r a n d a n a f f e c t i o n s h e s o d e s p e r a t e l y w a n t e d a n d d i d n o t g e t f r o m t h e m e m b e r s o f h e r i m m e d i a t e f a m i l y . T h e c h e e r f u l v i s i t s o f h e r g r a n d f a t h e r a r e c o n t r a s t e d w i t h t h e i n f r e q u e n t v i s i t s o f t h e d o u r , f o r b i d d i n g P r o f e s s o r I l o v a i s k y , t h e g r a n d f a t h e r o f M a r i n a ’s h a l f - s i s t e r V a l e r i a a n d h a l f - b r o t h e r A n d r e i . I n s t e a d o f p r e s e n t s , I l o v a i s k y b r o u g h t c o p i e s o f t h e a n t i - S c m i t i c n e w s p a p e r T h e K r e m l i n , o f w h i c h h e w a s r e p u t e d l y t h e p u b l i s h e r , t h e c i r c u l a t i o n m a n a g e r a n d t h e s o l e r e g u l a r s u b s c r i b e r ; o t h e r w i s e , h e s h o w e d l i t t l e i n t e r e s t i n t h e t w o l i t t l e g i r l s w h o w e r e n o t d i r e c t l y r e l a t e d t o h i m .
T h e s i b l i n g s a r e c l e a r l y d e l i n e a t e d t h r o u g h n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o t h e m i n t h e m e m o i r s . V a l e r i a T s v e t a e v a , t w e l v e y e a r s o l d e r t h a n M a r i n a , w a s k i n d t o h e r a s a c h i l d , t h o u g h a s a d u l t s t h e y w e r e h o s t i l e t o e a c h o t h e r a n d b e c a m e p e r m a n e n t l y e s t r a n g e d . M u s i c a l l y , t h e T s v e t a e v h o u s e h o l d w a s d i v i d e d i n t o t w o s p h e r e s : t h e v o c a l , w h i c h b e l o n g e d t o V a l e r i a a n d h e r l a t e m o t h e r , a n d t h e p i a n o - p l a y i n g o n e w h i c h w a s t h e r e a l m o f M a r i a A l e x a n d r o v n a a n d h e r u n w i l l i n g d a u g h t e r s . T h e f e u d b e t w e e n t h e s t e p m o t h e r a n d t h e s t e p d a u g h t e r , w h i l e u n d e r r e a s o n a b l e c o n t r o l m o s t o f t h e t i m e , w a s p r e s e n t t h r o u g h o u t M a r i n a ’s c h i l d h o o d . M u s i c , h o w e v e r , p r o v i d e d t h e g r o u n d f o r a n o c c a s i o n a l a r m i s t i c e , w h e n M a r i a A l e x a n d r o v n a w o u l d a c c o m p a n y a t t h e p i a n o V a l e r i a ’s s i n g i n g o f t h e t r a d i t i o n a l R u s s i a n p o p u l a r s o n g s , t h e r o m a n s y .
T h e r e w a s c l e a r l y n o l o v e b e t w e e n t h e p a r e n t s , o n l y c i v i l i z e d m u t u a l a c c o m m o d a t i o n . E v e n t u a l l y , t h e y a l s o f o u n d a c o m m o n c a u s e t o w h i c h t h e y c o u l d j o i n t l y d e v o t e t h e i r l i v e s . T h i s w a s I v a n T s v e t a e v ’s p r o j e c t o f o r g a n i z i n g a n d b u i l d i n g a m u s e u m c a p a b l e o f h o u s i n g M o s c o w U n i v e r s i t y ’s c o l l e c t i o n o f r e p l i c a s o f a n c i e n t s c u l p t u r e s . C o n c e i v e d i n t h e 1 8 7 0 s , t h e p r o j e c t c o u l d n o t g e t o f f t h e g r o u n d u n t i l P r o f e s s o r T s v e t a e v m a n a g e d t o s e c u r e t h e b a c k i n g o f t h e i m p o r t a n t f i n a n c i e r , Y u r y N e c h a e v - M a l t s e v . H i s f a t h e r - i n - l a w , A l e x a n d e r M e y n , w a s a l s o a m a j o r d o n o r . D e p r i v e d o f a m e a n i n g f u l o u t l e t f o r h e r e n e r g i e s b y t h e t e r m i n a t i o n o f h e r m u s i c a l c a r e e r , M a r i a T s v e t a e v a f o u n d f u l f i l l m e n t i n h e l p i n g h e r h u s b a n d r e a l i z e
h i s d r e a m .
T h r o u g h o u t t h e i r c h i l d h o o d M a r i n a a n d A s y a k e p t h e a r i n g o f t h e m u s e u m a s t h e i r ‘g i g a n t i c y o u n g e r b r o t h e r . ’ T h e i r m o t h e r w a s i n c h a r g e o f t h e e x t e n s i v e c o r r e s p o n d e n c e i n F r e n c h a n d G e r m a n p e r t a i n i n g t o t h e m u s e u m a f f a i r s . T h e p a r e n t s j o i n t l y d e v i s e d f u n d - r a i s i n g s c h e m e s a n d t r a v e l l e d t o t h e U r a l s t o s e l e c t t h e m a r b l e f o r t h e b u i l d i n g . I n 1 9 0 4 , w h i l e t h e f a m i l y w a s s t a y i n g i n G e r m a n y , c a t a s t r o p h e s t r u c k . ‘T h e l a s t y e a r e n d e d f o r m e w i t h a g r e a t m i s f o r t u n e , ’ P r o f e s s o r T s v e t a e v w r o t e o n J a n u a r y 2 3 , 1 9 0 5 t o h i s A t h e n s c o r r e s p o n d e n t , C o u n t e s s I n a K a p n i s t , a G r e e k - R u s s i a n l a d y w h o h e l p e d h i m w i t h m u s e u m a f f a i r s . ‘W h i l e
1
w a s a w a y , s o m e o n e s e t f i r e t o a s t o r e r o o m i n t h e n e w m u s e u m w h i c h c o n t a i n e d s c u l p t u r e s . E v e r y t h i n g f r o m C a p r i p e r i s h e d a n d a l s o m a n y t h i n g s f r o m A t h e n s , N a p l e s , R o m e a n d P a r i s . I w e p t i n F r e i b u r g f o r w e e k s . N o w I a m h e r e , s o r t i n g o u t t h e f i r e d e b r i s . I a m h e a r t s i c k a n d h a v e t o s t a r t m y S i s y p h e a n t a s k a l l o v e r a g a i n . ’O t h e r p a r t s o f t h i s l e t t e r , w h i c h i s n o w i n t h e c o l l e c t i o n o f t h e M u s e u m o f R u s s i a n C u l t u r e i n S a n F r a n c i s c o , s h o w t h e f a t h e r ’s p o s s i b l e a f f i n i t i e s t o h i s d a u g h t e r ’s f u t u r e p o l i t i c s a n d h e r v e r b a l i n v e n t i v e n e s s , a s i n a p a s s a g e w h e r e h e s a y s t h a t h e f i n d s t h e p r o g r e s s i v e a n d t h e r e a c t i o n a r y R u s s i a n j o u r n a l s e q u a l l y o d i o u s a n d q u a l i f i e s t h e m i n n e o l o g i s t i c t e r m s a s n a p r e d n i a n s k i e a n d n a z a d n i a n s k i e ( s o m e t h i n g l i k e ‘f r o n t w a r d e r s ’ a n d ‘r e a r w a r d e r s , ’ r e s p e c t i v e l y ) .
A l e x a n d e r I I I M u s e u m o f F i n e A r t s i n M o s c o w . T h e u n v e i l i n g t o o k p l a c e o n M a y 1 8 , 1 9 1 2 i n t h e p r e s e n c e o f T s a r N i c h o l a s I I a n d t h e i m p e r i a l f a m i l y . T h e m u s e u m w a s r e n a m e d t h e P u s h k i n M u s e u m a f t e r t h e r e v o l u t i o n b u t t h e f a c a d e o f t h e b u i l d i n g s t i l l b e a r s t h e m e m o r i a l p l a q u e h o n o r i n g I v a n V l a d i m i r o v i c h T s v e t a e v . A n e v e n g r e a t e r h o m a g e i s p a i d t o h i m i n t h e p a s s a g e s d e v o t e d t o h i s m u s e u m i n t h e m e m o i r s o f h i s t w o y o u n g e r d a u g h t e r s .
T h e f a m i l y r e l a t i o n s h i p w h i c h w a s u n d o u b t e d l y c e n t r a l i n M a r i n a T s v e t a e v a ’s c h i l d h o o d a n d w h i c h , i n h e r o p i n i o n , c o n t r i b u t e d m o r e t h a n a n y o t h e r t o h e r s u b s e q u e n t f o r m a t i o n a n d d e v e l o p m e n t w a s t h e o n e w i t h h e r m o t h e r . I n a t e l l i n g l e t t e r t o t h e w r i t e r V a s i l y R o z a n o v , T s v e t a e v a w r o t e : ‘M y m o t h e r ’s y o u t h , l i k e h e r c h i l d h o o d , w a s s o l i t a r y , m o r b i d , m u t i n o u s a n d d e e p l y s e c r e t i v e . H e r h e r o e s w e r e W a l l e n s t e i n , [ t h e a c t o r E r n s t ] P o s s a r t a n d K i n g L u d w i g o f B a v a r i a . A n o u t i n g o n a m o o n l i t n i g h t o n t h e l a k e w h e r e h e p e r i s h e d . [ T h e t w o p u b l i s h e d v e r s i o n s o f t h i s l e t t e r h a v e p o O d e r u , “ o n t h e O d e r , ” w h i c h m u s t b e a m i s r e a d i n g f o r p o o z e r u , “ o n t h e l a k e , ” s i n c e L u d w i g I I d r o w n e d i n a l a k e i n B a v a r i a w h i l e w r e s t l i n g w i t h h i s p h y s i c i a n . ] A r i n g s l i p s f r o m h e r f i n g e r , t h e w a t e r a c c e p t s i t . A n e n g a g e m e n t t o t h e d e a d k i n g . ’
H e r m o t h e r ’s g i r l i s h i n f a t u a t i o n w i t h t h e h o m o s e x u a l k i n g o f B a v a r i a w h o w a s n o t i n t e r e s t e d i n w o m e n s e e m s t o p r e s a g e T s v e t a e v a ’s o w n l a t e r p e n c h a n t f o r s e l e c t i n g u n a v a i l a b l e o r u n i n t e r e s t e d l o v e o b j e c t s . ‘W h e n [ A n t o n ] R u b i n s t e i n s h o o k h e r h a n d , ’ t h e c i t e d l e t t e r t o R o z a n o v c o n t i n u e s , ‘s h e w o u l d n ’t r e m o v e h e r g l o v e f o r t w o d a y s . H e r p o e t s w e r e H e i n e , G o e t h e , S c h i l l e r a n d S h a k e s p e a r e . M o r e f o r e i g n b o o k s t h a n R u s s i a n o n e s . ’ ‘T h e e n t i r e s p i r i t i n w h i c h s h e w a s e d u c a t e d w a s G e r m a n . ’
c u l t u r e , w h i c h s h e g e n e r o u s l y s h a r e d w i t h h e r d a u g h t e r s , a n d t h e r e c o r d o f h e r o w n m u s i c a l m a r t y r d o m .
T h e b i t t e r n e s s o f t h e p o e t ’s c h i l d h o o d m e m o r i e s c o m e s n o t o n l y ( o r n o t s o m u c h ) f r o m t h e l o n g a n d b o r i n g h o u r s o f f o r c e d p i a n o p r a c t i c e , o r f r o m h e r m o t h e r ' s s t e a d y r i d i c u l e o f h e r e a r l y a n d c h i l d i s h v e r s e , s t r a n g e f r o m
a
w o m a n w h o l i k e d a n d u n d e r s t o o d p o e t r y , n o r e v e n f r o m t h e m o t h e r ’s g e n e r a l p o l i c y p r o h i b i t i n g a n y t h i n g t h e l i t t l e g i r l s m i g h t e n j o y : ‘T h e r e w a s n o r i g h t t o r e q u e s t a n y t h i n g i n o u r h o m e . N o t e v e n w i t h o n e ’s e y e s . ’ T h e w o r s t p a r t w a s t h e o p e n p r e f e r e n c e w h i c h t h e m o t h e r a c c o r d e d t o h e r s t e p s o n a n d h e r y o u n g e s t d a u g h t e r a t t h e e x p e n s e o f h e r f i r s t b o r n c h i l d .W h e n s h e w a s a g r o w n w o m a n , T s v e t a e v a r a t i o n a l i z e d h e r m o t h e r ’s c o l d n e s s b y d e s c r i b i n g a c h a n c e e n c o u n t e r h e r m o t h e r h a d w i t h t h e m a n s h e l o v e d a n d l o s t , a n e n c o u n t e r o f w h i c h s h e l e a r n e d b y r e a d i n g h e r m o t h e r ’s d i a r i e s : ‘. h a v i n g m a r r i e d a w i d o w e r w i t h t w o c h i l d r e n t o t h e m i s f o r t u n e o f t h o s e c h i l d r e n a n d o f o t h e r s , w h i l e l o v i n g a n d c o n t i n u i n g t o l o v e t h e o t h e r o n e , w h o m s h e n e v e r a f t e r w a r d s s o u g h t t o m e e t , a n d t o w h o s e q u e s t i o n a b o u t h e r l i f e , h a p p i n e s s , e t c . , a s k e d w h e n s h e m e t h i m b y c h a n c e a t h e r h u s b a n d ’s l e c t u r c , s h e r e p l i e d : M y d a u g h t e r i s o n e y e a r o l d , s h e i s v e r y h u s k y a n d i n t e l l i g e n t , I a m e n t i r e l y h a p p y . . . ( L o r d , h o w a t t h a t m o m e n t s h e m u s t h a v e h a t e d m e , h u s k y a n d i n t e l l i g e n t , f o r n o t b e i n g h i s d a u g h t e r ! ) . ’
T h e f e e l i n g o f b e i n g u n w a n t e d c a m e e a r l y . A t t h e a g e o f t h r e e , M a r i n a ‘h a d a f r e n z i e d w i s h t o b e c o m e l o s t ’ i n t h e c i t y o f M o s c o w . A t a v e r y y o u n g a g e , s h e d e v i s e d a d a y d r e a m o f b e i n g a d o p t e d b y a n i m a g i n a r y d e v i l , w h o s e ‘o w n l i t t l e o r p h a n ’ s h e w o u l d t h e n b e . W h e n a g r o u p o f O l d B e l i e v e r n u n s j o k i n g l y o f f e r e d t o a d o p t h e r d u r i n g a s u m m e r v a c a t i o n i n T a r u s a , t h e c h i l d ’s r e a c t i o n w a s u n m i s t a k a b l e : ‘W i t h i n m e t h e r e l i g h t s u p a w i l d , b u r n i n g , u n r e a l i z a b l e , h o p e l e s s h o p e : w h a t i f t h e y c o u l d ? ’ A t t h e a g e o f t e n s h e d r e a m e d o f g o i n g t o l i v e w i t h h e r g r a n d f a t h e r M e y n ’s s e c o n d w i f e i n S w i t z e r l a n d , ‘w h e r e I w o u l d b e a l o n e w i t h o u t A s y a a n d b e t h e v e r y f a v o u r i t e d a u g h t e r a n d p e r h a p s e v e n t h e s o n A l e x a n d e r . ’ T h e m e m o i r ‘M y M o t h e r ’s F a i r y T a l e ’ s u g g e s t s t h a t t h e m o t h e r ’s c o n s t a n t f a v o u r i t i s m c o u l d l e a d n o t o n l y t o f i e r c e r i v a l r y b e t w e e n h e r d a u g h t e r s , b u t a t t i m e s e v e n t o g e n u i n e m u t u a l h a t r e d b e t w e e n t h e m .
p r o p e r ; o r b e i n g s u b j e c t t o m o t i o n s i c k n e s s , s o m e t h i n g f r o m w h i c h T s v e t a e v a s u f f e r e d a l l h e r l i f e . S h e h a d t o l e a r n t o b e s e c r e t i v e : ‘U p t o t h e a g e o f f o u r , a s m y m o t h e r t e s t i f i e d , I t o l d o n l y t h e t r u t h , b u t a f t e r t h a t I m u s t h a v e c o m e t o m y s e n s e s . ’ S t i l l , d e s p i t e a l l t h e p i t f a l l s e n t a i l e d , t h e l i t t l e M a r i n a w a s a l w a y s h a p p y w h e n h e r m o t h e r s h a r e d t h e p l e a s u r e s o f r e a d i n g w i t h t h e c h i l d r e n . T h e l i t e r a t u r e t o w h i c h s h e i n t r o d u c e d t h e m w a s i n G e r m a n o r i n F r e n c h a n d i t w a s f o r t h e m o s t p a r t j u v e n i l e . T h e c h i l d r e n w e r e e n c o u r a g c d t o r e a d F r e n c h n o v e l s f o r a d o l e s c e n t s b y H e c t o r M a l o t a n d Z e n a i d e F l e u r i o t , L i c h t e n s t e i n b y W i l h e l m H a u f f a n d J o s e p h V i c t o r v o n S c h e f f e l ’s s e n t i m e n t a l r o m a n c e i n v e r s e D e r T r o m p e t e r v o n S a k -k i n g e n . F r o m t h e l a t t e r c a m e t h e w o r d s o f t h e h e a r t b r e a k i n g a r i a f r o m t h e o p e r a o f t h e s a m e t i t l e b a s e d b y t h e c o m p o s e r V i c t o r E . N e s s l e r o n S c h e f f e l ’s p o e m , w o r d s w h i c h h e r m o t h e r w a s e s p e c i a l l y f o n d o f s i n g i n g a t t h e p i a n o a n d w h i c h T s v e t a e v a w a s l a t e r t o c i t e i n s e v e r a l o f h e r w o r k s a s a m o t t o t o h e r e n t i r e l i f e :
B e h i i t ’ d i c h G o t t ! E s w a r z u s c h o n g e w e s e n , B e h i i t ’ d i c h G o t t , e s h a t n i c h t s o l l e n s e i n !
( M a y G o d p r o t c c t y o u ! I t w o u l d h a v e b e e n t o o l o v e l y ; M a y G o d p r o t e c t y o u , i t w a s n o t m e a n t t o b e ! )
C u r i o u s l y a b s e n t f r o m t h e r e a d i n g d i e t o f t h e y o u n g e r T s v e t a e v c h i l d r e n w e r e R u s s i a n n i n e t e e n t h - c e n t u r y c l a s s i c s a n d e s p e c i a l l y p o e t r y , w h i c h w a s u s u a l l y t h e f i r s t t h i n g t h e c h i l d r e n i n i n t e l l e c t u a l f a m i l i e s l e a r n e d . T o g e t h e r f i r s t i n t r o d u c t i o n t o h e r n a t i v e l i t e r a t u r e , l i t t l e M a r i n a h a d t o g o i n t o w h a t s h e m u s t h a v e s e c r e t l y r e a l i z e d w a s e n e m y t e r r i t o r y : t h e r o o m o f h e r h a l f - s i s t e r V a l e r i a . I t w a s t h e r e t h a t V a l e r i a r e a d t o h e r p a s s a g e s f r o m G o g o l ’s D e a d S o u l s , w h i c h M a r i n a , t h e f u t u r e r o m a n t i c p o e t , w a s d i s a p p o i n t e d t o f i n d o u t w a s n o t a b o u t c o r p s e s o r g h o s t s . I t w a s t h e r e , s o m e w h a t l a t e r , t h a t t h e s i x - y e a r - o l d M a r i n a r e a d P u s h k i n ’s ‘T h e G y p s i e s ’ a n d , s t i l l l a t e r , E u g e n e O n e g i n a n d T h e C a p t a i n ’s D a u g h t e r .
D a n e , p a r t a t h l e t e a n d p a r t l i o n e s s d e s c r i b e d i n t h e m e m o i r ‘T h e
D e v i l . ’
T h e r i c h l y s y m b o l i c f i g u r e o f t h e d e v i l i n t h i s m e m o i r s t a n d s f o r m a n y a t t r a c t i v e a n d p r o h i b i t e d t h i n g s : l o v e , u n i q u e n e s s , d a n g e r a n d , f o r g o o d m e a s u r e , R u s s i a n l i t e r a t u r e . H e r i n i t i a l e x p o s u r e t o t h e d e v i l o c c u r r e d i n t h e v e r y s a m e p l a c e a s h e r f i r s t e x p o s u r e t o P u s h k i n , w h o w a s t h u s f i r m l y c o n n e c t e d w i t h t h e i d e a o f r e b e l l i o n , f i r s t o f a l l a g a i n s t h e r m o t h e r . ‘I n t h a t b o o k c a s e [ i . e . , i n V a l e r i a ’s r o o m ] t h e r e l i v e d t h e G u i d e (V o z h a t y i) , ’ T s v e t a e v a w r o t e i n ‘M y P u s h k i n , ’ t h e G u i d e b e i n g t h e r e b e l E m e l i a n P u g a c h o v a s d e p i c t e d i n T h e C a p t a i n ’s D a u g h t e r . L o v e f o r t h i s g r e a t r e b e l , c r i m i n a l a n d i m p o s t o r w a s c l e a r l y e q u a t e d b y t h e l i t t l e g i r l w i t h t h e l o v e f o r h e r o w n p r i v a t e L u c i f e r , a c o n n e c t i o n w h i c h s h e l a t e r e l a b o r a t e d i n h e r e s s a y ‘P u s h k i n a n d P u g a c h o v . ’
I n a w o n d e r f u l l y p e r c e p t i v e p a p e r r e a d a t t h e T s v e t a e v a S y m p o s i u m i n L a u s a n n e i n 1 9 8 2 ( i t i s a p a r t o f a p s y c h o l o g i c a l b i o g r a p h y i n p r o g r e s s ) , L i l y F e i l e r a r g u e d t h a t t h e d e v i l w a s c o n j u r e d b y l i t t l e M a r i n a ’s i m a g i n a t i o n a s a c o u n t e r - f i g u r e t o h e r m o t h e r : ‘t h e D e v i l s e r v e s a s a n o p p o s i n g f o r c e t o M o t h e r . H e i s a f o r c e f r o m “ d o w n - u n d e r ” w h i l e M o t h e r r u l e s f a r a b o v e . H e p e r s o n i f i e s t h e t r u t h o f i n s t i n c t s , w h i l e M o t h e r s t a n d s f o r f a l s e e m o t i o n s . T h e D e v i l , o f c o u r s e , s y m b o l i z e s s i n w h i l e M o t h e r r e p r e s e n t s m a r t y r d o m . ’ S c h e m a t i c t h o u g h t h i s m a y s o u n d , i t d o e s c o v e r t h e e s s e n t i a l o p p o s i t i o n s i n T s v e t a e v a ’s m e m o i r .
L i l y F e i l e r a l s o e m p h a s i z e d t h e ‘e r o t i c o v e r t o n e s o f M a r i n a ’s d e s c r i p t i o n o f t h e d e v i l , ’ e s p e c i a l l y t h e a m b i g u i t y o f t h e d e v i l ’s p h y s i c a l g e n d e r . ‘T h i s p a s s a g e s e e m s t o f o r e s h a d o w M a r i n a ’s l a t e r s e x u a l c o n f u s i o n : t h e b o d y o f t h e d e v i l i s f e m a l e , h i s c o l d , m e r c i l e s s e y e s a n d h i s b o a s t f u l m a n h o o d e x c i t e M a r i n a , ’ F e i l e r w r o t e ( t h e a d d e d i t a l i c s a r e h e r s ) . L a t e r o n i n h e r p a p e r t h i s a m b i v a l e n c e i s c o n v i n c i n g l y c o n n e c t e d w i t h t h e a d u l t T s v e t a e v a ’s a t t r a c t i o n t o a n d r o g y n o u s w o m e n a n d m e n .
B e t w e e n t h e a g e s o f s i x a n d t e n , t o j u d g e f r o m h e r m e m o i r s ,
V a l e r i a t h a t h e c a m e b e c a u s e V a l e r i a w a s a l i f e l o n g j o i n e r i n s o c i a l c a u s e s , w h e r e a s h i s f a v o u r i t e s a r e a l w a y s e x c l u s i v e a n d e x c l u d e d . O n e c a n w e l l u n d e r s t a n d t h e h o r r o r o f t h e a g e d V a l e r i a S h e v l i a - g i n a , n e e T s v e t a e v a , w h e n a f t e r d e c a d e s o f s t u d i o u s l y i g n o r i n g M a r i n a ’s w r i t i n g s , s h e f i n a l l y r e a d ‘T h e D e v i l ’ s h o r t l y b e f o r e h e r d e a t h i n 1 9 6 6 a n d r e p o r t e d l y e x c l a i m e d : ‘W h e r e d i d s h e g e t t h o s e i d e a s ? W h a t i s t h i s d e v i l n o n s e n s e a n d w h y d i d h e h a v e t o l i v e i n m y r o o m ? ’
D u r i n g t h i s p e r i o d o f t h e i r l i v e s , t h e y o u n g e r T s v e t a e v g i r l s w e r e t a u g h t a t h o m e b y g o v e r n e s s e s . F o r A n d r e i , u n i v e r s i t y s t u d e n t s w e r e h i r e d a s t u t o r s . T h e m a j o r R u s s i a n u n i v e r s i t i e s w e r e r a d i c a l i z e d i n t h e 1 8 6 0 s a n d t h e y m o r e o r l e s s s t a y e d t h a t w a y u n t i l 1 9 1 7 . A r e v o l u t i o n a r y s t u d e n t a s p r i v a t e t u t o r w a s v e r y m u c h a p a r t o f t h e c u l t u r a l s c e n e , a s a g l a n c e a t t h e s c h o o l y e a r s o f O s i p M a n d e l s t a m o r V l a d i m i r N a b o k o v w i l l s h o w . T h e s e i d e a l i s t i c y o u n g m e n w e r e h i g h l y a d m i r e d a n d i t t o o k c o n s i d e r a b l e c i v i c c o u r a g e f o r A n t o n C h e k h o v t o p o r t r a y h i s s t u d e n t T r o f i m o v i n T h e C h e r r y O r c h a r d a s m u d d l e - h e a d e d a n d f a i n t l y r i d i c u l o u s . M a r i n a T s v e t a e v a i n a n u n p u b l i s h e d m e m o i r ‘T h a t W h i c h W a s ’ ( ‘T o , c h t o b y l o ’) a n d A n a s t a s i a i n h e r m e m o i r s b o t h r e m e m b e r e d t h e a w e a n d a d m i r a t i o n i n w h i c h t h e y h e l d A n d r e i ’s t u t o r s .
A s y a a c t u a l l y m a n a g e d t o f a l l i n l o v e w i t h o n e o f t h e m , A r k a d y L a s t o c h k i n , w h e n s h e w a s f o u r . I t w a s u n d e r t h e i n f l u e n c e o f t h i s s a m e L a s t o c h k i n t h a t M a r i n a c o m p o s e d o n e o f h e r e a r l i e s t p o e m s a t t h e a g e o f s i x . T h e p o e m w a s a b o u t a p o l i t i c a l r a l l y a t t h e u n i v e r s i t y . I t r e a d i n i t s e n t i r e t y :
E v e r y o n e i s r u n n i n g t o t h e r a l l y . W h e r e ’s t h e r a l l y ? W h e r e ’s t h e r a l l y ? I n t h e c o u r t y a r d o v e r t h e r e .
U n d e r t h e i m p a c t o f t h e g a r d e n s c e n e f r o m T c h a i k o v s k y ’s E u g e n e O n e g i n w h i c h s h e s a w d u r i n g a m a t i n e e a t t h e m u s i c s c h o o l w h e r e s h e w a s s t u d y i n g p i a n o a n d o f h e r s e c r e t r e a d i n g s o f P u s h k i n ’s n o v e l , M a r i n a i m a g i n e d t h a t s h e w a s i n l o v e w i t h a n o t h e r o f A n d r e i ’s t u t o r s a n d w r o t e h i m a p a s s i o n a t e l e t t e r i n i m i t a t i o n o f P u s h k i n ’s a n d T c h a i k o v s k y ’s T a t i a n a . T h e t u t o r t o o k i t w i t h g o o d h u m o r a n d r e t u r n e d h e r l e t t e r a f t e r c o r r e c t i n g h e r m i s t a k e s i n g r a m m a r a n d s p e l l i n g , w h i c h c o o l e d h e r a r d o r .
