Restorative justice MOVEMENT
Pengalaman Pendampingan
Anak dalam Penjara
CERITA ANAK
DARI PENJARA
Agus Noor Alamsyah Dan Satriana Distia Aviandari
Ce rita An a k d a ri P e n ja ra
Telp/ Fax: +62-22-72160 0 9 Em ail: lah abdg@in dosat.n et.id
k a lyAN a m a n d i r a
J l. Klin in gan III No. 9 B Ban dun g 40 264
Telp: +62-22-73230 0 3 Em ail: kalyan am an dira@yah oo.co.uk
Ya ya s a n S a u d a ra S e jiw a
J l. Neglarasa No. 138 RT 0 4 RW 0 5
PEN GAN TAR PEN ERBIT
An a k n a k a l. D e m ik ia n s e b u t a n u n t u k a n a k - a n a k ya n g
m e la k u k a n t in d a k p id a n a . Ka m i s e n d ir i le b ih s e r in g
m en yebutn ya sebagai an ak yan g berkon flik den gan h ukum . Nam un, apapun sebutannya, yang pasti, ada begitu banyak anak
yang terlibat dalam berbagai tindak pidana dan harus m enjalani
p r oses h u ku m . Sebagian besar d ar i m er eka—at au bah kan m un gkin bisa dibilan g, ham pir sem uan ya— kem udian harus
m en apaki hari-hari m ereka di sebuah tem pat yan g bern am a
pen jara.
Penjara m em ang m enjadi tem pat paling favorit yang dipilih oleh
par a apar at pen egak h u ku m u n tu k m en gh u ku m an ak-an ak ya n g t er lib a t b er b a ga i t in d a k p id a n a . Da r i m u la i p r oses
p em er iksaan d an p en yid ikan d i kep olisian h in gga ad an ya
putusan sidan g pen gadilan , para aparat pen egak hukum akan m en em patkan an ak-an ak tersebut di sel tahan an dan pen jara.
Men urut data yan g sem pat kam i catat, tidak kuran g dari 90 %
an ak m en galam i pen ahan an dan pem en jaraan selam a m ereka m en jalan i proses hukum n ya.
Padah al, ada begitu ban yak in strum en h ukum , baik h ukum yan g berlaku di In don esia m aupun hukum in tern asion al, yan g
m en yebutkan bahwa dalam m en an gan i an ak yan g berkon flik
d en ga n h u ku m , p em en ja r a a n h a r u s d it em p a t ka n seb a ga i alternatif terakhir. Dengan kata lain, harus ada alternatif bentuk
m en an gan i an ak-an ak yan g berkon flik den gan hukum selain
hukum an pen jara.
Selam a in i, proses legal-form al pun m asih tetap dipilih sebagai
jalan utam a untuk m enangani kasus anak-anak yang berkonflik
den gan hukum . Nam un , m en urut hem at kam i, akan m en jadi san gat keliru jika pen an gaan n ya han ya berpatok pada proses
d a n m eka n ism e h u ku m lega l-for m a l sem a t a -m a t a , t a n p a
m elibatkan m ekan ism e sosial yan g terkait erat di dalam n ya. Pada kon teks in i, kam i sepakat den gan berbagai kalan gan yan g
berpen dapat, persoalan an ak-an ak yan g berm asalah den gan
hukum tidaklah m elulu persoalan hukum , n am un harus dilihat juga sebagai suatu persoalan sosial.
Sayan gn ya, m asyarakat kita pun sepertin ya terlan jur selalu m e n ga it k a n s e t ia p b e n t u k p e la n gga r a n h u k u m d e n ga n
h u ku m a n p en ja r a . Pen ja r a sea ka n h a n ya la h sa t u -sa t u n ya
hukum an yan g harus diterim a oleh m ereka yan g m elan ggar h u k u m , t a k a d a a lt e r n a t if la in . Tid a k t e r k e cu a li u n t u k
pelan ggaran hukum yan g dilakukan oleh an ak-an ak.
Akan tetapi, agakn ya bukan n ya tan pa sebab juga jika persepsi
sem acam itu terlan jur berkem ban g di ben ak m asyarakat kita.
Kam i m en duga, salah satu pen yebabn ya adalah karen a m asih sedikitn ya in form asi yan g tersedia ten tan g situasi dan kon disi
p en jar a beser t a segala sesu at u yan g t er kait d i d alam n ya.
Kajian -kajian kritis yan g m en elaah ten tan g efektivitas pen jara bagi an ak-an ak yan g ber kon flik d en gan h u ku m p u n boleh
Atas dasar pem ikiran itulah kam i m en yusun buku in i. Kam i
m en coba u n tu k m en gan gkat sekelu m it cer ita an ak-an ak d i
seputar pen galam an n ya ketika harus m en jalan i hukum an n ya di penjara. Fakta-fakta yang tertuang di dalam nya, kam i peroleh
dari hasil obrolan m en dalam dan observasi den gan an ak-an ak
tersebut selam a kam i m elakukan pen dam pin gan di pen jara bersam a m ereka.
Ka m i b e lu m la gi t a h u , a p a k a h p e n ga la m a n a n a k - a n a k sebagaim an a yan g diceritakan di dalam buku in i dialam i juga
oleh an ak-an ak yan g berada di berbagai pen jara lain n ya (baik
ya n g b e r a d a d i r u m a h t a h a n a n m a u p u n le m b a ga pem asyarakatan) atau tidak. Nam un, yang jelas, jika m enyim ak
realitas yan g dialam i an ak-an ak itu, kam i m erasa, tam pakn ya
m a s ih b a n ya k ya n g m e s t i d ib e n a h i d a la m s is t e m pen an gan an n ya.
Den gan tidak berm aksud un tuk m en yem bun yikan fakta-fakta yan g ditem ukan , kam i m en yam arkan sem ua n am a an ak yan g
disebut di dalam buku in i. H al in i kam i lakukan sem ata-m ata
un tuk m en jaga pr ivasi an ak. Kam i pun tidak m en yebutkan lokasi tem pat pem en jaraan m ereka. Dalam hal in i, kam i tidak
in gin m em beri kesan jika kam i sedan g m en diskreditkan
pihak-pihak yan g terkait di dalam n ya.
Tidak m udah un tuk m en yelesaikan buku in i, terutam a ketika
kam i h ar u s m en giku ti din am ika yan g ter u s ber kem ban g di tem p at an ak-an ak itu ber ad a selam a p r oses p en u lisan n ya.
m er am p u n gkan n ya. Un t u k it u , kam i m en gu cap kan t er im a
ka s ih ke p a d a ka wa n - ka wa n ke cil ka m i d i p e n ja r a s e r t a
Am in u llah Ad iwilaga yan g telah ber sed ia m en u liskan kata p en u t u p bagi bu ku in i. Kep ad a kawan -kawan kam i: Acok,
Agustin us Poh an , Eddy Ikh san , Eruswan di, Ira Sukira serta
kawan lain n ya yan g tak dapat disebutkan satu persatu.
Akhirn ya, m eskipun m asih han ya serba sedikit, kam i berharap
buku in i akan bisa m em beri tam bah an in form asi m en gen ai situasi dan kon disi an ak-an ak yan g berada di pen jara.
Mudah-m u d ah an ju ga, bu ku in i akan Mudah-m eMudah-m bu ka in spir asi bagi kita
sem u a u n tu k m en coba ber ger ak m en car i d an m en em u kan ben tuk-ben tuk pen an gan an altern atif yan g lebih kon struktif
dan restoratif bagi an ak-an ak yan g berkon flik den gan hukum .
Selam at m em baca!
Ban dun g, 10 Desem ber 20 0 5
P R O L O G
J alan an m asih ter u s m en awar kan kesibu kan . Rau n g m esin
ken daraan berm otor, keriuhan oran g-oran g, salin g bertim pal
bersahut-sahutan . Di ten gah suasan a seperti itulah ban gun an
besar yan g didirikan oleh pem erin tah Belan da pada tahun 1927
in i berdiri. Catatan sejarah dan berbagai cerita dari berpuluh
ribu oran g yan g pern ah m en ghun in ya, m un gkin telah begitu
sarat pula tersim pan di dalam n ya.
Keberadaan ban gun an in i m em an g terlihat cukup m ecolok di
an tara ban gun an -ban gun an lain yan g ada di sekitarn ya: kokoh
terben tan g, m em an jan g seperti ben ten g besar. Tem bok bagian
bawahn ya dilapisi batu-batu kali, sem en tara di tem bok bagian
atasn ya terlihat ada deretan jen dela den gan terali besi. Pohon
b er in gin ya n g r in d a n g b er d ir i d i t en ga h -t en ga h lu a sn ya
halam an yan g tak pern ah sepi: oran g-oran g sen an tiasa
berlalu-lalan g, datan g dan pergi, terkadan g bertam bah ram ai den gan
kehadiran para polisi.
Gerban g kayu yan g m en jadi pin tu m asukn ya, begitu besar dan
leb a r . Di ked u a sisin ya , d u a sosok p a t u n g r a ksa sa ya n g
m em egan g gada seakan sen an tiasa siap berjaga, siaga un tuk
m enyam but siapa saja yang datang ke sana. Mereka yang secara
su d a h kelu a r d a r i p in t u ger b a n gn ya ja n ga n la h cob a -cob a
m en en gok balik ke arah kedua patun g tersebut jika tidak in gin
kem bali m en jadi pen ghun i ban gun an in i.
Bagi sebagian oran g, ban gun an in i baran gkali sudah m en jadi
s e b u a h k u t u k : t e la h b e r p u lu h r ib u o r a n g ya n g p e r n a h
m en ghun in ya, tapi sebagian besar dari m ereka kiran ya tidak
pern ah ada yan g m en ghen daki un tuk tin ggal berum ah di san a.
Lebih dari seribu pen ghun i kin i tin ggal di sin i: an ak-an ak dan
d ewasa, sem u an ya laki-laki. Di balik tem bok ban gu n an in i
m ereka h idup. Dari balik tem bok ban gun an in i pula, cerita
berm ula.
Sadi, 15 tah un usian ya. Seh ari-h arin ya Sadi bekerja sebagai
k en ék an gku t an kot a d i kam p u n gn ya, d i d aer ah Ban d u n g
Selatan. Setelah lulus SMP, Sadi terpaksa harus m engurungkan
n iatn ya un tuk m elan jutkan sekolah. Kedua oran gtuan ya yan g
h an ya bu r u h t an i, t id ak cu ku p p u n ya kesan ggu p an u n t u k
m em b ia ya in ya . P a d a h a l n ila i r a p ot n ya cu ku p b a ik, b isa
dikatakan di atas rata-rata tem an sekolahnya. Tapi apalah daya,
tak ada uan g, sekolah pun hilan g. Cita-citan ya yan g in gin jadi
pilot itu pun akhirn ya pun ah sudah.
Peristiwa yan g m en im pa diri Sadi in i terjadi pada bulan puasa,
han ya beberapa bulan setelah Sadi lulus sekolah:
Sore itu, sekitar pukul lim a, Sadi pulan g dari kebun . Sebelum
atau setelah n gen ék an , Sadi m em an g selalu m en yem patkan
datan g ke kebun yan g sedan g digarap oran gtuan ya, sekadar
un tuk ban tu-ban tu sebisan ya. Seperti biasan ya, pulan g dari
kebun itu Sadi berm aksud akan m an di dan bersiap-siap un tuk
berbuka puasa.
Belum sam pai Sadi di rum ahn ya, dari kejauhan dia m elihat ada
b a n ya k or a n g ya n g b er ker u m u n d i d ep a n r u m a h n ya it u .
Per asaan Sadi jadi tak m en en tu. Dia kh awatir telah ter jadi
sesuatu den gan keluargan ya. Sadi m em percepat lan gkahn ya.
Tet a p i ket ika or a n g-or a n g it u m elih a t ked a t a n ga n Sa d i,
s e s e o r a n g d i a n t a r a m e r e k a a d a ya n g la n gs u n g b e r la r i
m en gham pirin ya, berteriak-teriak sam bil m en gayun -ayun kan
go lo k ya n g d ib a wa n ya . Ka ge t b e r ca m p u r b in gu n g, Sa d i
la n gs u n g b e r la r i s a a t it u ju ga , k a b u r d a r i o r a n g ya n g
m en gejarn ya.
Sadi terus berlari, m asuk kem bali ke kebun , m en yusuri sun gai,
sam pai kem udian dia m en em ukan tem pat persem bun yian di
belakang sebuah villa yang agak jauh dari kam pungnya. Sam pai
m aghrib Sadi bersem bun yi di san a, sekaligus berusaha un tuk
m en en an g-n en an gkan diri.
Sad i ben ar -ben ar bin gu n g d en gan kejad ian yan g bar u saja
dialam in ya: m en gapa Pak Am an , oran g yan g m en gejarn ya tadi
itu , begitu kalap in gin m en an gkap n ya? Sad i p u n m en coba
m en gin gat-in gat apa yan g telah dilakukan n ya seh in gga Pak
Am an m arah begitu rupa. Sadi lan tas in gat kejadian sekitar 2
m in ggu ya n g la lu , ket ika d ia b er m a in -m a in d en ga n An i,
an akn ya Pak Am an yan g m asih berusia 10 tahun . Saat itu, Sadi
m em an g sem pat berbuat tidak sen on oh terhadap An i. Karen a
m asalah itukah?
Sadi jadi san gat gelisah saat dia terin gat pada perbuatan tak
sen on oh n ya t er h a d a p An i t em p o h a r i it u . Awa ln ya Sa d i
berm aksud un tuk terus m elarikan diri. Tapi akan lari ke m an a?
Lagi pula, cepat atau lam bat, dia pasti akan tertan gkap juga.
ibun ya. Pasti ibun ya san gat cem as. Akhirn ya Sadi m em utuskan
u n t u k kem b a li. Sa d i b er p ikir , m u n gkin ka la u d ia p u la n g
m asalahn ya akan bisa diselesaikan secara baik-baik.
Den gan perasaan tak m en en tu dan takut seten gah m ati, m alam
itu juga Sadi kem bali. Di ten gah jalan , dia kem udian bertem u
den gan seoran g tukan g ojeg yan g kem udian m em bawan ya ke
rum ah Ketua RW-n ya.
Ketika sam pai di rum ah Ketua RW, orang-orang ternyata sudah
ber ku m pu l: selain Ketu a RW, Sadi m elih at ada Pak Am an ,
beber apa tetan gga lain , d an ju ga or an gtu an ya. Begitu Sad i
d a t a n g, P a k Am a n s u d a h la n gs u n g n y e r u d u k m a u
m en ghajarn ya. Un tun g Ketua RW dan beberapa tetan ggan ya
yan g lain bisa m en ghalan gin ya.
Di rum ah Ketua RW itu, Sadi lan tas “disidan g”. Tern yata ben ar
d u gaan Sad i: yan g jad i m asalah n ya ad alah per bu atan Sad i
tem p o h ar i ter h ad ap An i. An i yan g telah ber cer ita kep ad a
ayahn ya bahwa Sadi telah m em perkosan ya. Pada awaln ya, Sadi
tidak m au m engaku. Pak Am an tam bah berang. Pak Am an tetap
berkeras bah wa Sadi telah m em perkosa an akn ya, dan akan
m elaporkan perbuatan Sadi itu kepada polisi. Sadi pun terus
d id e s a k u n t u k m e n ga k u i p e r b u a t a n n ya . Sa d i a k h ir n ya
m en ga ku , set ela h d ia d ia n ca m a ka n d isu n d u t r okok d a n
dipukuli oran g-oran g.
Pada saat itu, orangtua Sadi diam saja. Ibunya hanya m enangis.
D ita n gka p
Keesokan harinya, sekitar pukul 8 pagi, kepala desa dan seorang
p olisi ber p akaian p r em an d at an g m en ggu n akan m ot or ke
rum ah Sadi. Mereka berm aksud akan m em bawa Sadi karen a
kasusn ya itu. Awaln ya Sadi tidak m au dibawa ke kan tor polisi,
n am u n p olisi itu m en gan cam n ya: “M u n t eu d a ek , k u a in g
ditem bak siah! ‘Kalau tidak m au, kam u saya tem bak!’”
Karen a takut, akhirn ya Sadi m en urut. Oran gtuan ya tak bisa
b er b u a t a p a -a p a . Mer eka h a n ya b isa p a sr a h ket ika Sa d i
dibon cen g polisi itu den gan sepeda m otor un tuk dibawa ke
kan tor polisi. Setahu Sadi, polisi yan g m em bawan ya itu tidak
pern ah m en yerahkan surat pen an gkapan kepada oran gtuan ya.
Setiban ya di kan tor polisi, Sadi ber h ar ap m asalah n ya akan
segera diurus dan bisa cepat selesai. Nam un , yan g dialam i Sadi
kem udian san gat jauh dari yan g dih arapkan . Begitu tiba di
ka n t or p olisi, Sa d i ju st r u m a la h la n gsu n g d ip u ku li oleh
b eb er a p a p olisi ya n g la in . Ba h ka n , p a d a sa a t Sa d i a ka n
dim asukan ke dalam sel, ada seoran g polisi yan g m em berin ya
an cam an : “Awas kam u! Tun ggu saja n an ti hari Min ggu!”
Sad i tid ak tah u , ad a ap a d en gan h ar i Min ggu sep er ti yan g
d ikat akan p olisi it u . Yan g jelas, saat it u Sad i ben ar -ben ar
Dalam Un dan g-Un dan g No. 3 tah un 1997 ten tan g Pen gadilan An ak, digun akan istilah “an ak n akal” un tuk an ak-an ak yan g berkon flik den gan h ukum . Pen gertian “an ak n akal” sebagaim an a yan g tercan tum dalam
bukan m erupakan tin dak pidan a, tetapi secara h ukum akan bisa din yatakan sebagai perbuatan pidan a bila perbuatan itu dilakukan oleh an ak. Con toh n ya, m em bolos sekolah . Pada kasus m em bolos adalah tin dakan yan g tetap saja tidak baik, apakah itu dilakukan oleh p ela ja r sekola h m a u p u n oleh m a h a siswa (ya n g n ot a b en e sudah tidak dalam usia an ak).
Kedua, seoran g an ak dapat dijatuh i tin dakan h ukum tidak saja jika ia h an ya m elakukan perbuatan yan g m elan ggar peraturan h ukum , dilan ggar, yaitu asas legalitas sebagaim an a diatur dalam pasal 1 ayat 1 Kitab Un dan g-Un dan g H ukum Pidan a (KUH P). Masalah yan g poten sial bisa terjadi adalah akan adan ya kesewen an g-wen an gan dan tin dakan d iskr im in a t if d a r i p en ega k h u ku m t er h a d a p a n a k-a n a k t er t en t u . Pen egak h u ku m akan d en gan m u d ah m en ggu n akan p asal t er sebu t m an akala m er eka ber m aksu d u n tu k m em ber ikan tin dakan ter h adap an ak-an ak terten tu.
Men erim a kekerasan fisik dan tekan an em osion al dari polisi
yang m enangkap dan m em eriksanya, sepertinya sudah m enjadi
cerita um um dari an ak-an ak yan g berkon flik den gan hukum .
Ketika di kem udian hari Sadi bertem u den gan an ak-an ak yan g
sen asib den gan n ya, cerita m ereka ten tan g pen an gkapan dan
pem eriksaan di kantor polisi sem uanya ham pir sam a. Beberapa
an ak m alah ada yan g m en galam i perlakuan lebih parah dari
Sadi.
Odan g, con tohn ya. Odan g ditan gkap m alam hari di rum ahn ya.
Keluarga Odan g ten tu saja kaget ketika ada em pat oran g polisi
m e n d a t a n gi r u m a h m e r e k a , m e n a n ya k a n Od a n g, d a n
berm aksud akan m en an gkapn ya. Odan g sen diri saat itu sudah
tidur. Setelah diban gun kan , Odan g lan gsun g digirin g ke m obil
dan dibawa ke kan tor polisi. Polisi yan g m en an gkap Odan g itu
m em an g sem p at m en yer ah kan su r at p en an gkap an kep ad a
orangtua Odang. Odang sendiri tidak m endapat penjelasan dari
para polisi itu ihwal alasan pen an gkapan n ya.
Di sepan jan g perjalan an m en uju kan tor polisi, Odan g sem pat
d im a k i- m a k i d a n d ik a s a r i s e ca r a fis ik o le h p o lis i ya n g
m em bawan ya. Kata m ereka, ulahn ya itu bikin tam bah repot
kerjaan polisi saja. Odan g yan g saat itu san gat ketakutan dan
m a s ih b in gu n g k a r e n a t id a k t a h u m e n ga p a d ia s a m p a i
ditan gkap, han ya diam .
Sesam pain ya di kan tor polisi, Odan g diserahkan kepada polisi
lain dan langsung diinterogasi. Padahal waktu itu sudah ham pir
Odan g harus selalu m en giyakan setiap pertan yaan polisi itu,
karen a setiap kali dia m en jawab “tidak”, pasti akan ada polisi
yan g m em ukul atau m en en dan gn ya. Ten tu saja Odan g m en jadi
m akin bin gu n g d an san gat taku t. Dar ip ad a ter u s d ip u ku li,
Od a n g a kh ir n ya m em ilih u n t u k m en giya ka n sa ja sem u a
om on gan dan pertan yaan para polisi itu, walaupun ban yak di
an taran ya yan g tidak ben ar. Ketika diin terogasi in ilah Odan g
b a r u m en get a h u i a la sa n m en ga p a d ia d it a n gka p : ka r en a
m en u su k t em a n n ya sa a t b er kela h i kem a r in lu sa d i Pa sa r
Carin gin tem patn ya bekerja.
Cerita pen an gkapan yan g palin g m en ggidikkan , diden gar Sadi
d ar i Yayat. Yayat, yan g d itan gkap kar en a kasu s p en cu r ian
m ot or , m alah sem p at d it em bak kakin ya. Tid ak t an ggu n
g-tan ggun g, Yayat ditem bak sam pai tiga kali, dari jarak dekat
pula. Sadi sem pat m elihat sen diri bekas luka tem bak di kaki
Yayat itu. Cukup m em buatn ya m iris. Luka yan g satu, yan g di
a t a s m a t a ka ki kir in ya , t er lih a t cu ku p d a la m , b eka s n ya
berwarna kehitam an sebesar uang logam seratusan. Sedangkan
dua luka lain n ya tidak sedalam luka yan g pertam a. Kata Yayat,
itu karen a tem bakan n ya m eleset.
Yayat bercerita, dia ditangkap oleh tujuh orang polisi: tiga orang
m em akai seragam , dan em pat orang lainnya m enggunakan baju
prem an . Seperti juga Odan g, Yayat ditan gkap m alam hari di
rum ahnya, saat sedang tidur. Surat penangkapan pun tidak ada.
Men urut data yan g dikum pulkan oleh Lem baga Advokasi H ak An ak dari berlan gsun g. Selain alasan form al yan g m erujuk pada pasal 21 ayat (1) Kitab Un dan g-Un dan g H ukum Pidan a (KUH P), yaitu khawatir tersan gka m elar ikan d ir i, m er u sak atau m en gh ilan gkan bar an g bu kti, d an atau m en gulan gi tin dak pidan a, tidak ada alasan lain yan g cukup m en dukun g bagi aparat pen egak h ukum un tuk m elakukan pen ah an an terh adap an ak.
Den gan h an ya m er u ju k pad a alasan for m al itu , per tim ban gan apar at p en ega k h u ku m u n t u k m en a h a n a n a k m em a n g m en ja d i ja u h leb ih ban yak daripada un tuk tidak m en ah an n ya. Padah al, jika ditelaah lebih lan jut, ada beber apa r ujukan lain yan g patut diper tim ban gkan dalam kaitan n ya den gan pen an gan an terh adap an ak yan g berkon flik den gan hukum . Setidakn ya, pertim ban gan lain yan g bisa dipakai sebagai rujukan adalah pasal 37 h uruf b Kon ven si H ak-H ak An ak yan g telah diratifikasi
Di dalam m obil, Yayat pun dipukuli. Pada saat itu, Yayat tidak
lan gsun g dibawa ke kan tor polisi, tapi m alah dibawa ke Cirata
dulu. Yayat sen diri tidak m en gerti, m en gapa dia dibawa dulu
ke san a. Yan g jelas, Yayat kem udian ditem bak tiga kali, den gan
alasan , Yayat akan m elarikan diri. Padahal, kata Yayat,
boro-boro m elarikan diri, n iat un tuk m elarikan diri saja tak pern ah
terlin tas dalam pikiran n ya. Yayat sudah m erasa keder duluan
den gan tujuh oran g polisi yan g m en gawaln ya itu. Sesam pain ya
di kantor polisi, Yayat yang sudah terluka itu pun katanya m asih
Sadi pun m en den gar cerita yan g ham pir sam a dari Gan i, yan g
ditangkap karena kasus narkoba, m engedarkan ganja. Bedanya,
Gan i tid ak sam p ai d item bak. Tap i kalau soal d ip u ku li d an
diin tim adasi secara em osion al oleh polisi yan g m en an gkap dan
m em eriksan ya, Gan i pun m en galam in ya.
Gan i, yan g m asih berstatus pelajar kelas 2 SMU itu, ditan gkap
oleh tujuh oran g polisi berm obil saat dia sedan g jalan -jalan
s ekit a r p u ku l 8 m a la m . Ga n i s en d ir i s eb en a r n ya b u ka n
p e n ge d a r a t a u p e ca n d u ga n ja , wa la u p u n p e r n a h ju ga
m enghisapnya untuk iseng-iseng sekadar nyoba. Menurut Gani,
dia ditan gkap karen a dilaporkan oleh tem an n ya kalau dia suka
gan ja. Sialn ya, waktu jalan -jalan itu Gan i m em an g sed an g
m em bawa gan ja karen a sedan g disuruh un tuk m en gan tarkan
gan ja itu buat tem an n ya. Den gan bukti gan ja yan g dibawan ya
itu, Gan i lan gsun g dirin gkus polisi.
Gan i pun dipukuli di dalam m obil, dan dipaksa un tuk m en gaku
m em iliki gan ja itu den gan todon gan pistol. Un tun g bagi Gan i,
ka r en a sesa m p a in ya d i ka n t or p olisi d ia t id a k la n gsu n g
diin terogasi. Baru di keesokan pagin ya Gan i diperiksa, den gan
cara-cara yang katanya tidak jauh lebih baik dari yang dilakukan
para polisi itu terhadap Sadi dan Yayat.
Ketika Gan i ditan gkap, polisi pun tidak m en un jukkan surat
p en an gkap an . Polisi ju ga t id ak lan gsu n g m em ber it ah u kan
pen an gkapan Gan i itu kepada or an gtuan ya. Bar u keesokan
h ar in ya or an gtu a Gan i diber i tah u . Or an gtu a Gan i katan ya
sem pat protes atas keterlam batan pem beritahuan polisi itu.
Mem an g ada juga an ak yan g tidak m en galam i kekerasan fisik
d a n in t im id a si d a r i p a r a p olisi ket ika d ia d it a n gka p d a n
diperiksa. Sadi m en den garn ya dari cerita Ade, yan g ditan gkap
ka r en a m en cu r i m er p a t i m ilik t et a n gga n ya . P olis i ya n g
m em er iksa n ya , ka t a n ya b a ik-b a ik. Ad e sa m a seka li t id a k
dikasari atau diancam seperti yang dialam i oleh anak-anak yang
la in . Ad e ju st r u d ip u ku li oleh m a sya r a ka t set em p a t ya n g
m en an gkapn ya, dan oleh beberapa tahan an dewasa ketika dia
ditahan di kan tor polisi.
Ketika berada di kan tor polisi itu, Sadi ben ar-ben ar m erasa
ter siksa. Per asaan n ya seper ti diadu k-adu k. Rasa m en yesal,
cem as, dan takut bercam pur tak m enentu. Belum lagi ditam bah
den gan rasa sakit di sekujur tubuhn ya sehabis dia dipukuli itu.
Sadi pun tidak tahu, proses apa lagi yan g akan dihadapin ya
kem udian . Par a polisi yan g m en an gkap dan m em er iksan ya
tidak pern ah m em beritahukan n ya. Sadi han ya bisa m en an gis,
ter lebih ketika Sad i ber p ikir d an m em bayan gkan ber bagai
kem un gkin an yan g akan terjadi dan harus dihadapin ya n an ti.
Sel tahan an di kan tor polisi itu han ya sekitar 2 x 3 m eter. Di
dalam sel itu sudah ada tujuh oran g tahan an , lim a di an taran ya
tahan an dewasa. Den gan delapan oran g yan g m en ghun in ya,
sel yan g terasa lem bab itu, m en jadi sem akin sum pek saja.
Sewaktu Sadi m asuk sel, beberapa tahan an dewasa di sel itu
hanya m em perhatikannya. Ada juga yang tak m engacuhkannya.
Meskipun Sadi m erasa takut, n am un dia berusaha un tuk tidak
begitu m em perdulikan n ya. Begitu Sadi akan duduk, seoran g
tahan an dewasa yan g tadi terlihat sedan g m en gobrol den gan
s e s a m a n ya , t ib a - t ib a m e n gh a m p ir i Sa d i d a n la n gs u n g
m elayan gkan tin jun ya ke wajah Sadi. “Ieu, budak n u m erkosa
teh? ‘An ak in i yan g m em perkosa itu?’” ucap tahan an itu, yan g
kem udian disam but derai tawa tahan an lain . Tin ju tahan an itu
pun sekali lagi m en darat di wajah Sadi. Sadi terhuyun g, jatuh
terduduk sam bil m em egan gi hidun gn ya yan g berdarah.
Sadi han ya pasrah, tak bisa berbuat apa-apa. Belum lagi hilan g
rasa sakit di tubuhn ya sehabis dipukuli oleh para polisi tadi,
d ia p u n su d a h h a r u s m en d a p a t ka n h a d ia h t on joka n d a r i
seor an g tah an an . Saat itu , r asan ya Sad i ben ar -ben ar in gin
m en jerit dan m en an gis sekuat-kuatn ya.
Di salah satu pojokan sel, Sadi duduk sen dirian . Setelah agak
lam a, Sadi baru m en yadari tern yata ada dua an ak sebayan ya
sed a n g m en gob r ol sa m b il seseka li t er t a wa -t a wa d en ga n
sekelom pok tah an an d ewasa; sed an gkan yan g seor an g lagi
duduk di pojok sel di depan n ya. Sadi perhatikan , an ak yan g
duduk di depan n ya in i sedari tadi han ya diam , tam pak tegan g
dan san gat ketakutan . Pen am pilan n ya begitu lusuh dan kotor.
Wajahn ya pun babak belur, lebih babak belur diban din gkan
dirin ya. Pelipis m ata sebelah kirin ya bahkan terlihat ben gkak,
ham pir m en utupi m atan ya.
Melihat kon disi an ak itu, Sadi jadi bergidik sen diri. Sejum lah
p er t an yaan p u n seket ika ber p u t ar d i kep alan ya. Ap a yan g
sebenarnya telah dialam i anak itu? Mengapa kondisinya sam pai
m engenaskan begitu rupa? Apakah itu akibat ulah polisi seperti
yan g baru saja dialam in ya, atau karen a hal lain ?
Sa d i in gin b e r t a n ya la n gs u n g, t a p i n ia t n ya it u s e ge r a
diurun gkan n ya. Sadi h an ya term an gu m em an dan gi an ak di
depannya itu yang tetap duduk diam , nyaris tak bergerak. Entah
apa yan g kin i sedan g dirasakan an ak itu. Yan g jelas, Sadi jadi
ben ar-ben ar was-was. Ketakutan n ya pun kem bali m erebak:
jan gan -jan gan , begitu pulalah n asib yan g akan m en im pan ya
di hari Min ggu seperti yan g dian cam kan polisi tadi itu.
Apa yang ditakutkan Sadi itu ternyata benar-benar terjadi: pada
hari Min ggu, sekitar pukul 12 sian g, seoran g polisi m em an ggil
Sadi dari selnya, dan m em bawanya ke sebuah ruangan. Di ruang
it u la h Sa d i kem u d ia n ”d ied a r k a n ”: p a r a p olisi it u seca r a
b er ga n t ia n m em fisik n ya . Sa d i d isiksa : d it on jok, d ip u ku l,
diten dan g, dan ditelan jan gi. Alat kelam in n ya bahkan dijepit
pakai tan g dan ditetesi lilin . Luar biasa sakitn ya. Saat itu Sadi
sudah m en jerit-jerit dan berteriak-teriak m in ta am pun . Cukup
la m a Sa d i d ip er la ku ka n sep er t i it u seb elu m a kh ir n ya d ia
dikem balikan ke dalam sel.
Akan tetapi, belum terlalu lam a berada sel, Sadi sudah dipanggil
lagi oleh seoran g polisi. Sadi kem bali dibawa ke ruan gan yan g
sam a, d an d ifisik lagi seper ti tad i. Dalam kead aan selu r u h
tubuhn ya sakit luar biasa, Sadi disuruh scot jum p berpuluh
ka li. Sa d i p u n d it ela n ja n gi la gi: a la t kela m in n ya ka li it u
disetrum !
Selam a dua hari Sadi m en galam i pen yiksaan fisik begitu rupa.
Setelah para polisi puas, Sadi baru diperiksa.
Di dalam Berita Acara Pem eriksaan (BAP), polisi pun sepertinya
telah m en yusun kasus Sadi m en urut versi m ereka. Para polisi
itu m en gatakan ada dua oran g an ak yan g ‘dikerjai’ Sadi. Ten tu
saja Sadi m en olak karen a dia han ya m elakukan kepada seoran g
a n a k s a ja . P e n o la k a n Sa d i it u m e m b u a t p o lis i ya n g
m em eriksanya berang, dan langsung m enendangnya. Sadi tetap
Data Kekerasan yang Dialam i Anak Ketika Menjalani Proses Hukum
(Hasil m onitoring atas 41 anak di Bandung tahun 2004)
19 pem ukulan tan pa alat, pem ukulan den gan alat, disetrum , ditetesi lilin , h in gga dilukai alat kelam in n ya. Tin dak kekerasan fisik tersebut, 90 % dialam i ketika an ak-an ak itu m asih m en jalan i proses pen yidikan .
Fa kt a sem a ca m in i m en u n ju kka n , keker a sa n fisik m a sih m en ja d i su a t u kecen derun gan yan g terjadi dalam pen an gan an an ak yan g berkon flik den gan h ukum . Tin dak kekerasan fisik in i ten tu saja m erupakan ben tuk pen istaan t er h ad ap h ak-h ak asasi m an u sia. Pad ah al, ad a begit u ban yak p er at u r an perun dan gan -un dan gan yan g secara tegas m elaran g praktik kekerasan . Pasal 37 ayat (a) Kon ven si H ak-H ak An ak m en yebut dem ikian :
“Tid a k seor a n g a n a k p u n d a p a t m en ja d i sa sa r a n p en y ik sa a n a t a u perlak uan atau pen ghuk um an lain y an g k ejam , tidak m an usiaw i, atau m eren dahk an m artabat....”
Lebih jauh lagi, In don esia telah m eratifikasi Kon ven si An tipen yiksaan dan P e r la k u a n a t a u P e n gh u k u m a n ya n g Ke ja m , Tid a k M a n u s ia wi, d a n Mer en dah kan Mar tabat Man usia (Con v en tion Again st Torture an d Other Cruel, In hum an or Degradin g Treatm en t or Pun ishm en t) m elalui Un dan g-Un dan g No. 5 tah un 1998 . Kon ven si in i m en gatur pelar an gan pen yiksaan baik fisik m aupun m en tal, dan perlakuan atau pen ghukum an lain yan g kejam , tidak m an usiawi, atau m eren dah kan m artabat m an usia yan g dilakukan oleh atau h asutan dar i atau den gan per setujuan / sepen getah uan pejabat publik dan oran g lain yan g bertin dak dalam jabatan n ya. Sebagai kon sekuen si logis d a r i p er a t ifika sia n su a t u h u ku m in t er n a sion a l, n ega r a h a r u s m em b u a t lan gkah -lan gkah legislatif, adm in istr atif, dan juga h ukum gun a m en cegah dan m en an gan i terjadin ya tin dak pen yiksaan di dalam wilayah yurisdiksin ya.
Selan g dua hari setelah Sadi ditan gkap, ada beberapa oran g
yan g m en gaku war tawan yan g d atan g ke kan tor p olisi itu .
Mereka entah datang dari m edia m assa m ana. Mereka pun tidak
m en un jukkan iden titasn ya saat m en gerubuti, m ewawan cara,
dan m en gam bil foto Sadi. Sadi san gat m alu, dan seben arn ya
d ia p u n in gin m en olak u n tu k d iwawan car ai. Sad i ter p aksa
m en jawab pertan yaan -pertan yaan para wartawan itu karen a
takut kepada polisi yan g m en dam pin gin ya. Bahkan polisi itu
p u n ter kad an g iku t-iku tan m en gaju kan p er tan yaan sep er ti
wartawan .
Selam a ditahan di kan tor polisi, tidak ada kegiatan yan g bisa
dilakukan Sadi selain m akan dan m an di. Kesem patan m an di
diberikan dua kali, setiap pukul 0 7.0 0 pagi dan 16.0 0 sore.
Sedan gkan m akan han ya diberi jatah satu kali. Biarpun saat
Sadi m asuk ke tahan an polisi itu di bulan puasa, tapi tidak ada
jatah m akan an un tuk sahur dan berbuka. J adwal pem bagian
jatah m akan an tetap sam a, pukul 12.0 0 sian g, den gan m en u
tetap: n asi bun gkus. H an ya laukn ya saja yan g berbeda: tahu,
tem pe, atau cap cai. Par a polisi itu seper tin ya tid ak pu n ya
u r u sa n , a p a ka h t a h a n a n a ka n b er p u a sa a t a u t id a k. Sa d i
m em a n g p er n a h m en gu a t -n gu a t ka n d ir i u n t u k b er p u a sa .
Nam un Sadi han ya bisa kuat sehari berpuasa. Selebihn ya, dia
Pasal 8 Un dan g-Un dan g Pen gadilan An ak m em berikan aturan bah wa pada p r in sip n ya , sid a n g a n a k d ila ku ka n seca r a t er t u t u p . Na m u n , d a la m h a l t e r t e n t u d a n jika d ip a n d a n g p e r lu , h a kim d a p a t m e n e t a p ka n s id a n g d ilaku kan secar a ter bu ka, ter gan tu n g d ar i sifat d an kead aan per kar an ya. Sifa t p e r k a r a ya n g b is a d ip e r ik s a s e ca r a t e r b u k a , m is a ln ya , p e r k a r a pelan ggaran lalu lin tas; sedan gkan yan g dilih at dari keadaan perkaran ya, m isaln ya, pem eriksaan perkara di tem pat kejadian perkara (ayat 1 dan 2). Selan jutn ya, diatur juga bah wa segala pem beritaan pada saat pem eriksaan perkara, m ulai dari tah ap pen yidikan h in gga tah ap pen gadilan , dilakukan d en ga n m en ggu n a ka n sin gka t a n d a r i n a m a a n a k, or a n gt u a , wa li, a t a u oran gtua asuh n ya (ayat 5).
Maksu d d ar i ket en t u an t er sebu t , sejalan d en gan ap a yan g d iat u r d alam Per a t u r a n -Per a t u r a n S t a n d a r Per ser ik a t a n Ba n g sa -Ba n g sa M en g en a i Adm in istrasi Peradilan bagi R em aja atau yan g lebih diken al den gan “Beijin g Rules”: terun gkapn ya iden titas seoran g an ak pelaku tin dak pidan a, tidak diperken an kan un tuk dipublikasikan .
Sem u a p er an gkat at u r an t er sebu t d ibu at u n t u k m en gh in d ar i t er jad in ya proses pelabelan dan h ilan gn ya privasi an ak, kh ususn ya karen a pem beritaan m edia. Nam u n , atu r an dalam Un dan g-Un dan g Pen gadilan An ak ter n yata tidak cukup un tuk m elin dun gi an ak dari persoalan pelabelan dan h ilan gn ya privasi an ak tersebut. Beberapa persoalan yan g kerap terjadi adalah sebagai ber iku t:
1. Pem batasan pem beritaan m edia berikut segala m acam pen ggun aan sin gkatan n am a, h an ya berlaku sam pai den gan sebelum putusan . Set elah p u t u san , p em ber it aan m ed ia t id ak ad a lar an gan u n t u k dilakukan secara len gkap;
2 . Un dan g-un dan g han ya m an gatur ten tan g pen yin gkatan n am a an ak, oran gtua, wali, atau oran gtua asuh n ya dalam pem beritaan un tuk m e lin d u n gi p r iva s i a n a k , n a m u n t id a k m e n ga t u r m e n ge n a i pen yebutan alam at, latar belakan g keluarga, dan iden titas lain yan g berken aan den gan privasi an ak;
3 . Tid ak ad a keten tu an d an m ekan ism e san ksi atas keten tu an in i. Siapa yan g d apat d iken ai san ksi jika ter jad i pem ber itaan m ed ia yan g m elan ggar h ak privasi an ak: apakah para pelaku m edia atau aparat pen egak h ukum n ya?
P a d a k e n ya t a a n n ya , m e m a n g m a s ih b a n ya k d it e m u k a n p e m b e r it a a n m en gen ai kasu s an ak d i m ed ia cet ak d an elekt r on ik yan g m en gabaikan privasi an ak, bah kan bisa den gan leluasa m en ayan gkan foto-foto dan video ten tan g si an ak.
Setiap hari Sadi praktis hanya berada di dalam sel. Paling hanya
m en gobrol, itu pun tidak sem ua tahan an yan g m au m en gobrol
den gan n ya. Sadi pun m erasa en ggan un tuk m en gobrol den gan
tahan an dewasa: takut dikasari. Di an tara tahan an dewasa itu
pun ada yang sering bertindak kasar terhadapnya. Di setiap kali
lewat di depan Sadi, tahan an dewasa itu selalu m en en dan g atau
m en jitak kepalan ya.
Tahanan yang paling sering m engobrol dengan Sadi hanya anak
lusuh sebayan ya yan g pelipisn ya ben gkak itu. Nam an ya Didin .
Did in t er t a n gka p sa a t d ia ket a h u a n m en cop et . Seb elu m
diserah kan kepada polisi, oran g-oran g yan g m en an gkapn ya
m em an g sem pat m em ukulin ya. Seperti juga yan g dialam i Sadi,
setelah Didin diserahkan kepada polisi, para polisi itu kem udian
m en yiksa n ya la gi. Wa ja h n ya ya n g su d a h b a b a k b elu r it u ,
sem akin babak belur, sam pai pelipis kirin ya ben gkak begitu
rupa. Berbeda haln ya den gan Sadi, Didin tidak pern ah dikasari
oleh tahan an lain selam a dia berada di sel polisi itu.
Selam a sem in ggu Didin ditahan , ham pir setiap hari para polisi
it u m e m u k u lin ya wa la u p u n d ia s u d a h d ip e r ik s a d a n
m en an datan gan i BAP. Didin han ya bisa pasrah m en erim an ya.
H an ya saja dia san gat berharap, luka-lukan ya itu bisa diobati
karena dia sudah tidak tahan den gan rasa sakitn ya. Sadi sen diri
t en t u b isa m er a sa ka n b a ga im a n a r a sa sa kit sep er t i ya n g
Sem ua tahan an di kan tor polisi itu m em an g tidak ada yan g
diper ken an kan u n tu k m em bawa dan m em akai sar u n g atau
selim ut. Di setiap m alam , m ereka selalu m erasa kedin gin an .
Tidurn ya pun di lan tai, han ya beralaskan triplek tipis. Bahkan
Sadi tidak pern ah m erasakan tidur n yen yak, apalagi di hari
ket ika Sa d i m en ga la m i p en yiksa a n fisik. Sa kit d i seku ju r
t u b u h n ya m e m b u a t Sa d i t id a k b is a t id u r s a m a s e k a li.
Sedan gkan di sian g hari sem ua tahan an dilaran g tidur. J ika
ad a tah an an yan g ketah u an tid u r sian g, polisi akan seger a
m em ban gun kan n ya den gan cara m en ggun can g-gun can gkan
k u n ci ge m b o k s e l s a m b il m e m b e n t a k - b e n t a k d a n
m en gom elin ya.
Kesem patan un tuk keluar dari sel han ya terjadi kalau sedan g
m en dapatkan giliran un tuk m en yapu lan tai kan tor polisi. Itu
m em a n g su d a h m en ja d i t u ga s r u t in d a r i p a r a p olisi ya n g
diberikan secara bergiliran kepada setiap tahanan. Di luar tugas
giliran itu, palin g m ereka baru bisa keluar dari sel kalau ada
polisi yan g m en yuruh n ya un tuk m em ijat. Kalau polisi yan g
m en yuruhn ya itu kebetulan baik, biasan ya dia akan m em beri
im balan beberapa batan g rokok.
Tid a k a d a o r a n gt u a , a p a la gi p e n a s ih a t h u k u m ya n g
m endam pingi Sadi saat dia diperiksa polisi. Sadi m alah disuruh
u n t u k m e n a n d a t a n ga i s u r a t p e r n ya t a a n t id a k b e r s e d ia
didam pin gi pen gacara atau pen asihat hukum selam a proses
pem eriksaan itu. Men urut para polisi, kalau m en ggun akan
p en gacar a, p r oses p em er iksaan n ya akan lebih lam a, d an
hukum an yan g n an ti akan diterim an ya pun pasti akan lebih
berat.
Sadi tidak tahu, bagaim an a dan kapan seharusn ya dilakukan
p em er iksa a n t er h a d a p n ya . Tid a k a d a ya n g m en jela ska n
kepada Sadi tentang proses yang akan dia hadapi, apalagi yang
m en jelaskan ten tan g hak-hak yan g sem estin ya dia dapatkan
selam a proses pem eriksaan berlan gsun g. Pada saat itu Sadi
berpikir, dia m em an g sudah tidak m em iliki hak apapun selain
h ar u s m en er im a d an m en u r u t saja d en gan per kataan d an
perin tah para polisi itu.
Ce rita p a ra o ra n gtu a a n a k
Kaget dan bin gun g. Itulah yan g dirasakan Bu Rin a sewaktu
dia diberitahu, anaknya ditangkap dan ditahan di kantor polisi.
Ka b a r t e n t a n g a n a k n ya in i t e r im a d a r i a d ik n ya ya n g
m en d a p a t ka n t elep on d a r i p olisi ya n g m en a n ga n i ka su s
an akn ya itu. An akn ya sen diri katan ya sudah ditahan selam a
dua hari.
Saat itu juga Bu Rin a lan gsun g pergi ke kan tor polisi tem pat
an akn ya di tahan . Dari petugas jaga di kan tor polisi tersebut,
Bu Rin a kem udian m en dapatkan in form asi, an akn ya m em an g
m encuri kotak kencleng m esjid. Tanpa terlalu banyak kesulitan,
Bu Rin a kem u d ia n d ip er t em u ka n d en ga n a n a kn ya it u d i
ruan gan khusus.
Ketika m elihat keadaan an akn ya yan g babak belur, Bu Rin a
han ya bisa m en an gis: sedih, kesal, dan kecewa. Bu Rin a pun
san gat m en yesalkan tin dakan para polisi yan g justru m alah
m e m u k u li la gi a n a k n ya s a a t m e la k u k a n p e m e r ik s a a n ;
bukan n ya m en gobati luka an akn ya yan g sudah babak belur
dipukuli warga. Lagipula, an akn ya itu m asih kecil, dan kotak
ken clen g m esjid yan g dicurin ya itu pun katan ya koson g.
Kekecewaan Bu Rin a sem akin bertam bah karen a dia h an ya
d iizin ka n seb en t a r sa ja u n t u k b er t em u d en ga n a n a kn ya .
Padahal, ada beberapa oran gtua yan g juga m en jen guk tahan an
seperti dirin ya yan g bisa diizin kan berlam a-lam a.
Lain lagi den gan Bu H am idah yan g an akn ya ditahan di kan tor
polisi karena kasus kepem ilikan ganja. Di setiap kali m enjenguk
an akn ya, Bu H am id ah selalu m em bawa beber ap a bu n gku s
r okok d a n u a n g u n t u k p et u ga s ja ga . Den ga n ca r a in i, Bu
H am idah bisa m en dapat perlakuan khusus: kem udahan un tuk
bertem u den gan an akn ya dan bisa diizin kan berlam a-lam a saat
m en gun jun gi an akn ya itu. H al itu pun dilakukan Bu H am idah
den gan harapan agar an akn ya bisa diperlakukan den gan baik
oleh p ar a p olisi, tid ak m en galam i siksaan selam a d itah an .
Selam a in i, an akn ya yan g ditahan itu terbukti baik-baik saja,
tidak m en dapat gan gguan dari siapapun .
Bu H am idah pun sem pat ditawari “jalan dam ai” oleh polisi
un tuk m en yelesaikan kasus an akn ya. Den gan uan g sekitar 10
juta rupiah, polisi itu m en jan jikan akan bisa m en utup kasus
an akn ya tan p a p er lu sam p ai ke p en gad ilan . Polisi itu ju ga
b ila n g, ka la u ka su sn ya su d a h d ilim p a h ka n ke keja ksa a n ,
hargan ya akan bisa lebih m ahal kalaupun n an ti in gin m em ilih
“jalan d am ai”. Bu H am id ah m em an g m en d ap at in for m asi
serupa dari beber apa or an g. Sebagian di an taran ya bah kan
m en yaran kan agar Bu H am idah m en erim a tawaran dam ai dari
polisi itu. Ada yan g m en con tohkan , an ak saudaran ya han ya
sebentar saja m enginap di sel tahanan dan kasusnya tidak lanjut
sam pai pen gadilan setelah saudaran ya itu m en erim a tawaran
“jalan dam ai” dari polisi. Mem ang cukup besar uang yang harus
dikeluarkan n ya. Tetapi itu dian ggap cukup sepadan karen a
kasus yan g m en im pa an ak saudaran ya itu terbilan g kasus yan g
berat.
Akan tetapi, ada juga or an gtua yan g ber sikukuh tidak m au
m en em puh “jalan dam ai” un tuk m en yelesaikan kasus hukum
an akn ya. Pak Idam , con tohn ya, yan g an akn ya dituduh telah
m en curi han dphon e m ilik tem an sekolahn ya. Pak Idam lebih
m em ilih un tuk m en gikuti prosedur hukum yan g berlaku. Pak
lem baga hukum yan g khusus m en an gan i kasus-kasus hukum
yan g dilakukan oleh an ak-an ak.
Nam un , n yali Pak Idam ciut juga ketika m en jelan g persidan gan
a n a kn ya , ja ksa d a n h a kim m en ga t a ka n b a h wa h u ku m a n
an akn ya akan berat. Men jelan g persidan gan an akn ya itu, Pak
I d a m a kh ir n ya h a r u s m en yer a h ju ga ket ika h a kim ya n g
bertugas m en an gan i kasus an akn ya justru m en yaran kan agar
P a k I d a m t id a k u sa h m en ggu n a ka n p en ga ca r a p a d a sa a t
persidan gan an akn ya n an ti. H akim itu berdalih, persidan gan
an akn ya itu akan lebih sulit, dan kem un gkin an von is yan g akan
dijatuhkan kepada an akn ya pun cukup lam a, 3 tahun . H akim
itu seterusn ya m en yuruh Pak Idam un tuk m en em ui jaksa yan g
m en an gan i kasus an akn ya.
Den gan jaksa itulah Pak Idam akhirn ya “berdam ai”. Pak Idam
harus m em beri uan g sebesar 5 juta rupiah kepada jaksa itu,
d e n ga n ja m in a n , a n a k n ya a k a n d ib e r ik a n k e r in ga n a n
h u ku m a n . J a m in a n it u m e m a n g d it e p a t i: s a a t a n a kn ya
disidan g, hakim han ya m en jatuhkan von is selam a 1,5 bulan
dipoton g m asa tahan an . Den gan von is itu, an akn ya Pak Idam
p r a kt is h a n ya m en yisa ka n m a sa h u ku m a n 1 h a r i ka r en a
an akn ya sudah m en jalan i m asa pen ahan an selam a 44 hari.
Adan ya perm in taan sejum lah uan g terhadap pihak keluarga
tahanan, ternyata tidak saja terjadi di lingkungan polisi. Petugas
Ba la i P e m a s ya r a k a t a n ( B a p a s ) cu k u p s e r in g ju ga
m elakukan n ya. Pak Idam pun m en galam in ya.
P et u ga s Ba p a s m en d a t a n gi P a k I d a m u n t u k m ela ku ka n
pen elitian m asyarakat (litm as) sebagai salah satu tugasn ya.
Kepen tin gan hasil litm as, sebagaim an a yan g dijelaskan oleh
p et u ga s Ba p a s it u , a ka n d ip a ka i u n t u k m em b a n t u p r oses
p e r s id a n ga n a n a k P a k I d a m n a n t i. Se t e la h m e la k u k a n
wawancara dan pendataan seputar latar belakang tindak pidana
yan g dilakukan an akn ya, riwayat hidup sosial an akn ya yan g
m elakukan tin dak pidan a, serta riwayat sosial keluargan ya,
petugas Bapas itu kem udian m em in ta uan g sebesar 50 0 ribu
rupiah kepada Pak Idam . Petugas Bapas itu berdalih, selain
un tuk m en ggan ti biaya adm in istrasi dan juga tran sportasi, dia
pun akan m em beri kem udahan dan kerin gan an proses hukum
bagi an akn ya di pen gadilan .
Ber bagai car a m em an g ditem puh oleh pih ak keluar ga yan g
an akn ya d it ah an agar an akn ya it u bisa seger a kelu ar d ar i
tahan an . Men erim a tawaran “jalan dam ai” dari polisi, biasan ya
ditem puh oleh keluarga yan g terbilan g berada, karen a uan g
yan g harus dikeluarkan n ya pun biasan ya tidak bisa dibilan g
sedikit. Selain dilakukan polisi, upaya “jalan dam ai” itu pun
serin g juga ditawarkan oleh pihak keluarga tahan an . Pak Kasdi,
yan g an akn ya d it ah an kar en a kasu s p en cu r ian ken d ar aan
Ba la i P e m a s ya r a k a t a n , a d a la h u n it p ela ksa n a t ekn is p em a sya r a ka t a n ya n g m e n a n ga n i p e m b in a a n k lie n p e m a s ya r a k a t a n ya n g t e r d ir i d a r i ter p id an a ber syar at (d ewasa d an an ak), n arapidan a yan g m en dapat pem bebasan b er sya r a t , cu t i m en jela n g b eb a s, ser t a pen elitian kem asyar akatan (litm as/ case w ork );
Untuk bisa m engeluarkan anaknya dari tahanan polisi, Bu Rina,
m isaln ya, h an ya bisa m en gupayakan un tuk m em buat sur at
p er n ya t a a n m a a f, d a n m em in t a kep a d a p ih a k ya n g t ela h
m enjadi korban untuk m encabut perkaranya. Sayangnya, upaya
yan g ditem puh oleh Bu Rin a itu pun tidak m em buahkan hasil.
Meskipun Bu Rin a telah m em buat surat pern yataan m aaf dan
m en un jukkan surat pen cabutan perkara dari pih ak korban ,
t et a p i b er ka s p er ka r a a n a kn ya t et a p sa ja d ilim p a h ka n ke
kejaksaan oleh polisi.
Cara yan g ham pir sam a den gan Bu Rin a, ditem puh juga oleh
Pak Nan dar , yan g an akn ya ter libat kasu s per kelah ian yan g
m en gakibatkan lawan berkelahin ya m en dapatkan luka bacok
di kepala. Den gan didam pin gi oleh sebuah lem baga swadaya
m a sya r a ka t ya n g b er ger a k d i b id a n g h u ku m , Pa k Na n d a r
m en cob a u n t u k m en yelesa ika n ka su s a n a kn ya it u seca r a
kekeluargaan den gan pihak keluarga korban . Di kan tor polisi,
k e d u a p ih a k k e lu a r ga b e r e m b u k , s a m p a i a k h ir n ya
m en gh a silka n kesep a ka t a n , p ih a k kelu a r ga p ela ku a ka n
ber t an ggu n g jawab u n t u k m en an ggu n g sep en u h n ya biaya
pen gobatan bagi pihak korban . Selain itu, keluarga dari kedua
b e la h p ih a k p u n b e r ja n ji a k a n s a n ggu p m e m b in a d a n
m en gawasi an ak-an akn ya secara lebih baik.
Sadi sam a sekali tidak m en getahui dia akan dibawa kem an a
ket ika p a r a p olisi m en yu r u h n ya iku t n a ik m ob il b er sa m a
m ereka. Para polisi itu han ya bilan g, dia harus ikut karen a akan
dibelikan baju Lebaran . Sadi m em an g tidak percaya den gan
om on gan polisi itu. Man a m un gkin para polisi yan g serin gkali
m em perlakukan n ya den gan kasar itu, sekaran g akan berbaik
hati m em belikan n ya baju Lebaran ? Tetapi Sadi ten tu saja tak
pun ya kuasa un tuk m en olak. Dia han ya bisa m en urut seperti
yan g diperin tahkan .
Di dalam m obil, di sepan jan g perjalan an , Sadi h an ya diam .
H atin ya terus bertan ya-tan ya, kem an a dia akan dibawa? Apa
lagi yan g n an ti akan terjadi pada dirin ya? Perasaan n ya gelisah.
Pikiran n ya pun kem bali m elayan g pada ran gkaian kejadian
yan g m em buatn ya harus berurusan den gan polisi. Sadi ben
ar-benar tidak m enyangka, perbuatannya terhadap Ani tem po hari
itu harus m em bawan ya pada n asib seperti sekaran g in i.
Tak berapa lam a kem udian , m obil polisi yan g ditum pan gi Sadi
ber h en t i d i d ep an p in t u ger ban g sebu ah ban gu n an besar .
Ban gun an apa itu, Sadi sam a sekali tidak m en getahuin ya. Yan g
jelas, ban gu n an itu bu kan lah Pasar Bar u atau m all tem pat
m em beli baju ; t id ak ju ga sep er t i kan t or p olisi t em p at d ia
m en gin ap selam a 15 hari kem arin . Lalu, ban gun an apakah itu?
En t ah lah . Sad i h an ya m er asa, ban gu n an in i agak ber bed a
Pin tu gerban g ban gun an itu pun dibuka. Mobil yan g m em bawa
Sadi segera m asuk m elalui pin tu kayu tebal yan g terbuka lebar.
Begitu lebarn ya pin tu itu, hin gga m em un gkin kan dua m obil
bisa m asuk sekaligus m elewatin ya. Sesaat setelah m obil yan g
ditum pan gi Sadi m asuk ke dalam gedun g, pin tu gerban g itu
pun kem bali ditutup dengan segera. Suara keram aian jalan raya
yan g sebelu m n ya begit u r iu h t er d en gar , seket ika it u p u la
m en gh ila n g d a r i p en d en ga r a n Sa d i. Tin gga l su a r a sa yu p
m en cekam yan g kin i dirasakan n ya.
Mobil yan g d itu m pan gi Sad i kem u d ian ber h en ti d i sebu ah
lorong yang cukup luas, tapi agak gelap. Di ujung lorong, terlihat
ad a m eja d en gan or an g ber ser agam yan g sed an g d u d u k d i
belakan gn ya. Kem udian tam pak pula oleh Sadi ada beberapa
oran g yan g berjalan m elewati di loron g itu. Oran g-oran g itu
pun m em akai seragam yan g sam a seperti yan g dipakai oleh
oran g yan g sedan g duduk di belakan g m eja.
Adan ya oran g-oran g berseragam di loron g m em buat Sadi jadi
berpikir, apa sekaran g in i dia ada di pen jara? Mem bayan gkan
kalau tem pat itu ben ar pen jara, hati Sadi lan gsun g kecut. Rasa
takutn ya seketika m un cul. Sadi m em an g tidak pern ah tah u
b a ga im a n a p en ja r a it u sesu n ggu h n ya . Dia h a n ya p er n a h
m en den gar ceritan ya saja: pen jara itu an gker dan m en akutkan .
Sadi sun gguh tidak bisa m em bayan gkan , kalau betul sekaran g
dia berada di pen jara, apa lagi yan g n an ti akan dialam i oleh
dirin ya? Sadi telan jur pun ya pen galam an buruk selam a dia
ditahan di kan tor polisi. Dalam pikiran n ya, kalau di sel polisi
saja sudah m en dapat perlakuan keras dan kasar begitu rupa,
apalagi kalau di pen jara?
Turun dari m obil, Sadi kem udian digirin g m asuk ke sebuah
ruan gan . Di ruan gan itu Sadi m elihat ada beberapa petugas
yan g sedan g m en an yai seseor an g. Di san a pun tam pak ada
beber apa or an g yan g sedan g ber jon gkok. Sadi pun disur uh
berjon gkok bersam a oran g-oran g itu. Dari pem bicaraan para
petugas berseragam Sadi kem udian tahu, oran g yan g sedan g
d itan yai d an or an g-or an g yan g ber jon gkok itu ad alah par a
tahan an yan g baru datan g ke tem pat itu seperti dirin ya. Dari
om on gan para petugas di ruan g pem eriksaan itu pula Sadi jadi
tah u, sekar an g dia ber ada di sebuah tem pat yan g ber n am a
rutan : rum ah tahan an .
Ket a ku t a n Sa d i sem a kin m en ja d i ket ika d ia m en ya ksika n
t ah an an yan g sed an g d it an yai oleh p ar a p et u gas, t er n yat a
d icecar h abis-h abisan . Secar a ber gan t ian p ar a p et u gas it u
m elon tarkan berbagai pertan yaan . Tidak jaran g m ereka salin g
t im p a l m e m b e r i k o m e n t a r a t a s ja wa b a n - ja wa b a n ya n g
d ib er ika n oleh si t a h a n a n . Ber u la n g-u la n g si t a h a n a n it u
m en jawab, tapi ber u lan g-u lan g pu la par a petu gas itu akan
m en an yakan hal yan g sam a. Mereka seolah selalu tidak puas
pun sepertin ya m en jadi serba salah. Kalau m en jawab pelan ,
ragu-ragu, atau pan jan g lebar, para petugas itu akan segera
m em b en t a kn ya d en ga n ker a s d a n ka sa r . Pen t u n ga n ya n g
dibawa para petugas itu pun akan dipukul-pukulkan ke atas
m eja jika jawaban dari si tahan an dian ggap tidak jelas atau
berbelit-belit.
Sam bil m enunggu giliran ditanya dan dicatat oleh petugas, Sadi
berusaha m en en an g-n en an gkan diri. Sebisa m un gkin Sadi pun
m en coba un tuk m en yim ak setiap pertan yaan yan g diajukan
oleh para petugas, sekaligus m engingat-ingat jawaban apa yang
akan dia berikan n an ti jika pertan yaan serupa itu diajukan
k e p a d a n ya . Sa d i b e r h a r a p , d e n ga n b e git u p e m e r ik s a a n
terh adap dirin ya n an ti akan bisa cepat selesai, dan dia bisa
secepatn ya pula m en in ggalkan ruan gan itu.
Akan tetapi, begitu Sadi m en dapat giliran ditan yai oleh para
petugas, sem ua jawaban yang telah dicoba diingat-ingatnya tadi
seakan buyar en tah kem an a. Seperti juga yan g dialam i tahan an
la in n ya , Sa d i p u n d iceca r d en ga n b er b a ga i p er t a n ya a n ,
dikom en tari den gan kasar, dan dikata-katai. Sadi
tergagap-gagap dibuatn ya. Pertan yaan para petugas m en gen ai iden titas
diri dan kasus yan g m em bawan ya berurusan den gan polisi,
dijawabn ya den gan pelan , lam a, dan terbata-bata. Padah al,
pertan yaan seperti itu sudah san gat serin g dia terim a dan dia
jawab. Nam un , kali itu Sadi m erasa san gat tidak berdaya un tuk
b isa m en ja wa b n ya d en ga n la n ca r . Su a r a -su a r a ker a s d a n
ben takan kasar dari para petugas yan g m en an yain ya m em buat
hatin ya sem akin kecut dan san gat takut.
Belum lagi Sadi selesai m en jawab satu pertan yaan , tiba-tiba
seoran g petugas m en gham pirin ya, Den gan jari tan gan n ya yan g
m em akai cin cin berbatu akik si petugas itu lan gsun g m en jitak
dahi Sadi sam bil berkata, “Kecil-kecil sudah m em perkosa!”
An tara sakit dan takut akan m en dapat perlakuan yan g lebih
kasar lagi, seketika Sadi bersem bun yi di bawah m eja. Sadi lalu
m en an gis seker as-ker asn ya. Melih at tin gkah Sad i itu , par a
petugas han ya m en gejek sam bil tertawa-tawa. Tetapi setelah
it u , m em a n g t id a k a d a la gi p et u ga s ya n g m em u ku l d a n
m en gasarin ya secara fisik.
Sad i cu ku p m er asa b er syu ku r kar en a d a la m p em er iksa an
p er t am a it u n asibn ya t id aklah sebu r u k sebagaim an a yan g
dialam i oleh beberapa tahan an lain . Sem ua tahan an dewasa
akan disuruh m em buka pakaian un tuk diperiksa tubuh n ya.
Akan su n ggu h sial n asibn ya bagi m er eka yan g p u n ya tato.
Tahan an yan g bertato itu akan ram ai-ram ai dipukuli. Tidak
han ya oleh seoran g petugas, tapi ham pir sem ua petugas yan g
berada di ruangan itu akan ikut m em ukuli atau m enendanginya
ju ga. Par a p et u gas it u m em an g m em u ku l d an m en en d an g
pen tun gan yan g selalu dipegan g dan dibawa-bawan ya. Nam un ,
a p a ya n g d ilih a t o le h Sa d i p a d a s a a t it u s u d a h cu k u p
m en gerikan .
Di kem udian hari Sadi m endengar cerita dari tem an-tem annya,
r u p a n ya a d a ju ga t a h a n a n a n a k - a n a k ya n g m e n d a p a t
perlakukan kasar ketika pertam a m asuk ke rutan itu. H am pir
sem u a t em an sebayan ya d i r u t an it u p er n ah m elih at , d an
bahkan beberapa di an taran ya pern ah m en galam in ya sen diri,
petugas m em ukuli tahan an ketika pertam a kali m ereka m asuk
rutan. Sam bil m engajukan pertanyaan, tangan dan kaki petugas
itu akan ikut bekerja m en gh an tam i tubuh tah an an . Bah kan
s e o r a n g t e m a n Sa d i p e r n a h m e lih a t , a d a p e t u ga s ya n g
m en gin ja k d a n m en yir a m ka n kop i p a n a s p a d a kem a lu a n
seor an g an ak yan g ter libat kasu s su sila. Men d en gar cer ita
t e m a n n ya in i, Sa d i ja d i b e r gid ik s e n d ir i. D ia t e r in ga t
p en ga la m a n n ya s en d ir i ket ika d it a h a n d i ka n t or p olis i.
Kem a lu a n n ya p u n p er n a h d ijep it t a n g, d it et esi lilin , d a n
d isetr u m . Masih cu ku p ber u n tu n g d i sin i kar en a d ia tid ak
m en d a p a t p er la ku a n m en ger ika n sep er t i it u la gi, a p a la gi
m en gin gat kasus yan g m em bawan ya ke r utan in i ter golon g
sebagai kasus susila juga.
Selesai proses pem eriksaan di ruan gan itu, Sadi dan tahan an
lainnya lalu digiring bersam a-sam a m enuju sel. Sem ua tahanan
dewasa kem udian ditem patkan dalam satu sel yan g sam a, yan g
d isebu t sel kar an tin a. Un tu k beber apa waktu m er eka akan
m en em pati sel kar an tin a itu , sebelu m m en d apat kepastian
p en ga t u r a n d i sel b a gia n m a n a m er eka set er u sn ya a ka n
ditem patkan .
Sebagai tahan an an ak-an ak, Sadi m em an g tidak dim asukkan
ke dalam sel karan tin a seperti tahan an dewasa. Tahan an an
ak-anak akan langsung dim asukkan ke sel yang khusus dihuni oleh
an ak-an ak. Pada saat itu pun Sadi lan gsun g dim asukkan ke sel
yan g khusus dihun i an ak-an ak.
Sadi tidak m en galam i m asalah dalam soal pen em patan sel in i.
Berbeda den gan beberapa tem an Sadi yan g katan ya pern ah
dim asukkan ke sel karan tin a terlebih dulu, disatukan bersam a
tahan an dewasa, sebelum akhirn ya m ereka dipin dahkan ke sel
khusus an ak-an ak. Biasan ya hal itu terjadi karen a kesalahan
pencantum an usia. Seperti yang dialam i Sadi saat pem eriksaan,
setiap tahan an pasti akan ditan ya soal iden titas diri, term asuk
ber ap a u sian ya. Mu n gkin t em an -t em an Sad i yan g p er n ah
m asuk sel karantina itu tidak m au m engaku, atau m ungkin juga
tid ak m en getah u i, u sia seben ar n ya. H al itu lah yan g ser in g
m en yebabkan petugas salah m en can tum kan usia. Akibatn ya,
m ereka harus m erasakan dulu m asuk ke sel karan tin a. Setelah
diketahui usia seben arn ya, barulah m ereka dipin dahkan ke sel
Pen galam an n ya d i r u an gan p em er iksaan t ad i m asih t er u s
m em bayan gi Sad i. Rasa t aku t n ya belu m bisa t er ben d u n g.
Pertan yaan dalam hatin ya ten tan g apa lagi n an ti yan g akan
dialam in ya di tem pat in i, m em buatn ya m en jadi sem akin cem as
dan gelisah. Cerita ten tan g situasi pen jara yan g keras dan kasar
sep er t i yan g p er n ah d id en gar n ya selam a in i, t er asa su d ah
m em bayan g di depan m ata.
Sadi sen diri seben arn ya tidak m au disebut an ak kecil lagi. Di
rum ah dan di lin gkun gan n ya, dia pun ya ban yak tem an dan
bergaul den gan oran g-oran g yan g um urn ya jauh di atas dia.
Na m u n ket ika d ia kelu a r d a r i r u a n ga n p em er iksa a n d a n
m e le wa t i t e r a s r u t a n m e n u ju s e l k h u s u s a n a k - a n a k ,
kein gin an n ya un tuk tidak m au disebut an ak kecil lagi itu luluh
seketika. Sad i m er asa n g ep ér , san gat taku t, bah kan u n tu k
sekadar m en gan gkat m uka dan m elirik ke arah para tahan an
d ewasa yan g saat it u sekilasan t am p ak sed an g m en gobr ol
ber ger om bol d i sepan jan g ter as r u tan . Sad i h an ya m er asa,
sem ua tahan an dewasa seakan sedan g m en gawasi kedatan gan
dirin ya bersam a rom bon gan tahan an yan g baru m asuk itu.
Sebagian tahan an dewasa yan g sekilasan sem pat dilihat Sadi
ket ika ber jalan ke seln ya, m em an g t er kesan m en aku t kan .
Bukan karen a badan m ereka besar-besar dan pen uh tato yan g
m em buat Sadi m erasa takut dan ciut. Nam un sikap din gin yan g
ditun jukkan m ereka, yan g m en gesan kan m ereka tidak peduli
d en gan ked atan gan tah an an -tah an an bar u sep er ti d ir in ya,
m em un culkan hawa jika tem pat in i m em an g bukan lah tem pat
yan g n yam an un tuk didiam i. Perasaan Sadi pun m en jadi m akin
tak m en en tu ketika dia m ulai m em bayan gkan , dalam waktu
yan g lam a dia harus tin ggal dan bergaul bersam a m ereka di
tem pat in i: pen jara, yan g m en urut cerita, di sin ilah tem patn ya
sem ua oran g jahat berkum pul.
Ketakutan lain m un cul ketika Sadi dan beberapa tahan an an ak
la in sa m p a i d i sel kh u su s a n a k-a n a k. Oleh p et u ga s ya n g
m em bawan ya, Sadi dan beberapa tah an an an ak lain n ya itu
kem udian diserahkan kepada seseoran g yan g disebut sebagai
Pak RT. Sadi kem udian tahu, oran g yan g disebut Pak RT in i
adalah tahan an yan g ditun juk oleh pihak rutan un tuk m en jadi
p em im p in sel. Pak RT d i sel kh u su s an ak-an ak in i ad alah
seoran g tahan an dewasa yan g dian ggap berkelakukan baik dan
dapat dipercaya un tuk m en jaga dan m em bin a tahan an an
ak-an ak.
Setelah ditin ggalkan petugas yan g m em bawan ya, Pak RT itu
lan gsun g m en asih ati agar Sadi dan tan ah an an ak lain baru
datan g, tidak m em buat m asalah selam a tin ggal di sin i. Pak RT
itu pun m en gin gatkan , bagi siapa saja yan g ketahuan berkelahi
atau m em buat on ar dan kekacauan , dia akan dihukum petugas.
D a la m k o n d is i m a s ih b in gu n g d a n t a k u t , Sa d i h a n ya
m en giyakan sem ua yan g disam paikan Pak RT. Lagipula, Sadi
m em an g sudah m erasa kapok kalau harus berhubun gan lagi
den gan para petugas rutan itu.
Ma s u k s e l
Saat pertam a m asuk ke sel khusus an ak-an ak itu, Sadi ben
ar-benar tidak tahu dengan apa yang harus dilakukannya. Tahanan
an ak-an ak lain yan g sebelum n ya sudah ada di san a, sepertin ya
tidak tertarik, atau bahkan m ereka tidak peduli sam a sekali
d e n ga n k e h a d ir a n Sa d i d a n t e m a n - t e m a n b a r u d i
lin gku n ga n n ya . Mer eka t er u s a syik sen d ir i m ela n ju t ka n
kegiatan n ya m asin g-m asin g.
Un tuk beberapa saat Sadi han ya duduk, diam , dan m elam un .
Den gan ken yataan yan g dialam in ya in i, kin i Sadi ben ar-ben ar
yakin kalau tem pat yan g din am akan rum ah tahan an in i tiada
lain adalah pen jara.
Sesekali Sad i m en coba u n t u k m em p er h at ikan lin gku n gan
barun ya itu. Mun gkin ada sekitar 30 -an an ak di san a. Sebagian
besar, an ak-an ak itu berkum pul dalam beberapa kelom pok.
Sekelom pok anak tam pak sedang ngobrol dan bernyanyi-nyanyi
kecil sam bil tiduran di tem pat yang sepertinya dijadikan tem pat
tidur m ereka. Sekelom pok lainnya ada di satu pojok sel. Mereka
duduk berkelilin g sam bil m akan bersam a.
Tahan an an ak-an ak lain yan g m asuk bersam aan den gan Sadi,
berbeda-beda juga tin gkahn ya. Ada yan g han ya diam m elam un
ju ga sep er t i d ir in ya ; a d a ya n g m en cob a u n t u k la n gsu n g
bergabun g den gan satu kelom pok, m eskipun dia dicuekin oleh
an ak yan g lain ; ada juga yan g lan tas tiduran di lan tai, seakan
tak peduli juga den gan sekitarn ya.
Saat Sadi sedang m elam un, kelom pok anak yang sedang ngobrol
itu m em an ggiln ya u n tu k d u d u k ber gabu n g d i tem pat tid u r
m ereka. Meskipun m erasa ragu, tapi Sadi tidak m en olak ajakan
m ereka. Sadi berpikir, bagaim an apun dia harus pun ya tem an
di san a.
Sa d i s eger a m en gh a m p ir i t em p a t m er eka . Tem p a t ya n g
dijadikan tem pat tidur m ereka itu tern yata beralaskan lan tai
ju ga, d ar i lan tai ker am ik, tin ggin ya sekitar 40 cm , d en gan
ukuran sekitar 2 m x 2,5 m . Tem pat tidur itulah yang dinam akan
lapak. Sadi m en ghitun g, ada en am lapak di sel an ak itu. Setiap
lapakn ya diisi oleh 5 sam pai 10 oran g an ak. An ak-an ak yan g
tidur dalam lapak yan g sam a, dapat dikatakan sebagai satu
kelom p ok. Belakan gan Sad i m en getah u i, tah an an an ak itu
m em a n g b er kelom p ok b er d a sa r ka n la p a k-la p a k t er seb u t .
Meskipun tidak resm i, pem bagian jatah m akan an , pekerjaan ,
m a u p u n p e n gh it u n ga n t a h a n a n s a a t a p e l h a r ia n ,
pen gelom pokkan n ya akan diten tukan berdasarkan lapak atau
Satu persatu anak-anak di lapak itu m ulai bertanya kepada Sadi.
Pertan yaan n ya m ereka tidak jauh berbeda seperti pertan yaan
dari para petugas rutan yan g m em eriksan ya tadi: kasus apa
yan g m em bawan ya m asuk, asaln ya dari m an a, seperti itulah.
An ak-an ak di lapak lain terkadan g ikut n y eletuk sam bil terus
bercan da dan n gobrol den gan tem an -tem an di lapakn ya. Itulah
in teraksi pertam a Sadi den gan tahan an an ak lain di sel khusus
an ak itu.
Apa yan g d ialam i Sad i saat per tam a kali m asu k ke sel itu ,
rupanya dialam i juga oleh ham pir sem ua tanahan anak lainnya.
Mereka tidak pern ah diberitahu, atau diatur harus bergabun g
a t a u t id u r d i k e lo m p o k ya n g m a n a . Se m u a n ya s a n ga t
bergan tun g kepada kem am puan an ak m em bawa diri agar dia
bisa ber gabu n g d en gan tah an an an ak lain yan g lebih d u lu
m asuk. Palin g-palin g Pak RT han ya m en un jukkan lapak yan g
an ggotan ya m asih sedikit un tuk berbagi tem pat den gan an ak
baru. Tapi itu pun tidak selam an ya dipatuhi oleh kelom pok
an ak-an ak lapak itu. Mereka dapat saja m en olak, atau diam
m en erim a dulu, biarpun n an tin ya m ereka m em buat ulah agar
an ak baru itu tidak betah di lapakn ya.
An ak yan g baru m asuk m em an g harus bisa cepat beradaptasi
dan bergaul agar bisa diterim a di lingkungan barunya. Sebagian
an ak-an ak yan g m udah bergaul dan diterim a oleh an ak-an ak
yan g lain , akan cepat juga m en dapatkan tem pat tidur. Bahkan
kelom pok lapak tak akan segan -segan un tuk m en gajak m ereka
yan g m udah bergaul un tuk bergabun g di lapak m ereka. Bagi
an ak-an ak yan g tidak bisa cepat bergaul dan beradaptasi, akan
dicuekin , tidak ditem an i. Berhari-hari dia akan tidur di lan tai
s en d ir ia n . An a k it u m u n gkin b a r u a ka n d it a wa r i u n t u k
bergabun g di satu lapak kalau ada tem pat di lapak yan g koson g
karen a ada an ak yan g bebas.
Ba gi a n a k-a n a k b a r u ya n g t er lih a t ka ya d a n p u n ya u a n g,
biasan ya m ereka akan lebih berun tun g. Beberapa kelom pok
lapak akan berebut m en awarin ya un tuk bergabun g dan tidur
bersam a m ereka. An ak yan g dian ggap kaya in i bahkan akan
m en dapatkan “serv ice” dari kawan -kawan lapakn ya, asal dia
m au berbagi uan g atau m akan an den gan tem an -tem an satu
lapakn ya itu. Nam un ada juga an ak yan g biasa-biasa saja yan g
kem udian diajak bergabun g satu lapak terten tu ketika pertam a
kali m asu k sel. An ak seper ti in i diajak ber gabu n g m em an g
bukan karen a uan g atau m akan an n ya; tapi karen a dibutuhkan
ten agan ya, ter u tam a u n tu k m elayan i kep er lu an kelom p ok.
An ak baru in ilah yan g akan bisa disuruh-suruh oleh tahan an
lain n ya un tuk m em bersihkan lapak, m em bawa jatah m akan an
bagi kelom pok, dan m en gerjakan pekerjaan lain n ya.
Setelah beberapa lam a berada di sel itu, Sadi m ulai m en yadari
b a h wa ya n g d in a m a ka n la p a k it u r u p a n ya b u ka n seka d a r
pribadi dan tem pat kegiatan kelom pok dilakukan . Ikatan dan
hubun gan an taran ak serin gkali akan lebih erat di an tara an
ak-an ak yak-an g m en em pati satu lapak. Kedekatak-an hubun gak-an den gak-an
ket u a la p a k p u n m en ja d i p en t in g, ka r en a ket u a la p a k it u
n an tin ya bisa m ewariskan lapakn ya kepada tahan an lain . J ika
ketua lapak itu sudah bebas, biasan ya dia akan m ewariskan
lapakn ya kepada oran g yan g dian ggapn ya dekat dan akrab.
Dede, yan g jadi ketua lapak Sadi sekaran g, con tohn ya. Dede
pun m en dapat jabatan sebagai ketua lapak dari hasil warisan
ketua lapak sebelum n ya.
An ak-an ak yan g sudah lam a m en jadi pen ghun i sel, biasan ya
akan m em bentuk kelom pok sendiri. Mereka akan akrab dengan
t em a n -t em a n la m a n ya sa ja , m eskip u n a d a sa t u a t a u d u a
tah an an baru yan g akan bergabun g, dan akh irn ya dian ggap
m en jadi bagian dari kelom pok tersebut. Begitu pula den gan
a n a k-a n a k ya n g b a r u d a t a n g. Mer eka p u n b ia sa n ya a ka n
m em ben tuk kelom pok sen diri, terlebih jika waktu m asukn ya
r elat if ber sam aan at au m em iliki kesam aan kasu s. Set elah
beberapa lam a tin ggal di sel dan m en gen al lagi ban yak tahan an
lainnya, sebagian dari m ereka baru akan berbaur dan bergabung
den gan kelom pok tahan an yan g lain .
Sadi sen diri bergabun g den gan lapak yan g ham pir sem uan ya
anak-anak baru. Mungkin karena m ereka m erasa sesam a orang
b a r u , m e r e k a b is a m e r a s a ce p a t a k r a b d a la m b e r ga u l.
