In, Against, and Beyond Liberalism ── ジャパニーズ・ポピュラー・ソングと新自由主義の文化

(1)

In, Against, and Beyond Liberalism ──

ジャパニーズ・ポピュラー・ソングと新自由主義の文化

髙田英和

1. はじめに

昭和の時代が間もなく終わりを向かえ，平成という新しい時代が始まりを待つ，そのような時に，

尾崎豊が「卒業」（1985）という歌のなかで「この支配からの卒業」と声高に叫んでいたことは，

新たな令和の時代に入った現在でも記憶に新しいだろう。尾崎の歌とほぼ同じ時期に，渡辺美里は

「My Revolution」（1986）において「自分だけの生き方誰にも決められない」と綺麗でしかも力強い歌声で歌っている。尾崎と渡辺の歌から約

15

年後には，SMAPの「世界に一つだけの花」

（2003）が空前の大ヒットを記録している。その歌の始まりと終わりでは「NO. 1にならなくてもいいもともと特別な

Only One」と歌われ，多

くの人びとがこの歌詞に魅了されたことだろう。

「卒業」，「My Revolution」，「世界に一つだけの花」

にはある共通したキーワードが存在している。そのキーワードとは「自由」である。この自由という言葉とその概念は，これらの歌において，縛られ封じられた物事から解放され，あるがままにありのままに好きなように行動し活動すること，すなわち，そのように生きることの良さと正しさを表している。換言すれば，尾崎，渡辺，そして

SMAP

の歌は，新自由主義（Neoliberalism）と密接な関係にある。というよりは，新自由主義の思潮と文化をなくしてこれらの曲は存在不可能であった，という方がより正確であるだろう。

日本における新自由主義とは，端的に述べれば，

1980

年代の後半に現れた新しい政治経済および

それに関連した人間生活全般に関わる枠組みであると一応は説明されよう。¹ その特徴は，大きく分けて，三つのかたちとして現れたとまとめることができるだろう。それは，

1）「民営化」， 2）「官

僚制批判」，

3）

「小さな政府」となる。一つめの「民営化」とは，それまでの国策として行っていた鉄道や電話などの事業を一手に民間の企業に請け負わせたことであり，二つめの「官僚制批判」とは，

「民営化」とも関連していて，国が中心となって担ってきた種々の国民生活の基盤整備とその維持ならびにその運営の大部分を，民間だけでなく各々の国民にもその責任として負わせることで，

それまでの国すなわち官僚中心の政治および政策からの脱却を図ったことであり，² そして，三つめの「小さな政府」とは，「民営化」と「官僚制批判」の点からもわかるように，国つまり政府がこれまで受け持ってきた国民生活全般の裁量を極力小さく抑え，それによって，国民一人一人がそれぞれ個人として適切に振る舞うように奨励させたことである。要するに，このような特徴を有する新自由主義下の日本において，その国民は，それまでのある意味国によって管理された社会とは異なる新しい「社会」での生活を送ることを余儀なくされ，それは，たとえば，物事などの判断は個々で行うが，その対価（代価）として自由が各々の国民に与えられることに表れている。これはすなわち選択の自由であるが，同時に，その自由の意志による選択，その失敗および間違いなどの際には，自己の責任として処理することを強要されるものでもある。これらが新自由主義のすがたで

(2)

ある。（詰まるところ，新自由主義は，福祉国家の伝統と社会政策を徹底的に批判し否定することに，その意義はあることになる。³）

本論は，1980年代から

2000

年代に至る時代に創造された代表的な日本のポップス（「卒業」，「My

Revolution」，「世界に一つだけの花」）に焦点を

当てることで，⁴それらの曲が新自由主義とその文化と親密な関わりにあることを論じ，そして，

これらの曲がまた同時に新自由主義の文化に抗い反し瓦解させる要素を含み持っている点を示してみたい。⁵

2.

尾崎豊「卒業」

尾崎豊の「卒業」は，1985年に世に出されたことからおよびその歌詞に「ひとつだけ解っていたことこの支配からの卒業」と端的に書かれていることからわかるように，1985年時点すなわち

1985

年以前に構築され構造化された（日本の）社会とその制度を批判している。その社会

とは，一言で言うならば，それは「終身雇用」の社会ということになるだろう。これは，良い高校に入り，良い大学に入学し，良い職に就き，そして，女性の場合は結婚と同時に（早期退職し）専業主婦になり子を産み育て夫を生涯に渡って支え，男性の場合なら結婚し，家族を養い，家を購入し，定年退職し，年金で老後を過ごすという，

当時の人間生活の典型的なモデル・ケースとその一連の流れをさしていう。自己の意志や意向を押し殺してでも，この流れに一生乗り続け，そこから決して落ちないでいることこそが，人間としての正しい生活様式であるという時代の雰囲気であり，モードであったのだ。この，機械のような，レールに乗ることだけが，この世（日本）の人間として正しい生き方，成長であるというメタ物語を否定，拒否することの（新しい）「正しさ」を，尾崎の「卒業」は示している。

尾崎の繰り返す「この支配からの卒業」はこの「正しさ」のことを言っている。それだからこ

図版1. 歌詞（出典: 尾崎）．

(3)

そ，当時の社会の多くの人びとから，この「歌詞

（メッセージ）」は受け入れられたのだ。尾崎は「行儀よくまじめなんてクソくらえと思った夜の校舎窓ガラス壊してまわった逆らい続けあがき続けた早く自由になりたかった」と歌う。既存の社会秩序から自由になると同時に，人間が一人一人，各々の生き方を自由に選択することの正当性が，特に，尾崎と同世代の若者たちのあいだで，共有されたのであるだろう。真人間になることだけが人間としての正しい生き方ではないということを，尾崎の歌は「チャイムが鳴り教室のいつもの席に座り何に従い従うべきか考えていたざわめく心今俺にあるもの意味なく思えてとまどっていた」と，学校という時空間を強烈に拒否，否定することで，その正当性を主張する。同様に，正しい大人になるための学校とその教育の無意味さは「放課後街ふらつき俺達は風の中孤独瞳にうかべ寂しく歩いた」と歌われる箇所にも表れている。ここには，日々の学校での生活が充実したもの，身になるものでは決してないことが示され，学校とその制度が痛烈に批判されている。これらの歌詞からもわかるように，

尾崎の歌の根底には，人間の成長の疎外としての学校教育，学校制度という見方，見解が確固としてある。だからこそ「信じられぬ大人との争いの中で許しあいいったい何解りあえただろううんざりしながらそれでも過した」とまるで嘔吐のように口から溢れ出てしまうのだろう。ここには「大人」の教師とのあいだには絶対的に埋められぬ溝，差異が存在し，それは世代間の違いによる事物の考え方と物事の捉え方の根本的な相違というものによって引き起こされている。

尾崎の歌が示す新たな「生き方」とは，人間の身体がこれまでのある意味国家の下での身体から個々人の下での身体へとその意義つまり人間観，

主体観が変わったことを，意味している。但し，

21

世紀に生きるわれわれから見れば，「この支配からの卒業」すなわちそれまでの社会によって管理された画一的な生き方からの解放と選択の自由という正当性には，実のところ，コインの裏表の

関係のように，（当時はまだ可視化されていなかったのだろう，そのため良くはわからなかったのだが）「自己責任」ならびにその自己の責任を回避するために新たに自己を自己で管理しなければならない「リスクマネージメント」という概念（否，

むしろ暴力と言った方が正しいだろう）が付随していたことは明らかであろう。

3. 渡辺美里「My Revolution」

尾崎の「卒業」における，新しい自由の概念とその正当性は，同時期に同様にヒットした渡辺美里の「My Revolution」（1986）にも見られるものである。（小室哲哉が作曲した）この渡辺の歌もまた，尾崎の歌と同じように，当時の社会情況を裏書きして成り立っている。渡辺の「My Revolu-

tion」のポイントは，端的に言えば，そのタイト

ルにもあるように，「私（自己）の改革（革命）」

という点にこそある。

渡辺の言う

my revolution

とは，詰まるところ，

社会の改革および革命は，もはや，期待できるもの，希望がもてるものではなくなったことを意味している。それは，人間生活の向上が，これまでのように社会によって成されるのではなく，「文化」すなわち「個人」によって成されなくてはいけなくなったということである。戦後の日本において，全ての人間，国民が十全に生きるために豊かさが追求されてきたが，その基本にあったのが，

社会，その全体による改革であった。たとえば，

国鉄，電電公社，郵政などの国営・国策事業は，言ってみれば，その豊かさの追求のための社会改革であったのである。そして，その社会革命を拒否，

否定しているのが，渡辺の「My Revolution」ということになる。この曲がヒットした時点における日本とは，言うなれば，ほとんど全ての国民が均一的に豊かさを謳歌し，ある意味皆が中産階級に属していながらも，他方，そのような生活様式の維持に陰りが見え始めていた時代であったことが非常に大事な点になる。その（言うなれば上からの主導により形成され構造化された）生活様式を根本から変えるために，国民一人一人が自ら自

(4)

己を変革するということ，換言すれば，（これまでのような）社会ではなく（新しく）文化，より正確にはその文化の主体となる個人，その変革，

改革，これこそが重要であるということを，渡辺の「My Revolution」は示している。

この曲の言う

my revolution

は，詰まるところ，

社会のない「社会」すなわち文化，そこにおける私という一個人の（individual）revolutionの優位と正当性，つまり

“cultural revolution”（文化の改

革），その正しさ・同意として存在している。⁶渡辺は次のように歌う。「さよなら

Sweet Pain 頬

づえついていた夜は昨日で終わるよ」と，そして

「わかりはじめた

My Revolution 明日を乱すこと

さ」と。ここには，尾崎の歌と同様に，これまでの国家とその社会によって抑圧，管理されてきた己の身体を解放し，個としての身体とその自由を手にすること，その正当性が主張されている。これはまた「求めていたい

My Revolution 明日を

変えることさ」という歌詞にも示されている。新しい「社会」における個人の主体性の重視とその権利の妥当性は，「壁の落書き見上げているよ」

および「教科書のすき間に書いてた言葉動き出すよ」と渡辺の歌の歌詞にしっかりと書かれているように，既存の画一的で強制的な学校内外の教育制度の否定，拒否のうえに成り立っている。但，

個人の自由という権利の収得その代償としての

「自己責任」および「リスクマネージメント」という概念（より正確には暴力）が，尾崎の歌にはなかったが，渡辺の歌にはそれぞれ「きっと本当の悲しみなんて自分ひとりで癒すものさ」および「たったひとりを感じる強さ」ときちんと表されていることは非常に興味深い点であるだろう。

このように，渡辺の歌もまた，個人とその自由を獲得することの正しさを述べている。「夢を追いかけるならたやすく泣いちゃだめさ」の「夢」

とは正に，自由のことだろう。私／個人の夢／自由を手にすること，それは

“my revolution”

すなわち「自己の変革」によってこそ可能であることを，渡辺の歌は言っている。⁷

4. SMAP「世界に一つだけの花」

SMAPの「世界に一つだけの花」（2003）もま

図版2．歌詞（出典: 渡辺）．

(5)

た，⁸ 尾崎および渡辺の曲と相関関係にある。

SMAP

の「世界に一つだけの花」において主張されるのは，そのタイトルにもあるように，「世界に一つだけの花」であることの「正しさ」である。

この「正しさ」は，尾崎と渡辺の曲と同様に，それまでの生活様式の正しさを拒否，否定したうえで成り立っているという点がここでも重要となる。SMAPの言う「正しさ」とは，尾崎の言うのと同じで，学歴と学業ならびに経歴等，すべてにおいて，一番になることこそが人間の生活と成長にとって唯一の正しい指針であることの拒否・否定という新しい「正しさ」である。それ故に，

SMAP

の曲は「NO. 1（ナンバー・ワン）にならなくてもいい」と繰り返し言うのである。と同時に，その代わりに「もともと特別な

Only one」と

言い，新たに「オンリー・ワン」であることの「正しさ」を提示する。これは言うなれば，アイデンティティ主義（個人主義の変奏と言った方が理解し易くより適切であるだろうか）に裏打ちされた概念である。SMAPの歌のなかでは「一人一人違う種を持つ」と，そして「その花を咲かせること

だけに一生懸命なればいい」と歌われ，これまでの正しい「ナンバー・ワン」というゴールを目指さない，「オンリー・ワン」という新しい生き方の「正しさ」を主張している。この点にこそ，

SMAP

の歌が

21

世紀のはじめに大ヒットした理由がある。また，この曲が平成という時代において日本で一番売れた（シングル）曲であるということも，この時代（ここでは特に市場原理の重視）

に合い反映した曲であったという証になるであろう。⁹

この

SMAP

の歌において注目すべき点はもう一つあり，それは，「花屋」が舞台の話であるという点にある。歌のなかでは，ある花が他の花と比べて特徴があり，それによって花屋の主人に選定され，店先に置かれ，そして，客にも選ばれる

（すなわち買われ消費される）という物語になっている。「花屋の店先に並んだいろんな花を見ていた」，「ずっと迷っている人がいる」，「やっと店から出てきたその人が抱えていた色とりどりの花束」。そして，人間もこの花々に倣って，

言わば「商品」として生きることこそが良いこと

図版3．歌詞（出典: SMAP）．

(6)

であると言う。（ここでのポイントは，人間の生活様式より花のそれの方が良い，と言っている，

そのレトリックにある。これは，この後に論じるように「ナンバー・ワン」を否定して「オンリー・

ワン」を肯定するレトリックと同じものである。）

「僕ら人間はどうしてこうも比べたがる？」，「そうさ僕らは世界に一つだけの花」，「その花を咲かせることだけに一生懸命になればいい」。

SMAP

の歌のなかで表象される花は「名前も知らなかったけどあの日僕に笑顔をくれた誰も気づかないような場所で咲いていた花」である。

ここにも，先ほど説明したのと同じ原理が働いていることはわかろう。「ナンバー・ワン」ではなく「オンリー・ワン」という特徴すなわち個性を磨くことこそ良いことであり，それを必ずや誰かが見ていてくれていて評価してくれる，すなわち，

承認してくれるということを言っている。特に，

ここでは，花イコール商品とその価値・消費とも関連していて，「市場」（market）における話になっているという点が，この曲の大きな特徴でもあり，

それは同時に市場こそがわれわれの日常の生活において最も重要な「場」（時空間）であることを裏書きしている。¹⁰

SMAPの歌が世に出たのは

2003

年であり，この市場の重要性（それは現在へと続いている）は，

大手の金融機関の救済・優遇（公的資金の投入）

ならびにベンチャー企業の活況に表れているだけでなく，たとえば（昨今の経済的な言説のレベルにおいて），1）日本で一番良いと見做されている大学，その学生の就職希望先に挙げられるのは，

以前のような官僚等の仕事，職種は減少し，新たに金融やベンチャーなどの民間企業が多くなっている（らしい）という点，および，2）大学入試センター試験の廃止に伴う，民間の教育会社による英語試験の導入と活用，すなわち英語入試の民営化（への流れとその過程）という点からも，現代の生活における市場の意義とその重要性がわかるかもしれない。¹¹このように

SMAP

の歌が個人とその個性（言い換えれば，個人とその自己実現と自助努力）に重きが置かれていることは，市場

こそが人間生活の中心の場所・空間であること，

ならびに，市場における商品とその価値・消費という概念（すなわち欲望の政治学）こそが人間の中心的なものの考え方・捉え方であること（別のことばで述べるなら，過度の承認欲求の常態化とでも言おうか）と密接に関連している。それゆえに，そのような文化においてこそ，この歌が大ヒットしたことになるだろう。

そして，最後に指摘しておきたい点は，SMAP の歌のレトリックにある。それは，「ナンバー・

ワン」を否定して，「オンリー・ワン」を肯定する，

という点にある。この「ナンバー・ワン」の否定は，先ほど述べたように，すべての人びとが学業や学歴などで一番になること，目指すこと（たとえば，中学，高校で成績が一番になること，および，日本で一番の大学に入学すること）の否定であり，それに対して，「オンリー・ワン」の肯定は，

大きいとか小さいとか，良いとか悪いとかにかかわらず，個々の興味，関心のある分野で，各々一生懸命に取り組むということ，そのことの正当性を言っている。但し，ここでのポイントは，「オンリー・ワン」とは詰まるところ「一番」になる／

であるということであり，それは「ナンバー・ワン」

になる／であるということを意味しよう。¹²

SMAP

の歌の凄いところは，「ナンバー・ワン」を否定していながら，「ナンバー・ワン」を維持，強化している点にこそある。このレトリックによって，

この歌が成り立っていることは，非常に興味深いと同時に重要な点である。（蛇足でもないが，この歌は「オンリー・ワン」で良いと歌っているものの，先ほど言及したように，セールスにおいてはきちんと「ナンバー・ワン」になっているというこの皮肉にも似た自己矛盾を自ら産出してしまっていること事態がこのレトリックの（不）整合性（矛盾の極まりとでも言おうか）を現に証明しているかもしれない。）

繰り返すが，SMAPの歌は，尾崎の歌と同様にこれまでの社会の構造を否定し，それに変わって，

渡辺の歌が示すのと同じで新しく文化の価値に重きを置いている。そして，その文化とは，私すな

(7)

わち個人の変革，改革によってこそ成立する文化である。SMAPの曲は，言うなれば，それまでの社会を否定する素振りを示しながらも，実はその社会を隠蔽し温存させそして新たな社会なき「社会」に接続していることになる。尾崎と渡辺の歌がそれぞれに拒否した点を，SMAPの歌は，肯定はしないが（否定感は示すが）否定もせず，受け入れ許容することの適切さを表している。社会なき「社会」とその文化は，実のところ，それまでの社会とその構造をなくして成り立たず，むしろそのうえに成立しているということを，SMAPの歌（特にそのレトリック）は述べている。

5. おわりに

以上のように，尾崎の「卒業」，渡辺の「My

Revolution」，そして SMAP

の「世界に一つだけの

花」は，新自由主義の文化のなかでこそ制作とヒットが可能であったのであり，と同時に，そこで創られ受け入れられたからこそ新自由主義の文化の歌としての意義があったのだ，ということになる。

尾崎と渡辺の歌は，それまでの社会とその制度，

言うなれば，それまでの（冷戦期の）リベラリズムを批判した歌であったという点にこそ力点があったのであり，そして

SMAP

の歌は，新しい社会のない「社会」とその正当性と有能性をさらに推し進めたことに意味があったのである。¹³これらの楽曲が新自由主義と表裏一体の関係にあったという点は，ここまで繰り返し述べてきたように，

重要であることは間違いないが，それだけではなく，それらの曲には新自由主義の綻びに連なるような要素や視点，すなわちその崩壊への萌芽が同時に示されている点にもある。最後に，この点について述べたい。

尾崎の歌に関して言えば，その歌の歌詞にも表れているように，尾崎自身の生き様というのか，

彼の生（life）に対する本気度，熱量が尋常でない点にこそ表れている。「ざわめく心今俺にあるもの意味なく思えてとまどっていた」と，「大切なのは何愛することと生きる為にすることの区別迷った」と，「俺たちの怒りどこへ向かう

べきなのか」と，人間の悶々とした様と素の人間味が非常にリアルに描写されていると同時に，「従うことは負けることと言いきかした」と，社会と大人たちに対して抗う大いなる気持ちと熱い思いがしっかりと述べられている。己の生を全うするために，己の命をかけても厭わないというそのような心意気が尾崎の歌には充満している。尾崎は

「これからは何が俺を縛りつけるだろうあと何度自分自身卒業すれば本当の自分にたどりつけるだろう」とも歌う。これを言い換えれば，それは，たとえ自由を得たとしても，そこで決して安住することなく，絶えず自由の意義とその価値を吟味し見定めることを怠らず，「真の」自由を手に入れるまで探求し続けなければならないということになるだろう。¹⁴それゆえに，尾崎の歌の最後は「闘いからの卒業」というフレーズで締めくくられているのだ。尾崎の歌う歌は，個人の生にとって自由の永続・永遠性こそが正に最重要事項であることを示している。だが，それは同時に，

何時当然に異端に反転するのか誰もわからない非常に危険な資質でもある。そのようなある意味二律背反的なものを尾崎の歌は常に既に孕んでいる。

渡辺の歌については，特に女性の「社会」での地位の向上と「社会」への進出に大いに寄与したという点が挙げられる。当時の女性の地位と立場は，家庭と仕事の内外において，男性のそれと比較して，非常に低いものであった。この点を改善，

好転することに一役買っていたのが，渡辺の歌の最大の功績と貢献であるし，それは，彼女の歌が声高に主張していたにもかかわらず，この男女平等の問題が（「男女雇用機会均等法」が

1985

年に制定，翌

86

年に施行された後の）現在においても依然として重要な問題であり続けていることからも示されている。¹⁵渡辺が女性の歌い手としてこの歌を歌ったということもまた，非常に重要な点である。女性の渡辺が歌うことで，女性の視点からの問題提示というかたちになり，それは必然的にそれまでの男性中心主義とその社会に対する異議申し立てとなっている。女性の渡辺が歌う歌

(8)

は抑圧された女性の解放の歌となり，女性の地位と立場が向上される切っ掛けを提供したことになるだろう。「非常階段急ぐくつ音眠る世界に響かせたい」と渡辺の歌にあるように，それまで閉ざされていた扉が開かれようとしている様子が，

ここには，鮮明に表れている。これまでの男社会

（においてだけでなく新たな「社会」においても依然として変わらずに）その影に隠されている，

闇と裏の部分とでも言うべき，偽りと矛盾（たとえば男は女性よりも頭が良く偉いという妄想や幻想など）を暴くことに繋がっている。

そして，SMAPの歌について述べれば，それは花を中心とした物語にしている点にこそある。人間ではなく花を前景化することで，人間世界における軋轢や不和ならびに差異，差別といったものを消し，そのうえで，そのような事象や問題そのものの是非を問わない「社会」すなわち文化を構築することの健全さと重要性の提示が行われている。これが可能なのは，言い換えれば，人間を後景化し，花を主体化しているその手法，方法にある。あらゆる差異，たとえば人種，出自，ジェンダー・セクシュアリティなどを互いが互いに認め合い，きちんと認識することの良さと正しさ，ならびに，そのような差異をそもそも問題として扱うこと自体の空しさと無意味さを

SMAP

の歌は示している。社会なき「社会」は，実のところ，

このような差異を差別化すなわち階級（階層）化して成り立っている。（それは，この「社会」が，

選択の自由・自己責任と関連して，格差・二極化と呼ばれることにも表れていよう。）¹⁶にもかかわらず，この「社会」は，個人の自由／自由な個人という画一的な一面だけを全面に打ち出して（その差異の階級化を隠蔽，不可視化し）それが自明のごとく構成されているかのように装っている。

だが，裏を返せば，これらの差異は多様性の普遍性とでもいうべきものであり，それが必然的に付随されているこの「社会」とその文化は，この多様性の普及が詰まるところ矛盾の極まりとして機能するという構造にもなっている。個人とその（選択の）自由に裏付けられた，この文化内での生活

は，その文化内でのみ通用するものである。しかし，SMAPの歌が提示する多様性は同時に，その文化内に軋轢を生じさせ，その文化の外に出て行こうとする要素を常に保持し，既に発動している。

このことからもわかるように，SMAPの歌は，新しい社会なき「社会」とその文化には，実際のところ，一貫した道理や原理などあってないようなものだということを，明らかにしてくれている。

このように，尾崎，渡辺，SMAPの歌には，われわれが新自由主義の向こう側を想像する際に非常に有益で重要な観点が含まれている。そして，

尾崎，渡辺，SMAPの歌に，本論／私が強く引かれるのは，それらの歌が発する力にある。その力とは，われわれ人間の社会をより良い方向すなわちさまざまな生／性（sexuality）をベースとする

（アイデンティティ主義ではない）社会（そこでは右派左派等々と区別もしない）を希求し想像するそのような力のことである。言うなれば，「階級」の問題に，きちんと取り組むことの重要性を，

これらの歌は，示している。¹⁷一方，現在のわれわれからすれば，確かに，尾崎および渡辺の歌は，

新自由主義の思想と思潮の流れに（意識，無意識にかかわらず）乗りおよび飲まれた感は否めないし，SMAPの歌は，新自由主義の下だからこそ大ヒットしたのであるだろう。但，それでも，否，

それだからこそ，彼ら／彼女らの歌に耳を傾ける意義と価値があるはずだ。と言うのも，これらの歌詞には間違いなく，新自由主義の下に生きるわれわれが，現在の「社会」と文化の状況を知り，

改善するための規範となるものが書き示されているはずなのだから。（それを言えば，尾崎の歌は，

もしかしたら（不在の原因としての）新自由主義，

その萌芽・兆しを感じ，それを批判しているのかもしれない。）そして，尾崎と渡辺の歌に表象されている（1980年代の）事象・問題を，ナショナルの問題としてではなく，トランスナショナルの問題としてとらえる，ということが非常に重要であるし，そのように理解することが肝要となる

─たとえば

17

世紀の「名誉革命」（Glorious

Revolution）がそうであった／あるように。尾崎

(9)

と渡辺の歌には，一見すると，トランスナショナルの，言い換えれば，グローバル化の，問題は，

目には見えない／可視化されていない，かもしれない。だが，それらの歌には，確かに，新自由主義に繋がる要素が芽生えているし，不在のかたちとして／不可視化された状態で存在している。新自由主義の時代に生きるわれわれにとって迚も大事で大切なのは，尾崎と渡辺と

SMAP

の歌が，

17

世紀からの「モダニティ」（modernity）の問題と，きっとどこかで繋がっていると想像し且つその繋がりを批判的にとらえることにある。¹⁸

註

1. 新自由主義に関しては，たとえば，Harvey，および，

渡辺の論稿を参照。

2. 官僚制に関しては，実のところ，新自由主義の時代においての方が，より官僚制に重きが置かれ，強化されているという指摘もある。これについては，たとえば，Graeberを参照。因みに，日本における官僚制批判のポイントは，実際のところ，官僚制，その内実を変えているという点，この転換点にこそあり，それは，すなわち（特に中央省庁再編後の）財務省と経済産業省の二大省（庁）への権力の集中という構図となって表れているということに重点があるのだろう。

3. 小泉純一郎が（2001年に）「自民党をぶっこわす」と，

「聖域なき構造改革」と声高らかに述べたそのポイントは，詰まるところ，それまでの日本の政治経済および社会の構造，すなわち，田中角栄の構築したその構造をぶっこわし，改革することにあったのであり，この点が非常に重要である。これに関しては，

たとえば，早野を参照。（そして吉田も参照しておいても良いかもしれない。）また，田中内閣が1973年を「福祉元年」と呼んでいたという点も押さえておきたい。

4. J^-popについては，たとえば，Stevensを参照。

5. ボブ・ディランが「ノーベル文学賞」（2016年）を受賞したことは，逆に言えば，現代の文学，言い換えれば「グローバル化の文学」は，（作詞としての）

歌詞も，文学作品の一部として存在し，価値を有していることを意味することになるだろう。因みに，

小説と帝国主義（本論に沿って言い換えれば，文学とリベラリズム）の密接な関連性については，たとえば，次の一節を挙げておく。

I am not trying to say that the novel^-or the culture

in the broad sense^-“caused” imperialism, but that the novel, as a cultural artefact of bourgeois society, and imperialism are unthinkable without each other. Of all the major literary forms, the novel is the most recent, its emergence the most datable, its oc- currence the most Western, its normative pattern of social authority the most structured; imperialism and the novel fortified each other to such a degree that it is impossible, I would argue, to read one without in some way dealing with the other. （Said 70^- 71，下線は引用者）

6. 社会なき「社会」に関してはThatcherを，ならびに，

文化／個人の改革に関しては髙田の「リベラリズムと帝国主義」を参照。

7. 宮沢りえ主演の映画『ぼくらの七日間戦争』（1988），

その主題歌の，TM NETWORKの「SEVEN DAYS WAR」（1988）もまた，この時期の，この時代を象徴する，重要な歌の一つであることは間違いない。

この歌の出だしは「“Revolution” ノートに書きとめた言葉明日をさえぎる壁のり越えてゆくこと」と歌われている。ここにも「管理社会」の否定と「自由」

の称揚と相関関係にあることがわかろう。歌の五行目では「すべてを壊すのではなく何かを捜したいだけ」と歌われ，これは，渡辺の歌と共鳴していて，

社会の変革の無意味さと，それに代わる個人の改革の正しさの，裏書きである。（因みに「Seven Days War」の作曲は「My Revolution」と同じ小室哲哉の担当である。）そして，歌の七行目からには「Seven days war 闘うよ僕たちの場所この手でつかむまで Seven days war Get Place to live ただ素直に生きるために」とあり，誰にも縛られずあるがままに日々を生きていくこと，その意義と正当性が主張されている。また，この，宮沢主演映画は，フェミニズムの点からも，重要となる。宮沢の演じる少女は軽やかに活動するリーダー的な人物で，そのことは，同時期に『極道の妻たち』（1986）が公開されたことと，

密接な関係があるだろう。そして，これらの映画／

女性たちは，渡辺の歌とも，フェミニズムの観点を通せば，根底で繋がっている。さらに，『東京ラブストーリー』（1991年，テレビドラマ）において「セックスしよう」とさらりと言う赤名リカや，『やまとなでしこ』（2000年，テレビドラマ）の「幸せにしてくれるのはお金」と主張する神野桜子といったヒロインたちを，上記の映画の女性たちの系譜に位置づけて考察することは意義があるだろう。（因みに，このラインに「ホイチョイ三部作」（『私をスキーに連れてって』（1987年），『彼女が水着にきがえたら』

（1989年），『波の数だけ抱きしめて』（1991年））を

(10)

足してみても，良いし，面白いかもしれない。）

8. 「世界に一つだけの花」（その作詞と作曲を槇原敬之が担当している）は，SMAPが歌ったからこそ大ヒットしたという点が非常に重要であることは間違いない。因みに，「世界に一つだけの花」は，はじめは，

2002年に，アルバムに収録され，その後，シングルとしてリリースされるに至っている。平成という時代において，SMAPが興隆（人気）し，また衰退（解散）したことは，新自由主義を考察する際の，重要なポイントであるのかもしれない。

9. 「世界に一つだけの花」のセールスに関しては，「平成シングル売上ランキングTOP10」を参照。「世界に一つだけの花」はまた，平成の音楽著作権料の第 1位となっている。これについては，「「平成」期における著作物使用料分配額TOP100」を参照。

10. このSMAPの歌（CD）のジャケットは，次のようになっている（図版5）。ここからも，市場の重要性がわかるし，同時に，（田舎よりも／ではなく）都会・

都市の，さらに言えば，「アントレプレナーシップ／

起業家（企業家）精神」（entrepreneurship）の，重要さが謳われている。

11. 日本で一番良いと見做されている大学の学生の就職希望先の変化については「文系エリートの財務省離れ」を，および，大学入試センター試験の廃止に伴う英語入試の民営化については江利川を参照。

12. これは，政治のレベルで言うなら，政治家にとって，

国会議員になるのではなくて，知事になることの方が良いし偉い，ということになるだろう。別の言い方をすれば，これは，個人主義を否定してアイデンティティ主義を肯定するということ，あるいは，フランシス・フクヤマの議論を否定するサミュエル・

ハンチントンのそれと根底で通じているということである。要するに，これは，（レトリックと言っておいて，あれだが）実のところ，レトリックでも何でもなく，解釈レベルの変化，変容の問題ということである。この問題はまた，小泉政権下において，（PKO の意義とその捉え方とも関連していて，）憲法を解釈して，自衛隊の（戦時下のイラクへの）派遣を可能にしたこととも，根底で繋がっている。これについては「小泉内閣総理大臣記者会見」を参照。

13. 尾崎の歌と渡辺の歌には「ロール・バックネオリベラリズム」（roll^-back neoliberalism）と呼ばれえるものと，対して，SMAPの歌には「ロール・アウトネオリベラリズム」（roll^-out neoliberalism）あるいは「ア

図版4. 歌詞（出典: TM NETWORK）．

図版5. ジャケット（出典: SMAP）．

(11)

ドバンストリベラリズム」（advanced liberalism）と呼ばれえるものと，共犯関係にあると整理してみても良いだろう。前者二つのネオリベラリズムについてはPeck and Tickellを，後者のリベラリズムについてはRoseを参照。

14. 別の言い方をすれば，尾崎の歌の主張は，スーザン・

バック＝モースの言うところの「大衆ユートピア」，

その夢を夢見ていた，ということになるのかもしれない。但し，ここでのポイントは，この夢は常に既に不可能であったという点にある。というのも，東側の夢見た大衆ユートピアは，西側のそれと，表現の仕方や表れ方に違いはあるものの，実のところ，

構造的には同じであったがゆえに，失敗した，のだから。尾崎の歌に戻れば，自由への逃避という，大衆の夢，その実現の可能性は，その時点で，どこにも無かったし，いや，無かったからこそ，声をあげて，

歌っていたという，この点が，実際のところ，非常に重要なのであるだろう。それは，失敗の美学，その痕跡というかたち・すがたで，表れている。

15. 現代の男女平等の問題について，たとえば，上野による東京大学入学式（2019年度）における祝辞は，

この問題が未だ解決していない，依然として重要な問題であることを示していよう（但し，上野のフェミニズム／ジェンダー観については，ここでは，一先ずおいておいて）。

16. 日本社会の階級（階層）化に関して言えば，「ゆとり教育」とそのポイントは，実のところ，それまでの社会を，格差・二極化の「社会」に変えるため，そのための（新しい）「教育」だったという点にこそあるだろう。たとえば，尾崎の歌に引きつけて見れば，

ゆとり教育は，彼の言う「夜の校舎窓ガラス壊してまわった」と，これは，すなわち，それまでの教育，

詰め込み教育の拒否，否定との強い繋がりのうえに成立，存在している，と言っても良いであろう。つまり，「ゆとり教育」は，（これまでの教育とその内実を変えはするが）「落ちこぼれ」を（その子の「個性」と翻訳し）一定数以上（否，それ以上か），引き続き産出し続けるためにこそ，力点があったということだろう。しかし，裏を返せば，家計に「ゆとり」

のある子どもは塾に行き，ない子どもは（行きたくても）行けず，両者のあいだの学力（の格差）は二極化されるという，そのような仕組みになっている。

これは，同様に，小学校外国語（英語）教育の教科化への流れと連動している。それは（繰り返すが）

暮らし向きの良い家庭の子（端的には良家の子女）

は（英語）塾に行き，その子の学力は行けない子よりも高いという構図となって表れる。この点からは，

「ゆとり教育」が市場に重きを置いていることがわかろう。それは，公教育の（意義の）縮小・削減／否定・

拒否であり，その代わりの，塾の重要性である。（塾に行ったからといって，学力が必ずしも向上するとは限らないし，学力があるから，人として優れているというのも一概には言えないが，但，子の学力は，

親のそれに比例するという点，換言すると，両親が裕福であり且つ学がある子どもの能力は，ない子どものそれと比べて，高くなる（傾向にある）ということは，もうそろそろきちんと理解しておいた方が良いかもしれない。）小学生・英語教育（の功罪）については，たとえば，江利川他（『学校英語教育は何のため？』）を参照。ゆとり教育と英語（教育）と新自由主義の関係については，別の機会にあらためて論じてみたい。

17. あるいは，非常にラディカルに逆説的に，ネオリベラリズムのネオリベラル的な推進と完遂こそがネオリベラリズムを越える真の革命・ユートピアすなわちソーシャリズム／コミュニズムに達するのだ，と上記の歌はひょっとすると述べているのかもしれない。序でに言っておくと，21世紀のゼロ年代後半あたりからの世界の流れ，言い換えると「世界金融危機（Global Financial Crisis）」（「リーマン・ショック」）

以降の，よりはっきりしてくるのは10年代に入ってからで，たとえばKeir MilburnのGeneration Left

（2019）や Aaron Bastani のFully Automated Luxury Communism（2019）など（でもどこかポピュリズム的でなんかあれだが）のようなものが世に出てきていることも，一応，知っていても良いだろう。これについては，The Economist（その“The threat from the illiberal left”に関する記事）も参照しておくのが良い。

18. 因みに，「ネオリベラリズム」の文化的論理を，20 世紀はじめの「ニューリベラリズム」のそれとの脈絡で批判的に検討したのが，髙田の「リベラリズムと帝国主義」と「スコットランドと都市計画者の20 世紀」である。さらに，補足的にはなるが，日本における新自由主義に関して，第一期のレーガン（米国）

とサッチャー（英国）の新自由主義と，第二期のクリントンとブレアの新自由主義，それらにあたる，

日本のアイコンとして，それぞれ，中曽根，小泉が挙げられるのは確かだが，但，渡辺の論稿が指摘しているように，日本の場合は，米国と英国のそれとは異なり，そこにはずれや隔たりが生じている，この点も重要であるのだろう。本論に引きつけて言えば，「失われた10年」と形容される1990年代，その時代の日本のポップス，たとえば，ユニコーンを解散してソロおよびプロデューサーとして活動をはじめた奥田民生や，TMNを休止してプロデュース活動に力を入れた小室哲哉，彼らの音楽が要点となるのかもしれない。この点については，紙面の関係上，

(12)

指摘するに留めておく。

＊本論は，2019年の5月に初稿が出来上がり，2020年9 月に再稿し，そして，2021年の3月と8月・9月に微調整して，完成に至ったことを，ここに記しておきたい。

引用・参考文献

Buck^-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Pass- ing of Mass Utopia in East and West. MIT P, 2000.

The Economist. September 4th 2021. ［Volume 440 Number 9261］

Fukuyama, Francis. “The End of History?” The National In- terest, No. 16, 1989, pp. 3^-18.

Graeber, David. The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy. Melville, 2015.

Harvey, David. A Brief History of Neoliberalism. Oxford UP, 2005.

Huntington, Samuel P. “The Clash of Civilizations?” Foreign Affairs, Vol. 72, No. 3, 1993, pp. 22^-49.

Peck, Jamie, and Adam Tickell. “Neoliberalizing Space.”

Spaces of Neoliberalism: Urban Restructuring in North America and Western Europe, edited by Neil Brenner and Nik Theodore, Blackwell, 2002, pp. 33^-57.

Rose, Nikolas. Powers of Freedom: Reframing Political Thought. Cambridge UP, 1999.

Said, Edward. Culture and Imperialism. Vintage, 1994.

SMAP「世界に一つだけの花」ビクターエンタテインメント，2003年．

Stevens, Carolyn S. Japanese Popular Music: Culture, Authen- ticity, and Power. Routledge, 2008.

Thatcher, Margaret. “Interview for Woman’s Own （‘no such thing as society’）.” 1987 Sep 23. Margaret Thatcher Foun- dation, www.margaretthatcher.org/document/106689. Ac- cessed 2021 Aug 25.

TM NETWORK「SEVEN DAYS WAR」エピックソニーレコード，1988年．

上野千鶴子「平成31年度東京大学学部入学式祝辞」『東京大学』平成31年4月12日．www.u^-tokyo.ac.jp/ja/

about/president/b_message31_03.html．2020 年 9月

28日（Date of access）．

江利川春雄「英語教育の「市場化」に未来はあるか？」『現代思想』（47巻7号），2019年，124^-135頁．

江利川春雄他『学校英語教育は何のため？』ひつじ書房，

2014年．

尾崎豊「卒業」CBSソニー，1985年．

「小泉内閣総理大臣記者会見─イラク人道復興支援特措法に基づく対応措置に関する基本計画について」『首相官邸』平成15年12月9日．www.kantei.go.jp/jp//

koizumispeech/2003/12/09press.html．2021年9月17 日（Date of access）．

髙田英和「スコットランドと都市計画者の20世紀 ─

Patrick Geddesの植民地なき帝国主義」『アール・デ

コと英国モダニズム─ 20世紀文化空間のリ・デザイン』菊池かおり他編，小鳥遊書房，2021年，

89^-116頁．

─「リベラリズムと帝国主義─少年冒険物語『ピーター・パン』の（不）可能性」『言語社会』（第9号），

2015年，163^-179頁．

早野透『日本政治の決算─角栄vs.小泉』講談社，2003年．

「文系エリートの財務省離れ─国家総合職試験に見る異変」『週刊ダイヤモンド』（106巻22号），2018年，

40^-41頁．

「「平成」期における著作物使用料分配額TOP100」『日本音楽著作権協会』2019年4月17日．www.jasrac.

or.jp/release/19/1904_1.html．2020年9月28日（Date of access）．

「平成シングル売上ランキングTOP10」『オリコン』 2019 年 4 月 11 日．www.oricon.co.jp/confidence/

special/52827/3/#link1．2020年9月28日（Date of access）．

吉田司「現代の肖像─中曽根康弘」『AERA』（10巻1号），

1996年，60^-64頁．

渡辺治「日本の新自由主義─ハーヴェイ『新自由主義』

に寄せて」デヴィッド・ハーヴェイ『新自由主義

─その歴史的展望と現在』森田成也他訳，作品社，

2007年，289^-329頁．

渡辺美里「My Revolution」EPICソニー，1986年．

（2021年

10

月

8

日受理）

(13)

In, Against, and Beyond Liberalism: Japanese Popular Songs and the Culture of Neoliberalism

TAKADA Hidekazu

This article argues that Japanese popular songs （by Yutaka Ozaki, Misato Watanabe, and SMAP, respec-

tively） reveal an intimate relationship with neoliberalism and its surrounding culture. Specifically, it focuses

on the cultural logic of neoliberalism, in the era in which the First World was evolving toward globalization in

its cultural discourse, between the late 20th and early 21st centuries. Thus, the above songs, which are cen-

tered on freedom, culturally represent the workings of late

^-

capitalism. In this respect, the concept and image

of individualism, or its entire way of life, are shrewdly regulated and reorganized in liberal discourses and in-

stitutions in post

^-

Cold War Japan. Meanwhile, I insist that both the literary form, including song lyrics, and

In, Against, and Beyond Liberalism ── ジャパニーズ・ポピュラー・ソングと 新自由主義の文化