Suara klakson ken daraan berm otor kin i bagaikan paduan suara di J akarta. Bedan ya suaran ya tidaklah m erdu. Awaln ya klakson itu diciptakan un tuk m en gin form asikan , bahwa saya akan m en dahului an da di jalan den gan m en ggun akan ken daraan berm otor. Nam un fun gsin ya kin i berubah. Klakson m en jadi sim bol agresivitas.
Daripada capek teriak m em aki oran g di jalan raya den gan kata-kata kotor, yan g belum ten tu juga terden gar, lebih baik saya m en ekan klakson sekeras dan seserin g m un gkin . Klakson adalah saluran kem arahan saya. Terkadan g m en arik juga m em buat pen elitian un tuk m en jawab pertan yaan in i, siapakah seben arn ya yan g hen dak kita m arahi, klakson n ya atau oran g yan g hen dak kita klakson kan , karen a tam pakn ya yan g kita pukul keras-keras adalah klakson di m obil ataupun m otor kita?
J ika yan g salah adalah pen gen dara lain , m en gapa kita m em ukul klakson di m obil kita? J an gan -jan gan kita sudah m en jadi oran g gila. Perlahan tapi pasti J akarta sudah m en jadi kota oran g gila!
Ma n u s ia B e rh a rga Mu ra h
J ika an da jeli sedikit, an da ten tun ya m en yadari, bahwa oran g yan g tin ggal di J akarta hargan ya m urah. Oran g bisa baku han tam sam pai babak belur di jalan , han ya karen a ken daraan m ereka bersen ggolan . Man usia bisa dikorban kan un tuk apapun , un tuk efektivitas, ataupun
149
un tuk uan g. J ika saya n aik m otor, pen gen dara lain m en jadi tidak berarti buat saya. J ika m ereka m en an tan g m aka saya akan tan tan g balik, jika perlu bun uh-bun uhan ! Itulah yan g terjadi di J akarta sehari-harin ya.
Dalam kosa kata para teoritikus Marxis, m an usia sudah diben dakan . Man usia dihilan gkan status kem an usiaan n ya, dan diturun kan sam pai ke level ben da-ben da m ati. Dalam pikiran saya pen gen dara lain adalah ben da m ati. Kalau m ereka m en an tan g saya hadapi. Kalo m ereka m en yulitka, saya sikat habis.
Cara berpikir in i sederhan a, yakn i kita m elihat oran g sebagai baran g. Akan tetapi im plikasi politisn ya besar, m ulai dari pem berian gaji karyawan , sam pai sikap pem erin tah terhadap wargan ya. J ika m anusia itu ben da, yan g tidak bisa m erasa dan m en derita, m aka ia tidak perlu digaji besar-besar. J ika warga n egara itu benda, m aka ia tidak perlu dijam in kesejahteraan n ya.
Terkadan g saya berpikir pem erin tah kita seben arn ya m elihat kita lebih sebagai ben da daripada sebagai warga. Ben da yan g diperlukan m en jelan g pem ilu un tuk didapatkan suaran ya, dan ditelan tarkan jika sudah habis dipakai. Mun gkin bukan J akarta saja yan g sudah m en jadi kota oran g gila, tetapi n egara kita juga telah m en jadi n egara oran g gila!
Ke s e n ja n ga n s o s ia l
Salah satu tan da sederhan a kegilaan adalah im pulsivitas. Wacan a psikologi kon tem porer seben arn ya ban yak m en eliti perihal im pulsiv e buy in g, yakn i sikap m em beli baran g-baran g tan pa kon trol dan tan pa kebutuhan yan g jelas. Gejala in i seben arn ya juga den gan m udah
150
ditem ukan di J akarta secara khusus, dan kota-kota besar di In don esia secara um um . Setiap m obil m ewah hasil pam eran pasti laku terjual. Setiap film box office im port dari luar n egeri pasti tiketn ya laku keras.
Mall berjejer dim an a-m an a. Pakaian ran can gan design er yan g hargan ya jutaan rupiah pun m asih bisa terjual habis. Iron isn ya keadaan tersebut berbaren gan den gan m en in gkatn ya jum lah pen gem is yan g berkeliaran di jalan -jalan besar Kota J akarta. Mereka m asih sibuk bergulat sehari-hari un tuk m en cari sesuap n asi.
Kesen jan gan itu m em buat pusin g oran g-oran g yan g m elihatn ya. J aguar dan Mercedes seri terbaru berkeliaran berdam pin gan den gan para pen gem is yan g m en gais-n gais rejeki sisa dari oran g-oran g berada. Oran g bisa gila hidup dan m en yaksikan sem ua itu. J ika oran g ten an g-ten an g saja m elihat sem ua fen om en a kesen jan gan sosial in i, m un gkin dia lebih gila daripada oran g gila!
Ke m is kin a n Mo ril
Selain berakar pada kem iskin an m aterial yan g sudah begitu jelas di depan m ata, kesen jan gan sosial seben arn ya lebih berakar pada kem iskin an m oral yan g terjadi di ban gsa kita. Kem iskin an m oral yan g terwujud dalam ham pir tidak adan ya solidaritas yan g ditun jukkan sebagai sesam a warga n egara. Mereka yan g berpun ya acuh tak acuh den gan m ereka yan g tidak berpun ya. Tidak han ya tidak peduli, m ereka bahkan salin g m en aruh ketidakpercayaan satu sam a lain .
151
Mereka yan g kaya takut hartan ya diram pok oleh oran g-oran g m iskin . Sem en tara oran g-oran g m iskin yakin , bahwa oran g-oran g kaya m en dapatkan hartan ya den gan cara yan g tidak jujur. Dalam situasi sem acam itu, kon sep n egara dan kon sep m asyarakat tidak m em iliki acuan em piris. Kon sep-kon sep tersebut koson g. J an gan -jan gan “In don esia” dan “J akarta” tin ggal n am a belaka, yan g sem angatn ya tidak lagi dihidupi di dalam hati san ubari wargan ya.
Pada titik in i m un cul paradoks, kita hidup bersam a tetapi kita sendirian. Tepat itulah yan g terjadi di J akarta sekaran g in i. Kota den gan jutaan pen duduk, tetapi m em iliki kasus bun uh diri akibat kesepian yan g palin g besar di In don esia. Kesepian yan g begitu m en cekik, sehin gga begitu kuatn ya m en doron g oran g un tuk m en gakhiri hidupn ya. J adi jika An da datan g ke J akarta, saya han ya bisa berkata: Selam at datan g di Kota oran g gila!
152