B
aru setengah jam setelah jamaah salat subuh usai. Beberapa jamaah terlihat langsung berolahraga pagi hari itu 2 September 2013. Sebagian dari mereka langsung berolahraga kecil. Sekedar lari-lari kecil, senam pelemasan otot dan jalan pagi. Ada juga ada yang berbincang ringan soal berita di televisi. Hampir setiap hari, begitulah hari di mulai, di sebuah kampung di pusat kota Ponorogo, Jawa Timur.Sehabis salat subuh berjamaah, sepasang suami-istri bergegas pulang ke rumah. Kopi, rokok, teh dan tiwul telah menunggu mereka santap. Setelah menyelesaikan
sebatang rokok, tiga sruputan kopi dan sedikit Tiwul,
Tumiran dan Sugiyah segera beranjak menuju halaman rumah mereka. Adonan lumpur yang mereka siapkan pada malam sebelumnya telah menanti dicetak.
Tumiran dan Sugiyah adalah sejoli yang
menggantungkan hidupnya dari membuat bata merah. Musim kemarau seperti saat ini adalah berkah bagi mereka. Mereka tidak akan menyia-nyiakan waktu. Dari setiap adonan lumpur sawah yang mereka beli 80 ribu rupiah, mereka bisa menghasilkan 400 biji batu bata merah mentah. Oleh para tengkulak per seribu biji bata merah ditukar dengan 500 ribu rupiah. Menurut mereka,
batu bata lebih baik dibeli tengkulak daripada mereka
pasarkan sendiri. Para tengkulak ini biasa langsung mengambil di tempat, dan Tumiran tidak perlu mengangkut batu bata merah ke truk.
Dalam sehari, jikalau Tumiran dibantu penuh oleh sang istri, maka akan berhasil mencetak hingga 800 sampai 1.000 biji.
Namun secara matematis mereka hanya menjual 10.000 biji per tiga bulan. Hal itu disebabkan rumitnya proses produksi batu bata. Dibutuhkan jeda untuk menghasilkan batu bata berkualitas baik. Dalam hitungan mereka, membakar batu bata mentah sebanyak 1.000 biji atau 10.000 biji memerlukan biaya sama besarnya. Jadi batu bata mentah yang sudah kering sempurna, akan segera dibakar ketika telah berjumlah 10.000 biji.
Pengorbanan Tumiran dan Sugiyah bekerja dari pagi ini, akan segera terbayar dalam waktu tidak lama. Ketika musim kemarau, mereka bisa cepat menghasilkan batu bata dalam jumlah banyak. Panas matahari mempercepat siklus produksi batu bata.
Setiap pagi dibantu sang istri membuat adonan batu bata.
Pekerjaan pembuat batu bata bukanlah pekerjaan yang menjadikan mereka kaya. Bagi mereka, pekerjaan ini cukup saja memberi hidup. Toh, mereka di rumah itu hanya hidup berdua saja. Dua orang anak mereka telah berpisah lama dengan mereka. Seorang anak mereka, laki-laki 60 tahun, telah puluhan tahun tinggal di Tanjungkarang, Propinsi Lampung. Seorang lagi perempuan 55 tahun, tinggal kampung sebelah, tidak jauh dari tempat tinggal mereka sekarang.
Rumah Tumiran dan istri tidak terlalu jauh dari makam Bathara Katong, putra Prabu Brawijaya dari Majapahit sekaligus, bupati pertama Ponorogo. Untuk mencapai rumah mereka dari kompleks makam, hanya tinggal lurus pada perempatan pertama, lalu masuk ke kiri. Rumah Tumiran adalah rumah kedua di sebelah kanan. Tepatnya yang yang memiliki halaman luas, penuh dengan tumpukan batu bata dan tanah liat.
Rumahnya besar, namun sudah tidak begitu kokoh. Rumah itu merupakan warisan orang tua Sugiyah. Dari empat bersaudara Sugiyah, masing-masing mendapat bagian warisan rumah. Letak rumah joglo bertembok mereka berdekatan. Dua rumah berdiri berdampingan dan dua rumah lagi terletak di seberang jalan.
Rumah-rumah itu kini terkesan kumuh, nampak kusam, terkesan lama tidak mendapat perawatan. Dari pekerjaannya membuat batu bata, yang dilakoni Tumiran sejak 1977,
penghasilannya hanya cukup untuk makan. Tiada sisa uang untuk menabung, apalagi memperbaiki rumah.
***
Di usianya yang mencapai 82 tahun, Tumiran tetap giat bekerja. Meski dia mengakui bahwa, sudah tidak segesit dulu. Tapi ia senang menjalankan pekerjaannya. Baginya bekerja
sebagai pembuat batu bata di sela-sela aktivitas bertani adalah olahraga yang menyehatkan sekaligus mendatangkan rezeki. Dia tidak pernah mengeluh soal pekerjaan yang butuh otot dan ketelatenan. Bagi Tumiran, tumpukan batu bata yang menjulang berarti tumpukan harapan keluarganya. Tidak boleh dia menyerah pada kesulitan.
Pengalaman hidup susah sebagai yatim piatu sejak kecil menjadi bekal ketegaran Tumiran saat ini. Dia ingat betul, betapa seringnya dia berpindah-pindah orang tua asuh. Dan pada orangtua asuh terakhir, yaitu saudara laki-laki almarhum bapaknya, dia berhasil meniti ilmu kehidupan hingga akhirnya dewasa dan menikah.
Dia ingat, perkawinannya dengan Sugiyah adalah hasil perjodohan antar orang tua asuhnya dengan bapak
Sugiyah. Tumiran kecil adalah seorang giat bekerja dan pintar menggembalakan lembu.
Dari rumah warisan orangtua sang istri, tumpuan hidup masa
depan Tumiran dirajut lewat doa. Baginya doa dan salat adalah
kekuatan dahsyat yang bisa menjamin masa depan bahagia di akhirat, dan mungkin di dunia.
***
Ia bersyukur, salah satu anaknya masih tinggal tidak jauh dari kampung. Terlebih anak itu adalah anak perempuan. Biasanya, anak perempuan ketika menikah lebih dekat ke orang tuanya daripada ke mertua atau suami. Berbeda sekali dengan anak laki-laki, yang kadang hanya seperlunya pulang. Satu kekecewaannya adalah, anaknya terpaksa berhenti Sekolah Pendidikan Guru (SPG), tanpa dia ketahui jelas sebabnya. Jika dia berhasil lulus SPG, mungkin hari ini menjadi guru dan nasibnya akan lebih baik.
Bagi Tumiran, hari-harinya lebih baik pada masa
pemerintahan sekarang ini. Jauh berbeda dibanding pada masa Soekarno dan Soeharto. Pada masa ini segalanya sudah tersedia. Bantuan-bantuan dari pemerintah sering mereka terima. Ia dan
Jeda kerja untuk menghisap kretek kesukaannya.
keluarganya pun tidak begitu sengsara untuk sekedar makan. Dia tidak membayangkan, jika masih hidup di zaman Jepang yang harus pakai kain goni, makan menir katul dan zaman Soekarno
yang terus dalam keributan politik itu. Mengalir mengikuti air
sembari terus bersyukur, dipercaya Tumiran sebagai jurus ampuh untuk memperpanjang umur dan menyehatkan pikiran.
Senyumnya akan terkembang dan kemudian tertawa lepas, ketika di rumahnya yang rapuh itu kedatangan para cucu dan cicitnya. []
Dar
H
asnan Singodimayan adalah sumur tanpa dasar bagi Kebudayaan Usingdi tanah Blambangan. Sebutan ini
bernada hiperbolik, namun demikianlah beberapa orang temui menjuluki dan menghargai dedikasi Hasnan.
Hasnan Singodimayan bersama para kolega sepantarannya seperti Mas Supranoto, Andang CY, Fatrah Abal, Hasan Ali (alm), Abdul Kadir Armaya (alm) lahir dan besar di
tanah Blambangan ini. Mereka adalah elit-
elit budaya Banyuwangi. Dari pemikiran, pertarungan dan pergulatan budaya mereka pula, wacana kebudayaan dan identitas di Blambangan muncul. Mereka menyebut dirinya suku Using Blambangan.
Kehendak menemukan dan membentuk identitas Using bagi Hasnan dan kawan- kawannya bukanlah tanpa sebab. Mereka merasa sedari zaman kerajaan Majapahit, Belanda hingga sekarang selalu
dipersepsikan buruk oleh Jawa Kulonan
