DRAMA ROMANTIK DAN PERTUNJUKAN MUSIKAL
OPERA DI INGGRIS
Seorang Amerika yang sedang membuat karya awal opera mendapatkan kesulitan memahami mengapa semua rekaman yang bagus dan hampir seluruh pertunjukan opera terbaik menggunakan bahasa asing. Haruskah opera berjarak? atau dapatkah didekatkan, sehingga semua orang mengerti? Di Italia, Perancis, dan Jerman, negara-negara yang memiliki tradisi besar opera, semua opera asing secara bertahap diterjemahkan ke dalam bahasa penonton. Kecuali di Inggris dan Amerika, di mana opera merupakan pertunjukan impor dan sampai saat ini sebagian besar penyanyi dan pengajar adalah orang-orang Eropa, bahasa yang digunakan adalah bahasa asli.
Di akhir abad ke-19 ada banyak warga New York berbahasa Jerman dan Italia menginginkan pertunjukan opera dengan bahasa mereka. The Metropolitan Opera Company mendatangkan penyanyi-penyanyi Italia untuk pertunjukan berbahasa Italia dan penyanyi Jerman untuk
185 pertunjukan berbahasa Jerman, dan jarang penyanyi tidak menyanyi dalam bahasa ibunya.
Pada saat ini, kondisi tersebut berbeda, dan dapat dimengerti bahwa gedung opera Amerika menampilkan opera berbahasa Inggris. Namun demikian, terjadi kesulitan cukup besar di dalam opera terjemahan yang dinyanyikan ke dalam bahasa Inggris. Komposer membuat melodinya dengan mengikuti secara tepat kata dan suku kata di libreto. Jika terjemahan berbeda iramanya, akan terjadi distorsi baik pada musiknya atau pada kesalahan pengucapan suku kata.
GAMBAR 3.9. Opera realistik modern. Pertunjukan dirancang untuk musik dengan sedikit glamor dan warna warni opera tradisional. Street Scene karya Weill, berdasarkan naskah Elmer Rice, New York, 1947. Foto Vandamn.
Dalam hal tertentu penonton opera lebih menyukai bahasa asing ketika mereka terganggu dengan kata-kata yang telah mereka mengerti. Jika cerita, set, kostum, dan musik berhasil mempesona, mengapa menghilangkan pesona tersebut? Ketika karya Puccini Fanciulla del West
186
(The Girl of the Golden West) ditampilkan di San Francisco ke dalam bahasa Inggris, penonton tertawa ketika mendengar beberapa kalimat seperti ”Dick Johnson from Sacramento” dan ”The Polka Dot Saloon” dinyanyikan untuk memperkaya melodi. Akan tetapi satu dekade kemudian suatu pertunjukan opera berbahasa asli Italia, tanpa menghancurkan pesona, berhasil dipentaskan dengan sukses. Namun demikian, saat ini, workshop opera sekolahan di semua negara bagian mengembangkan penyanyi-penyanyi muda dan pandemen opera yang sebagian besar bekerja dalam bahasa Inggris; mereka menunjukkan perhatian yang besar kepada semacam opera ringkes seperti halnya minat pada opera lengkap dari para komposer kontemporer, yang sebagai besar menggunakan kata-kata yang mudah dipahami daripada kata-kata dari bahasa asing yang berjarak.
Di kota New York, penonton opera setia menonton di dua gedung pertunjukan—Metropolitan Opera Company yang lebih tradisional, yang menampilkan opera besar abad sembilan belas dengan bahasa asli, dan New York City Opera Company, yang menampilkan beragam opera modern berbahasa Inggris dan sedikit karya-karya tradisional. Dengan prestis dan uang, Metopolitan dapat menampung penyanyi-penyanyi yang paling berbakat dari seluruh dunia, tetapi beberapa orang menyukai seni peran dan bahasa Inggris yang lebih dinamis di New York City Opera Company. Penonton yang bijak menyukai keduanya.
Teater Tari
Tari merupakan bagian penting opera dan pertunjukan musikal, seperti yang telah kita saksikan, tetapi teater tari merupakan juga salah satu
187 ekspresi penting romans. Dengan dua cabang, balet dan tari modern, balet lebih tua. Tari modern muncul di awal abad ke-20, dan dalam waktu tiga dekade tari modern hadir sebagai perlawanan dari aspek romantik balet tradisional. Akan tetapi kedua bentuk teater tari tersebut saling melengkapi dan memperkaya, dan keduanya meminjam bentuk primitif dan tradisi Asia, hingga saat ini keduanya menyumbang beragam kekayaan pengalaman berteater yang penuh warna dan kemegahan namun tetap merefleksikan intensitas rasa kehidupan modern.
Balet
Mungkin bentuk romans yang paling murni saat ini dilestarikan oleh balet. Tidak ada lagi bentuk ekspresi langsung yang menyampaikan mimpi indah kita yang paling sederhana. Tidak ada lagi realitas yang begitu halus dan ideal. Tidak ada lagi kombinasi warna, set, kostum, musik, dan pengadeganan yang mengantar kita dari realita menuju dunia tak terbatas. Tidak ada lagi tubuh manusia yang ditampilkan dengan anggun, tetapi hanya celana ketat dan kaki-kaki berjingkat, gerakan-gerakan begitu tepat dan ditentukan dengan sempurna melalui musik, dan tata lampu redup mengubah erotika menuju citarasa romantik. Semua disaksikan di balik kerudung imajinasi.
Gerakan balet diabstraksi dari gerakan riil kehidupan—melangkah, berlari, melompat, mendarat, menendang, berputar—tetapi diseleksi secara berhati-hati dan disimpelkan. Untuk idealisasi kecantikan, keanggunan, dan kewibawaan, punggung penari ditegakkan kuat, wajah tegak ke depan, ujung kaki dan lengan mengarah keluar, serta kaki dan tangan hanya bergerak pada posisi terbatas. Setiap gerakan dimulai dan diakhiri dengan pose tertata. Pembatasan semacam itu dengan keharusan
188
standarisasi dan tingkat-tingkat akurasi jarang terjadi di teater. Balet merupakan salah satu seni yang paling impersonal dari semua seni, dan penari tampil bak mesin dengan bagian yang saling bergantian. Hanya terkadang di bagian karakter tunggal ditampilkan penokohan atau emosi atau bahkan ekspresi wajah. Salah satu keindahan balet terdapat pada ketepatan duplikasi seperti halnya tubuh balerina, bersikap luwes dan berwajah cantik, melakukan gerakan yang sama persis baik dalam bentuk gabungan, pengadeganan, maupun perlawanan.
Seperti opera, dengan pengulangan dan aria, balet menampilkan pantomim untuk memantapkan situasi dan cerita serta para penari mengoptimalkan gerakan. Banyak pertunjukan balet tidak memiliki cerita sama sekali, tetapi bahkan jika ada cerita yang kuat dengan suasana yang kaya dan emosi yang dalam poin tinggi ada pada para penari, yang terkadang memulainya dengan gestur tetapi membangun pola dan irama yang jauh melangkah melampaui penceritaan pantomim yang sederhana.
Kita dapat menyaksikan tahapan-tahapan generalisasi atau abstraksi yang berkembang mulai dari drama, pantomim, tari, hingga musik. Drama lebih merendahkan tubuh dan suara daripada kata dan gestur dalam rangka mencipta individu tokoh dalam waktu dan tempat tertentu, pantomim menghilangkan kata-kata dan hanya menggunakan tokoh secara umum—laki-laki, perempuan, anak-anak, dan pedagang tua—dalam rangka menyampaikan esensi cerita yang tidak pernah mengenal waktu. Gerakan lebih ritmik, dinamis, dan bebas dengan iringan musik. Drama menampilkan tokoh yang marah atau gembira di situasi tertentu, pantomim menampilkan tokoh yang lebih umum dengan menampilkan kemarahan dan kegembiraan dalam waktu dan tempat yang lebih idealis. Tari beranjak lebih jauh dalam masalah generalisasi, bisa menghilangkan semua
189 penokohan dan menampilkan figur-figur impersonal yang menggambarkan kemarahan dan kegembiraan. Akhirnya, musik membawa proses abstraksi ke sisi ekstrem; dirancang tidak dengan emosi kemarahan atau kegembiraan yang spesifik tetapi dengan pola-pola dasar yang menekankan semua pengalaman emosional—spontanitas, antisipasi, kejutan, penundaan, klimaks, resolusi. Terkadang para penari, seperti halnya pemusik, mencoba menampilkan bukan emosi tertentu tetapi pola-pola dasar kesadaran, rasa kesederhanaan tentang pengalaman hidup.
Balet merupakan seni yang paling tradisional, yang memiliki sejarah lebih dari empat abad. Hal tersebut merefleksikan tiga zaman yang membentuknya: bangsawan masa Renesans memberi pola dan batasan-batasan, akademisi klasik di abad ke-17 dan 18 memformulasi tekniknya, dan periode Romantik di abad ke-19 memberinya roh dan drama.
Di zaman Renesans, balet dimainkan oleh kaum aristokrat, yang mengembangkan nomor-nomor bentuk baru, memperkayanya dengan pola formal dan sikap penghormatan dalam upacara, dan mempercantiknya dengan tarian rakyat dan tari-tari yang digemari masyarakat. Keluarga bangsawan berpakaian dan beperan sebagai gembala dan bidadari atau dewa dan pahlawan Yunani. Mereka menyukai kostum ”klasik”, diturun dari kostum lembut ”bidadari” diaphanous seperti yang kita saksikan di lukisan terkenal Botticeli Primavera (”Allegory of Spring”). Sepanjang abad ke-17 dan 18, balet menjadi lebih ketat dengan aturan-aturan, membutuhkan pelatihan tersistem dalam lima posisi dasar kaki dan posisi kepala dan lengan yang paling cermat dan elegan. Baju diperpendek untuk menampilkan kekayaan gerakan kaki, dan baik laki-laki maupun perempuan memakai celana ketat atau tunik. Draperi lembut sering ditambahkan untuk menampilkan tubuh agar lebih menyerupai patung
190
Yunani. Pertunjukan tari teatrikal mengandung di dalamnya rangkaian entries yang berdiri sendiri-sendiri dan tarian; di masing-masing rangkaian kelompok penari berpakaian seperti rakyat dari berbagai kebangsaan, berlaku seperti instrumen musik, seperti bunga-bunga, mewakili suasana perdagangan. Bagian-bagian dari rangkaian tersebut dihubungkan oleh sebuah cerita atau beberapa skema untuk memotivasi kehadiran kelompok-kelompok yang berbeda, namun penekanan tetap pada beragam tarian dan kostum.
GAMBAR 3.10. Balet merupakan mimpi indah. Babak II dari Giselle. Produksi Indiana University, desainer C. M. Cristini dan koregrafer G. Reed.
Secara radikal, periode Romantik mengubah bentuk pertunjukan balet, tidak hanya menampilkan formalitas dan keanggunan kaum bangsawan tetapi juga impian dan kerinduan terhadap abad baru. Kehadiran musik waltz membuka apa sebenarnya arti tarian bagi keinginan rakyat. Tipikal tari abad ke-18 adalah minuet—pelan, statis, formal, dengan pasangan yang lebih terhubung dengan kelompok penari secara keseluruhan daripada pasangan itu sendiri, tarian mereka sangat impersonal. Musik waltz begitu tampak radikal dan mengejutkan bagi
191 masyarakat terpandang seperti yang terjadi di masa revolusi Perancis. Seorang laki-laki mengangkat pasangannya dalam perputaran yang sabt cepat, mendekapnya erat dalam pelukan yang sangat intim, dan keduanya menarikan pola-pola tarian yang mengagumkan tanpa mengindahkan keberadaan pasangan lainnya, melupakan masyarakat dan seluruh dunia berada dalam ekstasi mereka.
Beberapa koreografer di akhir abad ke-19 sangat antusias dengan hadirnya ”aksi balet” baru, mengutamakan kekuatan cerita dan pasangan utama menjadi pusat pertunjukan dengan kesedihan dan kebanggaan yang mampu mengikat simpati penonton. Beberapa koreografer mulai menggunakan kabel untuk mengangkat penari agar dapat melompat bebas di udara. Kemudian di tahun 1820-an penari perempuan mulai menari di ujung jari kaki, mengurangi beban tubuh manusia dan gaya tarik bumi.
Balet romantik hadir tepatnya di tahun 19832 ketika Marie Taglioni menari di Paris dalam bentuk kreasi baru yang disebut La Sylphide dan mendapat penghormatan dari warga kota. Drama tari tersebut menunjukkan bahwa pertunjukan balet tersebut menjadi gaya ekspresi yang sempurna bagi kisah tentang pertentangan antara dunia imajinasi dan dunia realitas. La Sylphide menjadi sejenis romans yang menyebabkan para psikolog terkadang menanggap sebagai bentuk perlawanan kaum muda. Sebuah mimpi dapat merusak jika kaum muda mengikutinya tanpa menyesuaikannya dengan realita. James, lelaki muda Skotlandia dalam pertunjukan balet tersebut terlena oleh mimpi. Di hari pernikahannya, ia duduk di samping perapian bermimpi tentang seorang bidadari, seorang sylphide, yang memujanya. Ia menari di sekitar ruangan, tetapi di saat ia akan memeluknya ia menghindar dan menghilang di perapian. Ketika pengantinnya datang, James menari dengan calon pengantinnya dan
192
mencoba memantapkan kembali cinta dan dirinya. Namun sang bidadari datang kembali bergabung dan menari. Sepanjang upacara perkawinan di saat James memasang cincin di jari pengantinnya, sang makhluk halus mengajaknya dan mengeluarkannya dengan paksa agar menari dengan sekelompok bidadari. Sang bidadari tetap menggoda dan menghindari, dan ketika James mencoba mengapainya dengan selendang, sang bidadari mati. Bidadari lainnya segera mengangkatnya dengan hati-hati layaknya hati James yang hancur menyaksikan prosesi pernikahan pengantinnya, dengan laki-laki lain. Pertunjukan balet yang asli tersebut saat ini jarang ditampilkan, namun demikian, pertunjukan balet Les Sylphides di abad ke-20 ditarikan dengan iringan musik Chopin, melestarikan visi kulit putih, sang bidadari melayang lembut, musik yang penuh mimpi.
Balet romatik yang tetap melestarikan pemanggungan semacam itu adalah Giselle, ditarikan pertama kali di Paris tahun 1841. Pertunjukan tersebut menggabungkan tiga prinsip selera romantik, yaitu perempuan desa, makhluk supranatural, dan perempuan tragis. Giselle, perempuan desa lugu pertama kali datang ke festival anggur, mengetahui bahwa laki-laki yang dicintainya adalah seorang pangeran yang sedang menyamar dan telah bertunangan dengan seorang perempuan bangsawan, dan ia kemudian bunuh diri.
Di dekat makamnya di malam hari menari sosok the Willis, hantu pelayan pemabuk cinta yang sangat suka menari. Mereka mengundang Giselle untuk merayakan, kemudian merayu seorang laki-laki masuk ke dalam kabut dan menari bersama mereka hingga ia menemui kematian dan tenggelam di danau. Kemudian muncul Albrecht, sang pangeran yang dicintai Giselle. Awalnya Giselle menari bersamanya untuk kesenangan, kemudian meninggalkannya, kemudian menari di lengannya. Pada saat