Kamboja di Atas Nisan
Saat itu, ibu warga Kamboja tersebut ditolong oleh Nek Mah, seorang perempuan paruh baya yang sebenarnya bukan seorang bidan atau dokter. Mereka lebih memilih setumpuk uang dari pemerintah tanpa sadar orang tuanya akan terinjak-injak di sini, dihancurkan dengan mesin penggiling.”
Harimau Belang
Sayangnya, penduduk desa hanya mendapat pekerjaan di pabrik pulp sebagai penjaga keamanan, pemotong dan pengangkut kayu. Masyarakat yang didengar Menot mengatakan bahwa perkebunan karet yang dibeli Serpuh mengandung batu bara.
Semilyar Ikan Memakan Anjing-Anjing
Segalanya tidak mudah, kematian adalah harga yang pantas untuk semua mimpi.” Kamer memandangi kerumunan ikan yang berbeda. Ya Tuhan, ini Einstein yang jenius!” Kamer hampir terlonjak melihat buku yang kini dipegangnya.
Matinya Seorang Demonstran
Kalau cewek semanis kamu gak punya pacar, pasti ada yang salah dengan selera semua laki-laki di dunia ini.” Jika Ratih semakin gelisah, itu bukan karena perkataan Arman, tapi sepertinya. ada sesuatu yang tidak akan pernah dia toleransi jika dia terus berada di dekat Eka.
Gadis Kupu-Kupu
Yang ini aku pakai siang tadi, kemeja hangat dengan bordir kupu-kupu di dada kiri. Ah, kalau saya punya istri, saya akan minta dia merajut sweter dengan sulaman kupu-kupu di dada kiri.
Lima Cerpen Sapardi Djoko Damono
Sesampainya di stasiun, aku tak bisa menunjukkan ekspresi terkejut padahal aku melihat begitu banyak orang yang berkerumun menunggu kereta. Meditasi Sunan Kalijaga yang menurut beliau “pasti akan sangat istimewa”. Sudah lama sekali saya tidak jalan-jalan bersamanya; kini saya berkesempatan ngobrol lagi dengannya.
Bukit Cahaya
Sejujurnya, semakin banyak cerita yang seolah-olah mendorong diri saya ke dalam kehidupan sehari-hari, semakin kuat keinginan saya untuk melihat bukit cahaya. Namun mungkin hanya itu saja yang diam-diam menuntunku untuk mencari dan melihat sendiri bukit cahaya itu.
Darah Pembasuh Luka
Ketika luka di lutut kiri Tantri benar-benar memborok, Bontoan tiba-tiba keluar rumah sambil hendak berangkat. Partai politik, massa, pedang dan luka di lutut kiri adalah hal-hal yang dikaitkan dengan salah satu titik tergelap dalam hidup Tantri. Sehari setelah jenazah Gangga dikuburkan, borok di lutut kiri Tantri langsung mengering dan tiga hari kemudian sembuh total.
Kini menjelang pemilu, borok yang muncul di lutut kiri Tantri mengingatkan kita pada ayahnya, Uwak Kajeng, seorang dukun di kaki Gunung Batukaru, partai politik, massa, pedang, dan tentu saja darah.
Wanita dan Semut-Semut di Kepalanya
Dia mengangkat kakinya hingga terjadi keributan besar dan berkata begitu keras sehingga seluruh anggota geng dapat mendengarnya: "Otakmu yang rumit suatu hari nanti akan dimakan semut." Pelayan itu tiba-tiba teringat sesuatu saat dia menutup gerbang; Kata-kata marah suami majikannya setelah bertengkar mengatakan, "Otakmu yang rumit suatu saat akan dimakan semut." Semut mengikutinya dan menutupi perabotan dan setiap permukaan rumah, seolah semuanya ditutupi beludru hitam dan merah.
Ujung jari wanita itu mencengkeram surat cerai yang sudah compang-camping karena terlalu sering dipegang.
Arsip Aku di Kedalaman Krisis
Ni Komang akan menemani mereka menyelam di beberapa spot pulau ini, di Circle Bay, Mangrove. Saya duduk agak ke kiri di antara jus pisang dan pertanyaan: siapa yang menuliskan pemikiran Ni Komang dalam cerpen ini. Kaki Ni Komang mulai gemetar, seolah merasakan kata-kata di atas mengalir ke dalam sel darahnya.
Ni Komang mendengar suara detak jantungnya sendiri yang merayapi dinding air seperti gema.
Dongeng New York Miring untuk Aimee Roux
Namun, sedikit menyenangkan bagi Nicole untuk pergi ke New York pada saat udara dingin Arktik mulai menerpa dirinya. Nicole takut, seperti Aimee, begitu dia membuka matanya, dia akan melihat gedung-gedung di New York miring dan seolah-olah akan ditangkap, terjebak dalam kegelapan. Nicole yakin di belakangnya dan Aimee akan ada lebih banyak orang yang terjebak oleh jalan New York yang terjal dan sulit diatur.
Aimee, Aimee Roux-ku, aku tidak tahu apakah setelah "Imagine" hits aku masih bisa menulis untukmu sebuah petualangan tentang New York.
Jalan Sunyi Kota Mati
Kalau bisa kenapa tidak?” Seorang pemuda dengan rambut acak-acakan mengerang, lalu segera meninggalkan kaca Rayban, berjalan menuruni tangga dan keluar. “Buang-buang air kini sudah menjadi komoditas,” kata salah satu pemuda yang keningnya dicubit. sibuk berpikir, seolah sedang bergumam, bersandar di kaca dan membiarkan kejadian di jalan terus berlanjut di belakangnya. Kenapa kamu selalu mengemudi begitu dekat dengan mobil di depan?!” seorang wanita menatap tajam ke wajah pria di sebelahnya yang masih menatap kosong ke angkasa.
Tandanya kamu sudah tua, kamu punya tanggung jawab, kamu... bisa mati kapan saja.
Tentang Seorang yang Membunuh Keadilan di
Penjaga Konstitusi
Memang uang, kekuasaan, dan kekuatan akan terasa panas di tangan jika tidak berada di tangan orang yang tepat. Ada kemarahan di mata mereka, kemarahan yang bisa saja ditujukan kepada seseorang yang telah membunuh keadilan dalam menjaga konstitusi. Namun, para aparatur sipil negara tak terlihat berteriak saat berhadapan dengan narapidana korupsi yang masih bisa tersenyum dan melambai ke arah wartawan dan kamera di depannya.
Pria itu tuli, atau pura-pura tuli, seorang pria paruh baya, Yang Mulia.
Bidadari Serayu
Sungai Serayu yang permukaannya hijau, lebar dan indah sangat cocok disandingkan dengan sosok bidadari. Sejak saat itu, Sungai Serayu yang seharusnya menyuguhkan pemandangan indah, deretan pohon pinus, suara gemericik air, anak-anak kecil melintasi jembatan bambu dan perahu yang ditambatkan, kini menjadi sangat menakutkan. Warga bantaran Sungai Serayu kemudian menggelar pertemuan di balai desa untuk mencari solusi konkrit.
Dahulu kala, dari sudut pandang lain, di platform cerita lain, bidadari-bidadari cantik dari dunia dongeng sering mengunjungi Sungai Serayu untuk mandi.
Syukuran
Selama beberapa tahun dia aman, tapi dua tahun lalu dia tidak bisa lepas dari hukum. Kalau bukan karena kemiskinan, saya tidak akan mendapat bantuan Darmola saat ibu saya menjalani operasi jantung. Baginya itu sudah cukup, meski jauh di lubuk hatinya ia merasa bersalah karena – meski terpaksa – bersyukur atas pembebasan Darmola.
Yang bisa menjawabnya hanyalah Darmola, karena tak mungkin ia tak mengetahui kalau Dilan sangat kesakitan karena sedang memanjatkan doa syukur di rumahnya untuk seorang bandit yang juga sepupunya.
Angela
Pablo dan Pedro sangat marah, dan bertanya dalam keadaan mabuk: "Angela, adikku tercinta, siapa yang menajiskanmu?". Pablo dan Pedro tahu bahwa Santiago tinggal di kamar itu, dan ketika saatnya tiba, mereka menggorok leher Santiago seperti sapi. Saudara kembar Angela, Pablo dan Pedro Vicario, marah dan mendesak Angela untuk mengaku siapa yang menajiskannya.
Angela merasa dirinya tidak kotor, tanpa disadari ia berseru, 'Santiago Nasar.' Jadi Santiago Nasar dibantai oleh Pablo dan Pedro Vocario."
Rumah Air
Di dapur yang letaknya tepat di sebelah ruangan tempat kami duduk, Mamah sedang menggoreng tempe dengan tepung. Suara rintik hujan yang semakin deras dipadu dengan desiran angin membuat suara penyiar radio menjadi tidak jelas. Kami dengan panik menyingkirkan barang-barang berharga yang perlu diselamatkan agar tidak menjadi korban banjir, termasuk radio yang segera kami matikan dan letakkan di atas lemari.
Bu Sugih menyambut kami dengan senyuman hangat yang basah kuyup oleh hujan dan derasnya air, lalu menyuguhkan kami masing-masing segelas teh manis hangat.
Di Tubuh Tarra 1 dalam Rahim Pohon
Aku dan anak-anak indo yang lain juga minta maaf, kamu tahu kan kami hanya tomakaka, bahkan ada tobuda7, kami tidak berani menghina orang jangkung seperti kamu. "Tapi di sini berbeda…," kamu menggantung, wajahmu menjadi lebih bingung, apakah ada sesuatu yang membingungkan dalam pikiranmu. Kukira mereka semua tertidur." Anda mengakhiri cerita Anda dengan pernyataan yang sepertinya Anda sesali.
Semalam, tanpa disedari oleh sesiapa, ambemu, Runduma-mengusung mayat saya yang hanya tulang berbalut tulang.
Penjual Koran Satu Lengan
Awalnya dia mengira wanita itu sedang menunggu kesempatan lewat saat jalanan sepi atau ada lampu hijau. Tapi dia tidak mau ikut campur dan dia hampir selalu ada di sana lebih dulu. Mungkin sama: wanita itu tidak tahu dia sedang menunggunya, atau pengemudi mobil berwarna perak itu dilayani oleh wanita berhelm.
Namun hal tersebut tidak ia lakukan karena dirasa tidak mengurangi rasa penasarannya dan tidak mengurangi kekagumannya terhadap kesetiaan wanita.
Neka
Tak pelak, banyak sorotan yang tertuju pada perdebatan mengenai masa depan Timor Timur dan kemudian mengenai kemerdekaan Timor Timur. Menurut saya, Neka selalu menunjukkan sikap ambivalen terhadap banyak pelajar asal Jakarta yang tidak tahu banyak tentang Timor Timur. Bagi Nek, mereka adalah para penari yang tak segan-segan bersenang-senang mengikuti irama penderitaan masyarakat Timor Timur.
Mahasiswa Timor Timur di Jakarta yang pro integrasi seperti Neka diliputi ketakutan saat membayangkan mudik.
Garong
Itu selalu dilengkapi dengan bola api yang dibungkus dengan kertas kado berwarna abu-abu mengkilat, yang tahan panas dan tidak mudah terbakar. Senyumannya semakin lebar setiap kali dia membuka bungkusan itu dan mengeluarkan bola api sebesar apel Amerika. Oh ya, bagaimana dengan bola api ini?” Saya menggendong beberapa bola api yang menyala tanpa membakar tangan saya.
Tidak ada kata-kata yang terdengar, hanya bola api menyala yang keluar dari mulut mereka.
Kursi Bernyawa
Saat saya masih kecil, dia sering bercerita bahwa ibunya sering membacakan cerita di kursi itu sambil menggendongnya. Tapi dia selalu tenang kalau duduk di kursi itu dengan mainannya,” kata Nenek entah berapa ribu kali. Saya melihat nenek saya duduk di kursi itu sebagai seorang anak yang mencoba mengeja kata-kata dari dongeng favoritnya.
Dia duduk di kursi ini sambil merawat saya dan bertanya-tanya seperti apa masa depan saya nantinya.
I Kolok
Dia memungut segumpal tanah sawah lagi, dan kali ini dia mengarahkannya bukan lagi ke gubuk, tapi ke orang tua itu. Ketika dia pergi mandi dan melewati gubuk Nang Lanying, anak itu masih harus melihat sekeliling untuk melihat apakah dia berbohong. lelaki tua itu duduk atau berdiri di dekat bendungan. Seringkali jika mengingat Nang Lanying, I Kolok berharap lelaki tua itu segera meninggal.
Orang tua itu tertidur lalu keluar dan tenggelam oleh air sungai yang dalam dan deras mengalir entah kemana.
Turi-Turi Tobong
Dan dari keempat penjuru jalan, orang-orang terus berdatangan seperti paku-paku yang ditarik magnet. “Seperti truk-truk Jepang yang saya lihat di pelabuhan ketika mereka masih seusia mereka,” dia menunjuk ke arah kami. “Lihat, orang-orang di sini menanam pohon sakura di sekitar arena sebagai tiang tobong,” ucap seseorang di sela-sela suara lain.
Saya sering mendengar ceritanya; San Sumo Kiring memasukkan tujuh jenis bunga ke dalam kaus kaki mereka.
Kuda Emas
