Untuk Yayi, istriku tercinta yang membuka banyak halaman dunia yang tak kuketahui keberadaannya. Kepada para kiai dan guruku di Gontor yang mengajarkan hikmah dan keutamaan dengan segala keikhlasan.
Daftar Isi
Sejak naskah novel ini resmi menjadi hadiah ulang tahunnya, berbagai peran telah ia mainkan, mulai dari pendukung, editor, hingga manajer.
Syukur dan Terima Kasih
Ipop” Nawangsari dari Singapura tetap antusias memberikan masukan editorial dan legal terhadap naskah awal yang masih berantakan. Jangan lupakan Bang Obsatar yang mengenalkan saya pada seni menulis, dan Bang Andrea yang mencetuskan ide novel ini melalui buku-bukunya.
Pesan dari Masa Silam
Televisi di ujung kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu luar minus derajat Celsius. Aku bahkan berjanji pada Randai, teman dekatku di madrasah, bahwa kami akan bersekolah di SMA bersama.
Keputusan Setengah Hati
SMA-- dunia mimpi yang sudah lama kubangun di kepalaku perlahan hancur menjadi abu dalam sekejap mata. Menurut informasi dari surat Bpk. Etek Gindo, waktu pendaftaran Pondok Madani ditutup empat hari lagi, meski butuh tiga hari perjalanan untuk mencapai Jatim.
Rapat Tikus
Menurut Pak Etek Gindo, Pondok Madani tidak melakukan negosiasi batas waktu pendaftaran peserta didik baru. Duduk di samping jendela kaca besar bus, hutan tampak berbeda-beda, dimulai dari hutan ilalang akibat pembukaan lahan po.
Kampung di Atas Kabut
“Kami memusatkan ribuan koleksi buku berbahasa Inggris dan Arab di perpustakaan yang kami namakan maktabah atau perpustakaan,” kata Burhan sambil menunjuk bangunan kuno tersebut. “Sekitar dua ribu orang yang ikut, namun yang diterima hanya empat ratus orang,” kata Raja dengan wajah pasrah.
Man Jadda Wajada
Para siswa yang duduk di belakang tampak mengangkat leher agar dapat melihat ke depan dengan lebih jelas. Penampilan pria ini mungkin sederhana, namun aura kewibawaannya membuatnya tampak lebih besar dibandingkan penampilan fisiknya.
Sang Rennaissance Man
Inilah kiai0, almukarram21 kami, Kiai Rais, yang telah menjadi teladan bagi kami dan semua orang selama KM ini. “Menurut penulis, Kiai Rais cocok disebut sebagai seorang renaisans, seorang yang tercerahkan karena berbagai ilmu dan aktivitasnya”. Setelah berbagai sambutan pembukaan dan beberapa pengumuman keuntungan koperasi, kantin, dan dapur umum, Kiai Rais kembali tampil di atas panggung.
Adakah yang tahu eksperimen lengkapnya?” Kiai Rais bertanya seolah menanyakan kami satu per satu.
Shopping Day
Obrolan itu langsung hilang saat Kak Iskandar bergegas masuk dan berdiri serius di hadapan kami. PM saudara-saudara sekalian, dengan ini saya membacakan qanun ini untuk saudara-saudara sekalian atas perhatian, pengertian dan ketaatannya. Ada kunci rusak, engsel, ada yang bagus semua tapi baunya tidak enak, ada yang sempurna tapi kaki patah.
Orang yang membeli kotak yang lebih besar tampaknya merasa berat karena beban saat dia menyesuaikan kacamatanya.
Sergapan Pertama Tyson
Sesuai qanun yang dibacakan tadi malam, bunyi bel jam berarti seluruh aktivitas harus dihentikan dan seluruh santri harus berada di masjid dengan pakaian bagus dan sarung tangan. Sebuah bayangan hitam melintas dengan cepat dan tiba-tiba berhenti di depan kami sambil terengah-engah. Sementara itu, tanpa kami sadari, ratusan santri pengajian di lantai dua masjid itu menatap kami dari sudut mata.
Faktanya, kami hanya diperbolehkan melakukan dua aktivitas di masjid ini, membaca buku teks dan membaca Al-Quran.
Agen 007
Teman sekelas kami dari departemen pendidikan melakukan inspeksi dari shift ke shift untuk memastikan tidak ada yang mencuri waktu tidur menjelang Maghrib. Kami berenam adalah anak baru pertama yang mendapat kehormatan menjadi tahanan di Pengadilan Keamanan Pusat. Nama kami langsung terkenal sebagai pemecah rekor baru yang dipanggil oleh Pengadilan Keamanan Pusat.
Saya semak semula secara ringkas bahawa semuanya kemas dan lancar, tiada kusut atau kusut.
Sarung dan Kurban
Namun ternyata keempat sarung yang dimasukkan Amak ke dalam tas ternyata tidak sesering yang saya dan Amak bayangkan. Suatu ketika Baso bercerita bahwa dia lupa di mana menjemur sarungnya, padahal dia hanya punya satu, sementara bel masjid berbunyi. Ia mencoba mencari sarung yang sudah tidak terpakai di pojok ruangan, namun yang ada hanya selimut tipis dari batang padi yang belang.
Pria misterius ini meraih telapak tangan sang ayah dan dengan cepat menariknya ke dalam sarung tangan.
Sahibul Menara
Kami tidak tahu bahwa di kaki menara ada taman kecil dengan semak dan rumput. Di bawah naungan menara ini kami berbincang tentang impian kami dan berdiskusi tentang pelajaran sore ini, ditemani kacang sukro. Ayat-ayat ketuhanan ini terbang jauh ke seluruh penjuru PM melalui corong besar di puncak menara.
Kami juga suka meludah di kolam ikan nila di bawah dan tertawa melihat ikan nila berserabut mengambil ludah yang kami kira adalah makanan yang dikirim dari langit.
Surat dari Seberang Pulau
Menurut saya, nama unik orang Minang akan semakin berkesan jika dikaitkan dengan nama sukunya masing-masing. Ada yang terinspirasi dari nama barang seperti Guci dan Salayan, ada pula yang diambil dari nama tumbuhan seperti Pisang, Dalimo dan Jambak. Sejak itu, ia semakin populer disebut sebagai Katik Parpatiah; tidak ada lagi yang memanggilnya Fikri.
Meski berlatar belakang pedagang, orang tuanya ingin anaknya bisa belajar agama terlebih dahulu sebelum dipercaya menjadi penerus usaha, mulai dari toko hingga perusahaan konveksi dan produk bordir.
Sepuluh Pentung
Ustad Salman biasanya duduk di meja guru dan asyik membaca buku – bahkan terkadang novel, Ing. Jika kami ada pertanyaan, kami tinggal maju ke depan dan Ustad Salman akan meletakkan bacaannya dan dengan senang hati akan menjawab pertanyaan kami. Resep lainnya adalah jangan pernah membiarkan diri Anda dipengaruhi oleh unsur-unsur di luar diri Anda.
“Anda punya pilihan di lapisan terdalam diri Anda, dan itu tidak ada hubungannya dengan pengaruh eksternal,” katanya lebih serius.
Maa Haaza
Materi Al-Quran dan Hadits juga dibawakan dengan sangat menarik oleh Ustad Faris yang berasal dari Kalimantan. Saat giliran kami membaca Al-Quran sambil mendengarkan, saya merasa tidak ada salahnya. Suatu hari, Ustad Faris membaca buku ketidakhadiran kami yang berbentuk buklet panjang untuk mengetahui siapa yang belum pernah sempat membaca Al-Qur'an.
Kita tahu bahwa dalam beberapa tahun lagi kita akan memiliki kandidat kuat untuk memenangkan kompetisi membaca Al-Quran dunia.
Thank God It’s Friday
Iman mereka terguncang oleh janji suguhan ini. semua orang sepakat untuk menyiapkan alasan yang masuk akal. Ya Tuhan, lihat siapa yang protes hari ini…” Wajah Atang se. Duduk di depan meja putih itu sese. Dialah yang melihat Tyson meniduri kita beberapa bulan lalu. Sembilu bertubuh kurus, tinggi dan langsing. Hanya Baso dan Atang yang tidak terlalu peduli dengan misi ini. Ka, ini tidak ada gunanya.
“Jika melihat ada yang bukan muhrim, bisa menghilangkan hafalan Alquran,” kata Bakso pelan. kami membunyikan bel sepeda dan mencoba menarik perhatian. Saya melihat ke jendela.
Keajaiban Itu Datang Pagi-Pagi
Tantangan terbesar bagi mahasiswa PM tahun pertama adalah bagaimana mentransformasikan dirinya agar dapat menguasai bahasa resmi PM, Arab, dan Inggris secepat mungkin. dengan demikian digunakan sebagai lingua franca 24 jam, tanpa satu kata pun dalam bahasa Indonesia. Tugas kita selanjutnya adalah menyalin kosakata baru ini dan membuat 3 contoh penggunaannya dalam kalimat. Apa yang kita dengar, lihat, tulis dan rasakan, semuanya dalam bahasa resmi, Arab dan Inggris.
Para mbok paruh baya ini dilatih agar ketika mereka memberi kami sepiring nasi, alih-alih mengucapkan 'monggo', mereka malah mengucapkan 'tafadhal ya bunayya39', meski dengan aksen Jawa Timur yang medok.
Abu Nawas dan Amak
Pada suatu Kamis sore, dalam kegiatan rutin ceramah Kiai Rai di hadapan seluruh warga perdana menteri, katanya lirih. Siang tadi, Kiai Rais memberikan nasehat yang menyadarkan Ambo bahwa selama beberapa bulan Ambo tidak berperilaku baik. Seperti yang pernah dikatakan Angku Datuak Rajo Basa, surga itu dekat, sangat dekat, berada di bawah telapak kaki ibu.
Bagaimana tidak, tiga kali seminggu, selama 2 jam kita mengikuti muhadharah, atau berlatih public speaking.
Bung Karno
Untuk bisa dipatenkan, saya harus berlatih berbicara di depan lebih banyak orang agar tidak canggung saat berdiri di depan 40 orang. Perlahan aku mengangkat wajahku menghadap kerumunan dan selama beberapa detik aku terdiam. Raja sering bercanda, "Ini seperti kita belajar seni bela diri di kuil Shaolin yang ketat." Saya agak setuju dengannya.
Saya dulunya adalah seorang anak yang malu untuk tampil di depan umum, apalagi berpidato panjang lebar.
Maradona Hapal Quran
Ia yang selama ini mengagumi kepiawaian Kiai Rais dalam menghafal Alquran, rupanya gagal menghubungkan pembelajaran Alquran dengan sepak bola. Konon, semasa Kiai Rais masih berstatus pelajar, seperti kami, ia merupakan penyerang utama PM dan kerap mengoyak gawang lawan dengan tembakan meriam melengkungnya. Sesaat sebelum jeda, Kiai Rais dengan gesit berhasil melewati 3 pemain bertahan lawan dan dengan efektif mengarahkan bola melewati kepala kiper yang maju.
Meski tim pengajar kalah, kami tetap bahagia karena berhasil menemui junjungan kami Kiai Rais.
Berlian dari Belgia
Karena kami tidak bisa membolak-balik kertas koran, yang kami lakukan jika kami ingin membaca buah beri. Meski sekarang saya di PM, belajar adalah agama, saya tidak malu bermimpi suatu saat nanti bisa menjadi jurnalis Tempo yang memberitakan. Yang jelas, akibat histeria menulis surat ke luar negeri, setiap hari tumpukan paket dan amplop bahan cetakan datang dari berbagai negara.
Sedangkan radio hanya dapat didengar apabila disiarkan oleh Departemen Penerangan melalui jaringan pengeras suara yang ada di seluruh asrama dan ruang publik.
Umat Icuk
Saat kami berkumpul di bawah menara, kami mendengarkan dengan jelas suara lembut Pak Nur yang mengelilingi PM, tersalurkan. Di bawah bayang-bayang menara tak henti-hentinya kami berdiskusi tentang peluang Indonesia kembali menjuarai Piala Thomas. Wajah Dul tersenyum dan menyapa Ustad Torik sambil membungkuk berulang kali seperti leher ayam mematuk cacing.
Untuk pertama kalinya dalam kehidupan perdana menteri, para pelajar diperbolehkan menonton televisi secara bebas secara berjamaah, bahkan dengan izin dari pejabat KP.
