第三章 研究方法
第一節 研究對象
本論文試圖建構精神疾病患者柳樹，中年癲狂的意義，進而了解中年顛狂基 於哪些條件，可能演變成某種更新而非毀滅。我的受訪者柳樹在39歲確診後，
整個40歲的年代經歷治療、主治醫師帶領成為基督徒、開始漂流木創作、離婚、
病情轉趨穩定，來到52歲再婚，人生的低谷和轉化同時發生在40～50歲間。本 節先簡短介紹病前的他，是個什麼樣的人。
柳樹於1958年出生於金門，今年57歲，家系既龐雜又隱晦。他的父親、柳 爸是湖南人，1949年隨國民黨部隊從中國大陸撤守到金門，娶了兩度喪偶的婦 人柳媽。柳媽的第一任丈夫在1940年代、金門鼠疫橫行時，幫鄰里運病患、抬 屍體，遭感染去世。之後她成為第二任丈夫的繼室，不料懷孕時再度喪夫，她帶 著此次親生、以及亡夫前一段婚姻所留下，共6名子女嫁給柳爸，進入第三段婚 姻，和柳爸生下柳樹、小柳樹4歲的弟弟柳條，家裡以農務為業，生活清苦。柳 媽在柳樹來台參加大學聯考時病逝，後來柳爸以92歲高齡過世前，透露他曾於 抗戰途中在中國結婚，因部隊緊急召回歸建，從此和妻子離散。總之，從柳樹的 位置看，他與已知的7個手足，是母親與3 個不同省籍、姓氏的男人所生。
要認識病前的柳樹，得先認識金門，這個在他談話的聯想過程裡，不斷出現 的不自由禁地。今日金門在2014年，《天下雜誌》非六都的幸福城市調查 中排名第三31，湧入金門的陸客、台客觀光潮逐年創新高32，然而這些卻是近年 兩岸政經局勢丕變後的新貌，與20年前的金門有著陰陽兩隔般的天壤之別。
事實上，1949年國共對立、台海情勢升高，地處最前線的金門便成為軍事
31 《天下雜誌》「非六都」幸福城市前三名，依序是新竹市、連江縣、金門縣，報導連 結為：
http://www.kinmen.gov.tw/Layout/main_ch/News_NewsContent.aspx?NewsID=136208&
frame=&DepartmentID=13&LanguageType=1
32 根據內政部移民署統計，2014年1～9月，金門觀光人次為97萬1399人次，比上一 年同期成長11%，其中陸客人數成長37%，連結為：
http://www.immigration.gov.tw/ct.asp?xItem=1282158&ctNode=30602&mp=s024
管制區，台灣本島在1987年解嚴，金門則被認定為戰地，遲至1992年才解嚴、
隔年開放觀光。長達43年的軍管時期，台灣人到金門比照出入境，旅台金門人 要返鄉得先申請，有名額限制33，在當地出門得打「路條」，夜晚實施宵禁，照 相機、攝影機等器材均須登記列管，學童打的籃球要登記，「窗戶因為戰地的關 係，都有槍孔，萬一中共攻過來的話，你要在自己家裡的窗子邊跟外面對抗
（5-14-2014柳樹訪談）。」柳樹所記憶和報章描述的軍管期金門，以各種奇特的 禁忌和壓抑，表達對敵人的備戰式攻擊。這種「想像的備戰狀態」，套用美國心 理病理學者T.M.S.Grossman（2007）的詞彙，宛如一個「偽社區」
（pseudo-community）34，戰爭的可能性被當權者依主觀意志極大化，據此創造 各種扭曲的約束來演出它，以符合當權者的主觀期待，忽略現實需要和環境變遷，
群眾則被迫投入這場巨大的國家級被迫害妄想。
政治氛圍和家族內幕同等懸疑，柳樹吸吮這般抑鬱的奶水成長。他在金門念 完高中，來台就讀北部某私立大學機械系夜間部至大四肄業，大二起白天在機場 管理貨物進出的單位工作，直至確診後3年才被資遣。經手的眾多事務包括政府 外交郵件、黃金外幣等，亦須處理一些失誤，像要寄往曼谷的外交郵袋卻跑到西 班牙，尚未查明前會遭多方關切。
班機進來不是1個小時來1班，它尖峰時間是20架班機一起進來，20 架班 機進來所有的東西，你又必須在2個小時內處裡完...你必須花很多人力跟 物力處理這些事情，所以那時候就常出一些狀況，出況狀就有很多單位會責 怪啊...（5-14-2014柳樹訪談）
柳樹自認從小缺乏和人互動的經驗，遇到問題會用電影看到的邏輯去推演，
33 連結為：台灣光華雜誌
http://www.taiwan-panorama.com/tw/show_issue.php?id=200088908020c.txt&table=0&h 1=5LyR6ZaS5peF6YGK&h2=5rex5bqm5peF6YGK
34 Grossman的「偽社區」，指的在某種情境裡，事物的客關性盡失，被妄想患者以主觀
情感、主觀期待所詮釋（2007, p. 272）。
醞釀久了一根鵝毛就變成一隻鵝，他也從一個滿頭包的公務員，變成一個悶鍋般 的大病號，「就好像從懸崖邊，掉落那個世界以後，是自由落體地往下掉（3-6-2014 柳樹訪談）。」他把故事愈編愈大，而且情節真實無比，自認是被台灣當局選來作 祭品的情治人員，好安撫香港「九七回歸」後的台灣人心，家中電視成了監控器，
電話有人竊聽，載他的計程車司機、麥當勞隔壁桌的食客、同一台公車的乘客，
都是有關單位派來跟監的。但他卻只是個無辜小老百姓，於是他鼓起勇氣去立法 院、監察院陳情，到火車站打公共電話向星雲法師求救，甚至接受同事建議要找 知名作家李敖幫忙，而家人、親友都不知他腦袋填滿這些驚悚萬分的情節。
「因為你會想說，若對方有意害你的話，你自己被害就好，不要讓你的家人、
你的太太啊，他們若了解的話...呵呵，所以所有的事情都是一個人在那邊承擔
（3-6-2014柳樹訪談）。」柳樹解釋。整個發病過程只有一位立委助理，在柳樹去 立院陳情時告訴他：「你病了，應該去看醫生！」他把這句話記在心裡，1997年 因身體疼痛到醫院看診，懷疑醫生「收藏」他紗布的居心叵測，兩人搶起紗布來，
醫生將之轉介至精神科，他也乖乖去看診，就此開始長達5年的密集治療期。