• Tidak ada hasil yang ditemukan

姓名: 座號: 蘇東坡突圍(節錄) 余秋雨一這便

N/A
N/A
Protected

Academic year: 2023

Membagikan "姓名: 座號: 蘇東坡突圍(節錄) 余秋雨一這便"

Copied!
2
0
0

Teks penuh

(1)

蘇 東 坡 突 圍

(節

)

余 秋 雨 一 這 便 是 黃 州 赤 壁。 赭 紅 色 的 陡 峭 石 坡 直 逼 著 浩 蕩 東 去 的 大 江, 坡 上 有 險 道 可 以 攀 登 俯 瞰, 江 面 有 小 船 可 供 蕩 槳 仰 望, 地 方 不 大

, 但 一 俯 一 仰 之 間 就 有 了 氣 勢

, 有 了 偉 大 與 渺 小 的 比 照, 有 了 視 覺 空 間 的 變 異 和 倒 錯, 因 此 也 就 有 了 遊 觀 和 冥 思 的 價 值。 客 觀 景 物 只 提 供 一 種 審 美 可 能, 而 不 同 的 遊 人 才 使 這 種 可 能 獲 得 不 同 程 度 的 實 現。 蘇 東 坡 以 自 己 的 精 神 力 量 給 黃 州 的 自 然 景 物 注 入 了 意 味, 而 正 是 這 種 意 味, 使 無 生 命 的 自 然 形 式 變 成 美。 因 此 不 妨 說, 蘇 東 坡 不 僅 是 黃 州 自 然 美 的 發 現 者, 而 且 也 是 黃 州 自 然 美 的 確 定 者 和 構 建 者

。 但 是, 事 情 的 複 雜 性 在 於, 自 然 美 也 可 倒 過 來 對 人 進 行 確 定 和 構 建。 蘇 東 坡 成 全 了 黃 州, 黃 州 也 成 全 了 蘇 東 坡, 這 實 在 是 一 種 相 輔 相 成 的 有 趣 關 係。 蘇 東 坡 寫 於 黃 州 的 那 些 傑 作, 既 宣 告 著 黃 州 進 入 了 一 個 新 的 美 學 等 級, 也 宣 告 著 蘇 東 坡 進 入 了 一 個 新 的 人 生 階 段

, 兩 方 面 一 起 提 升

, 誰 也 離 不 開 誰

。 蘇 東 坡 走 過 的 地 方 很 多, 其 中 不 少 地 方 遠 比 黃 州 美 麗, 為 什 麼 一 個 僻 遠 的 黃 州 還 能 給 他 如 此 巨 大 的 驚 喜 和 震 動 呢

? 他 為 什 麼 能 把 如 此 深 厚 的 歷 史 意 味 和 人 生 意 味 投 注 給 黃 州 呢

? 黃 州 為 什 麼 能 夠 成 為 他 一 生 中 最 重 要 的 人 生 驛 站 呢

? 這 一 切, 決 定 於 他 來 黃 州 的 原 因 和 心 態。 他 從 監 獄 裡 走 來, 他 帶 著 一 個 極 小 的 官 職, 實 際 上 以 一 個 流 放 罪 犯 的 身 份 走 來, 他 帶 著 官 場 和 文 壇 潑 給 他 的 渾 身 髒 水 走 來, 他 滿 心 僥 倖 又 滿 心 絕 望 地 走 來。 他 被 人 押 著, 遠 離 自 己 的 家 眷, 沒 有 資 格 選 擇 黃 州 之 外 的 任 何 一 個 地 方

, 朝 著 這 個 當 時 還 很 荒 涼 的 小 鎮 走 來

。 他 很 疲 倦, 他 很 狼 狽, 出 汴 梁、 過 河 南、 渡 淮 河、 進 湖 北

、 抵 黃 州, 蕭 條 的 黃 州 沒 有 給 他 預 備 任 何 住 所, 他 只 得 在 一 所 寺 廟 中 住 下。 他 擦 一 把 臉, 喘 一 口 氣, 四 周 一 片 靜 寂, 連 一 個 朋 友 也 沒 有, 他 閉 上 眼 睛 搖 了 搖 頭。 他 不 知 道, 此 時 此 刻, 他 完 成 了 一 次 永 載 史 冊 的 文 化 突 圍。 黃 州, 註 定 要 與 這 位 傷 痕 累 累 的 突 圍 者 進 行 一 場 繼 往 開 來 的 壯 麗 對 話

。 二 蘇 東 坡 到 黃 州 來 之 前 正 陷 於 一 個 被 文 學 史 家 稱 為「 烏 臺 詩 獄

」 的 案 件 中

。 這 件 事 說 來 話 長。 在 專 制 制 度 下 的 統 治 者 也 常 常 會 擺 出 一 種 重 視 輿 論 的 姿 態

, 有 時 甚 至 還 設 立 專 門 在 各 級 官 員 中 找 岔 子、 尋 毛 病 的 所 謂 諫 官, 充 當 朝 廷 的 耳 目 和 喉 舌。 乍 一 看 這 是 一 件 好 事, 但 實 際 上 弊 端 甚 多。 這 些 具 有 輿 論 形 象 的 諫 官 所 說 的 話, 別 人 無 法 聲 辨, 也 不 存 在 調 查 機 制 和 仲 裁 機 制, 一 切 都 要 賴 仗 於 他 們 的 私 人 品 質, 但 對 私 人 品 質 的 考 察 機 制 同 樣 也 不 具 備, 因 而 所 謂 輿 論 云 云 常 常 成 為 一 種 歪 曲 事 實、 顛 倒 是 非 的 社 會 災 難。 蘇 東 坡 早 就 看 出 這 個 問 題 的 嚴 重 性, 認 為 這 種 不 受 任 何 制 約 的 所 謂 輿 論 和 批 評, 足 以 改 變 朝 廷 決 策 者 的 心 態, 又 具 有 很 大 的 政 治 殺 傷 力( 言 及 乘 輿, 則 天 子 改 容, 事 關 廊 廟

, 則 宰 相 待 罪

), 必 須 予 以 警 惕

, 但 神 宗 皇 帝 由 於 自 身 地 位 的 不 同 無 法 意 識 到 這 一 點。 沒 想 到, 正 是 蘇 東 坡 自 己 嘗 到 了 他 預 言 過 的 苦 果, 而 神 宗 皇 帝 為 了 維 護 自 己 尊 重 輿 論 的 形 象, 當 批 評 蘇 東 坡 的 言 論 幾 乎 不 約 而 同 地 聚 合 在 一 起 時, 他 也 不 能 為 蘇 東 坡 講 什 麼 話 了

。 那 麼, 批 評 蘇 東 坡 的 言 論 為 什 麼 會 不 約 而 同 地 聚 合 在 一 起 呢

? 我 想 最 簡 要 的 回 答 是 他 弟 弟 蘇 轍 說 的 那 句 話

:「 東 坡 何

? 獨 以 名 太 高。

」他 太 出 色、 太 響 亮, 能 把 四 周 的 筆 墨 比 得 十 分 寒 傖, 能 把 同 代 的 文 人 比 得 有 點 狼 狽, 引 起 一 部 分 人 酸 溜 溜 的 嫉 恨, 然 後 你 一 拳 我 一 腳 地 糟 踐, 幾 乎 是 不 可 避 免 的。 在 這 場 可 恥 的 圍 攻 中

, 一 些 品 格 低 劣 的 文 人 充 當 了 急 先 鋒

。 長 途 押 解, 猶 如 一 路 示 眾, 可 惜 當 時 幾 乎 沒 有 什 麼 傳 播 媒 介, 沿 途 百 姓 不 認 識 這 就 是 蘇 東 坡。 貧 瘠 而 愚 昧 的 國 土 上, 繩 子 捆 紮 著 一 個 世 界 級 的 偉 大 詩 人

, 一 步 步 行 進

。 蘇 東 坡 在 示 眾

, 整 個 民 族 在 丟 人

。 全 部 遭 遇 還 不 知 道 半 點 起 因, 蘇 東 坡 只 怕 株 連 親 朋 好 友

, 在 途 經 太 湖 和 長 江 時 都 想 投 水 自 殺, 由 於 看 守 嚴 密 而 未 成。 當 然 也 很 可 能 成, 那 末, 江 湖 淹 沒 的 將 是 一 大 截 特 別 明 麗 的 中 華 文 明。 文 明 的 脆 弱 性 就 在 這 裡, 一 步 之 差 就 會 全 盤 改 易, 而 把 文 明 的 代 表 者 逼 到 這 一 步 之 差 境 地 的 則 是 一 群 小 人。 一 群 小 人 能 做 成 如 此 大 事

, 只 能 歸 功 於 中 國 的 獨 特 國 情

。 他 一 心 想 著 死。 他 覺 得 連 累 了 家 人, 對 不 起 老 妻, 又 特 別 想 念 弟 弟。 他 請 一 位 善 良 的 獄 卒 帶 了 兩 首 詩 給 蘇 轍, 其 中 有 這 樣 的 句 子

:「 是 處 青 山 可 埋 骨

, 他 時 夜 雨 獨 傷 神

, 與 君 世 世 為 兄 弟, 又 結 來 生 未 了 因。

」埋 骨 的 地 點, 他 希 望 是 杭 州 西 湖

。 不 是 別 的, 是 詩 句, 把 他 推 上 了 死 路。 我 不 知 道 那 些 天 他 在 鐵 窗 裡 是 否 抱 怨 甚 至 痛 恨 詩 文。 沒 想 到, 就 在 這 時, 隱 隱 約 約 地, 一 種 散 落 四 處 的 文 化 良 知 開 始 匯 集 起 來 了, 他 的 詩 文 竟 然 在 這 危 難 時 分 產 生 了 正 面 回 應, 他 的 讀 者 們 慢 慢 抬 起 了 頭

, 要 說 幾 句 對 得 起 自 己 內 心 的 話 了。 很 多 人 不 敢 說, 但 畢 竟 還 有 勇 敢 者

; 他 的 朋 友 大 多 躲 避

, 但 畢 竟 還 有 俠 義 人

。 杭 州 的 父 老 百 姓 想 起 他 在 當 地 做 官 時 的 種 種 美 好 行 跡, 在 他 入 獄 後 公 開 做 了 解 厄 道 場, 求 告 神 明 保 佑 他; 獄 卒 梁 成 知 道 他 是 大 文 豪, 在 審 問 人 員 離 開 時 盡 力 照 顧 生 活, 連 每 天 晚 上 的 洗 腳 熱 水 都 準 備 了; 他 在 朝 中 的 朋 友 范 鎮、 張 方 平 不 怕 受 到 牽 連, 寫 信 給 皇 帝, 說 他 在 文 學 上「 實 天 下 之 奇 才

」, 希 望 寬 大

; 他 的 政 敵 王 安 石 的 弟 弟 王 安 禮 也 仗 義 執 言

, 對 皇 帝 說

:「 自 古 大 度 之 君

, 不 以 言 語 罪 人

」 如 果 嚴 厲 處 罰 了 蘇 東 坡

,「 恐 後 世 謂 陛 下 不 能 容 才

」。 最 有 趣 的 是 那 位 我 們 上 文 提 到 過 的 太 皇 太 后, 她 病 得 奄 奄 一 息, 神 宗 皇 帝 想 大 赦 犯 人 來 為 她 求 壽, 她 竟 說:

「 用 不 著 去 赦 免 天 下 的 凶 犯, 放 了 蘇 東 坡 一 人 就 夠 了

」 最 直 截 了 當 的 是 當 朝 左 相 吳 充, 有 次 他 與 皇 帝 談 起 曹 操, 皇 帝 對 曹 操 評 價 不 高

, 吳 充 立 即 接 口 說

:「 曹 操 猜 忌 心 那 麼 重 還 容 得 下 禰 衡

, 陛 下 怎 麼 容 不 下 一 個 蘇 東 坡 呢

」 對 這 些 人, 不 管 是 獄 卒 還 是 太 后, 我 們 都 要 深 深 感 謝。 他 們 比 研 究 者 們 更 懂 得 蘇 東 坡 的 價 值, 就 連 那 盆 洗 腳 水 也 充 滿 了 文 化 的 熱 度

。 就 在 這 種 情 勢 下, 皇 帝 釋 放 了 蘇 東 坡, 貶 謫 黃 州。 黃 州 對 蘇 東 坡 的 重 要 性

, 不 言 而 喻 三 。 蘇 東 坡 在 黃 州 的 生 活 狀 態, 已 被 他 自 己 寫 給 李 端 叔 的 一 封 信 描 述 得 非 常 清 楚

。 信 中 說

: 得 罪 以 來, 深 自 閉 塞, 扁 舟 草 履, 放 浪 山 水 間, 與 樵 漁 雜 處, 往 往 為 醉 人 所 推 罵, 輒 自 喜 漸 不 為 人 識。 平 生 親 友, 無 一 字 見 及

, 有 書 與 之 亦 不 答

, 自 幸 庶 幾 免 矣

。 我 初 讀 這 段 話 時 十 分 震 動, 因 為 誰 都 知 道 蘇 東 坡 這 個 樂 呵 呵 的 大 名 人 是 有 很 多 很 多 朋 友 的。 日 復 一 日 的 應 酬, 連 篇 累 牘 的 唱 和

, 幾 乎 成 了 他 生 活 的 基 本 內 容

, 他 一 半 是 為 朋 友 們 活 著。 但 是, 一 旦 出 事, 朋 友 們 不 僅 不 來 信, 而 且 也 不 回 信 了

。 他 們 都 知 道 蘇 東 坡 是 被 冤 屈 的, 現 在 事 情 大 體 已 經 過 去, 卻 仍

(2)

然 不 願 意 寫 一 兩 句 哪 怕 是 問 候 起 居 的 安 慰 話。 蘇 東 坡 那 一 封 封 用 美 妙 絕 倫、 光 照 中 國 書 法 史 的 筆 墨 寫 成 的 信, 千 辛 萬 苦 地 從 黃 州 帶 出 去, 卻 換 不 回 一 丁 點 兒 友 誼 的 信 息。 我 相 信 這 些 朋 友 都 不 是 壞 人, 但 正 因 為 不 是 壞 人, 更 讓 我 深 長 地 嘆 息。 總 而 言 之, 原 來 的 世 界 已 在 身 邊 轟 然 消 失, 於 是 一 代 名 人 也 就 混 跡 於 樵 夫 漁 民 間 不 被 人 認 識。 本 來 這 很 可 能 換 來 輕 鬆, 但 他 又 覺 得 遠 處 仍 有 無 數 雙 眼 睛 注 視 著 自 己, 他 暫 時 還 感 覺 不 到 這 個 世 界 對 自 己 的 詩 文 仍 有 極 溫 暖 的 回 應, 只 能 在 寂 寞 中 惶 恐。 即 便 這 封 無 關 宏 旨 的 信, 他 也 特 別 注 明 不 要 給 別 人 看。 日 常 生 活, 在 家 人 接 來 之 前, 大 多 是 白 天 睡 覺, 晚 上 一 個 人 出 去 溜 躂, 見 到 淡 淡 的 土 酒 也 喝 一 杯

, 但 絕 不 喝 多

, 怕 醉 後 失 言

。 他 真 的 害 怕 了 嗎

? 也 是 也 不 是。 他 怕 的 是 麻 煩, 而 絕 不 怕 大 義 凜 然 地 為 道 義、 為 百 姓, 甚 至 為 朝 廷、 為 皇 帝 捐 軀。 他 經 過「 烏 臺 詩 案

」已 經 明 白, 一 個 人 蒙 受 了 誣 陷 即 便 是 死 也 死 不 出 一 個 道 理 來, 你 找 不 到 慷 慨 陳 詞 的 目 標, 你 抓 不 住 從 容 赴 死 的 理 由。 你 想 做 個 義 無 反 顧 的 英 雄, 不 知 怎 麼 一 來 把 你 打 扮 成 了 小 丑; 你 想 做 個 堅 貞 不 屈 的 烈 士, 鬧 來 鬧 去 卻 成 了 一 個 深 深 懺 悔 的 俘 虜。 無 法 洗 刷, 無 處 辯 解, 更 不 知 如 何 來 提 出 自 己 的 抗 議, 發 表 自 己 的 宣 言。 這 確 實 很 接 近 有 的 學 者 提 出 的「 醬 缸 文 化

」, 一 旦 跳 在 裡 邊, 怎 麼 也 抹 不 乾 淨。 蘇 東 坡 怕 的 是 這 個

, 沒 有 哪 個 高 品 位 的 文 化 人 會 不 怕。 但 他 的 內 心 實 在 仍 有 無 畏 的 一 面

, 或 者 說 災 難 使 他 更 無 畏 了

。 他 給 李 常 的 信 中 說

: 吾 儕 雖 老 且 窮, 而 道 理 貫 心 肝, 忠 義 填 骨 髓, 直 須 談 笑 於 死 生 之 際。

… 雖 懷 坎 壈 於 時, 遇 事 有 可 遵 主 澤 民 者, 便 忘 軀 為 之

, 禍 福 得 喪

, 付 與 造 物

。 這 麼 真 誠 的 勇 敢, 這 麼 灑 脫 的 情 懷, 出 自 天 真 了 大 半 輩 子 的 蘇 東 坡 筆 下, 是 完 全 可 以 相 信 的, 但 是, 讓 他 在 何 處 做 這 篇 人 生 道 義 的 大 文 章 呢

? 沒 有 地 方, 沒 有 機 會, 沒 有 觀 看 者 也 沒 有 裁 決 者, 只 有 一 個 把 是 非 曲 直 忠 奸 善 惡 染 成 一 色 的 大 醬 缸

。 於 是, 蘇 東 坡 剛 剛 寫 了 上 面 這 幾 句, 支 頤 一 想, 又 立 即 加 一 句: 此 信 看 後 燒 毀

。 這 是 一 種 真 正 精 神 上 的 孤 獨 無 告, 對 於 一 個 文 化 人, 沒 有 比 這 更 痛 苦 的 了

。 那 闕 著 名 的

「 卜 算 子

」, 用 極 美 的 意 境 道 盡 了 這 種 精 神 遭 遇

: 缺 月 掛 疏 桐

, 漏 斷 人 初 靜

。 誰 見 幽 人 獨 往 來

? 縹 渺 孤 鴻 影。 驚 起 卻 回 頭, 有 恨 無 人 省。 揀 盡 寒 枝 不 肯 棲, 寂 寞 沙 洲 冷。 正 是 這 種 難 言 的 孤 獨, 使 他 徹 底 洗 去 了 人 生 的 喧 鬧, 去 尋 找 無 言 的 山 水, 去 尋 找 遠 逝 的 古 人。 在 無 法 對 話 的 地 方 尋 找 對 話, 於 是 對 話 也 一 定 會 變 得 異 乎 尋 常。 像 蘇 東 坡 這 樣 的 靈 魂 竟 然 寂 然 無 聲, 那 麼, 遲 早 總 會 突 然 冒 出 一 種 宏 大 的 奇 跡, 讓 這 個 世 界 大 吃 一 驚

。 然 而, 現 在 他 即 便 寫 詩 作 文, 也 不 會 追 求 社 會 轟 動 了。 他 在 寂 寞 中 反 省 過 去, 覺 得 自 己 以 前 最 大 的 毛 病 是 才 華 外 露, 缺 少 自 知 之 明。 一 段 樹 木 靠 著 癭 瘤 取 悅 於 人, 一 塊 石 頭 靠 著 暈 紋 取 悅 於 人, 其 實 能 拿 來 取 悅 於 人 的 地 方 恰 恰 正 是 它 們 的 毛 病 所 在, 它 們 的 正 當 用 途 絕 不 在 這 裡。 我 蘇 東 坡 三 十 餘 年 來 想 博 得 別 人 叫 好 的 地 方 也 大 多 是 我 的 弱 項 所 在, 例 如 從 小 為 考 科 舉 學 寫 政 論、 策 論, 後 來 更 是 津 津 樂 道 於 考 論 歷 史 是 非、 直 言 陳 諫 曲 直

, 做 了 官 以 為 自 己 真 的 很 懂 得 這 一 套 了

, 洋 洋 自 得 地 炫 耀, 其 實 我 又 何 嘗 懂 呢

? 直 到 一 下 子 面 臨 死 亡 才 知 道, 我 是 在 炫 耀 無 知

。 三 十 多 年 來 最 大 的 弊 病 就 在 這 裡

。 現 在 終 於 明 白 了

, 到 黃 州 的 我 是 覺 悟 了 的 我

, 與 以 前 的 蘇 東 坡 是 兩 個 人

。 蘇 東 坡 的 這 種 自 省, 不 是 一 種 走 向 乖 巧 的 心 理 調 整, 而 是

一 種 極 其 誠 懇 的 自 我 剖 析, 目 的 是 想 找 回 一 個 真 正 的 自 己。 他 在 無 情 地 剝 除 自 己 身 上 每 一 點 異 己 的 成 分, 哪 怕 這 些 成 分 曾 為 他 帶 來 過 官 職、 榮 譽 和 名 聲。 他 漸 漸 回 歸 於 清 純 和 空 靈, 在 這 一 過 程 中, 佛 教 幫 了 他 大 忙, 使 他 習 慣 於 淡 泊 和 靜 定。 艱 苦 的 物 質 生 活, 又 使 他 不 得 不 親 自 墾 荒 種 地, 體 味 著 自 然 和 生 命 的 原 始 意 味

。 這 一 切, 使 蘇 東 坡 經 歷 了 一 次 整 體 意 義 上 的 脫 胎 換 骨, 也 使 他 的 藝 術 才 情 獲 得 了 一 次 蒸 餾 和 昇 華, 他, 真 正 地 成 熟 了

- 與 古 往 今 來 許 多 大 家 一 樣, 成 熟 於 一 場 災 難 之 後, 成 熟 於 滅 寂 後 的 再 生, 成 熟 於 窮 鄉 僻 壤, 成 熟 於 幾 乎 沒 有 人 在 他 身 邊 的 時 刻。 幸 好, 他 還 不 年 老, 他 在 黃 州 期 間, 是 四 十 四 歲 至 四 十 八 歲, 對 一 個 男 人 來 說, 正 是 最 重 要 的 年 月, 今 後 還 大 有 可 為。 中 國 歷 史 上, 許 多 人 覺 悟 在 過 於 蒼 老 的 暮 年, 換 言 之, 成 熟 在 過 了 季 節 的 年 歲, 剛 要 享 用 成 熟 所 帶 來 的 恩 惠, 腳 步 卻 已 踉 蹌 蹣 跚

; 與 他 們 相 比

, 蘇 東 坡 真 是 好 命

。 成 熟 是 一 種 明 亮 而 不 刺 眼 的 光 輝, 一 種 圓 潤 而 不 膩 耳 的 音 響, 一 種 不 再 需 要 對 別 人 察 顏 觀 色 的 從 容, 一 種 終 於 停 止 向 周 圍 申 訴 求 告 的 大 氣, 一 種 不 理 會 哄 鬧 的 微 笑, 一 種 洗 刷 了 偏 激 的 淡 漠, 一 種 無 須 聲 張 的 厚 實, 一 種 並 不 陡 峭 的 高 度。 勃 鬱 的 豪 情 發 過 了 酵, 尖 利 的 山 風 收 住 了 勁, 湍 急 的 細 流 匯 成 了 湖

, 結 果

─ 引 導 千 古 傑 作 的 前 奏 已 經 鳴 響

, 一 道 神 祕 的 天 光 射 向 黃 州

, 念 奴 嬌

• 赤 壁 懷 古 和 前 後 赤 壁 賦 馬 上 就 要 產 生

◎ 閱 讀 後 評 量( 簡 答 題) 一、 東 坡 來 到 黃 州 時 是 在 何 種 狀 態 下, 因 什 麼 事 件

? 用 何 種 姿 態

? 在 那 一 個 皇 帝 時

? 二

、 依 子 由 說

: 批 評 東 坡 的 言 論 為 何 會 不 約 而 同 的 聚 合 在 一 起

? 三

、 從 那 一 闕 詞 可 以 看 出 東 坡 在 黃 州 時 精 神 上 的 孤 獨 無 依

? 四

、 在 黃 州 時 的 省 思 及 轉 變

, 那 一 種 宗 教 對 東 坡 極 有 幫 助

? 五

、 烏 台 詩 案 造 成 東 坡 那 些 千 古 名 作 的 降 生

Referensi