30
多 年 前 的1988
， 對 眷 戀 著80
年代的「80
控」來說，是個連 將 這 四 個 數 字 說 出 口 都 覺 得 美 好 的 年 代 。 如 果 把 位 置 站 遠 一 點 ， 回 顧 當 時 與 後 來 的 臺 灣 和 世 界 ，1988
又像是個奇幻的時刻，在即 將 來 到 的 巨 大 變 化 之 前 ， 這 座 島 嶼 上 的 人 們 已 經 開 始 感 受 那 股 微 微震顫。無論現在是什麼年紀的人們，回望
1988
年，都無法不承認，雖然當時的 我 們 未 曾 感 受 到 ， 但 它 在 那 個 時 刻 ， 的 確 巧 妙 的 成 了 架 在 兩 個 時 代 的 一 座 時 光 之 橋 。 不 同 行 業 領 域 的 人 們 ， 以 及 臺 灣 社 會 ， 都 帶 著 一 顆 撲 通 撲 通 跳 躍 的 心 ， 抱 著 期 待 的 心 情 ， 像 是 將 腳 伸 進 游 泳 池 試 水 溫 一 般 ， 準 備 勇 敢 向 前、縱身一躍。◎ 整理、撰文／鄭惠珊（《明道文藝》編輯）
◎ 專訪／劉若瑀（優人神鼓創辦人）
◎圖／優人神鼓提供
——專訪優人神鼓劉若瑀創辦人
「西化的中國人」，展開屬 於自己的尋根之旅
優 人 神 鼓 的 成 立 ， 正 是 因 為 劉 若瑀追根究柢的個性。
優 人 神 鼓 的 前 身 是 「 優 劇 場」，剛好就成立於1988這個奇妙 的 時 代 ， 是 劉 若 瑀 在 波 蘭 劇 場 大 師 果托夫斯基（Grotowski）工作坊受 訓 後 返 臺 所 創 立 的 。 一 開 始 ， 她 想 要 做 的 ， 是 找 尋 果 托 夫 斯 基 在 她 心 裡留下的疑問。
是 個 沒 有 文 化 的 人 。 」 因 此 ， 她 回 台 後 創 立 優 劇 場 ， 全 臺 各 地 走 透 透 ， 拜 訪 所 有 她 知 道 的 傳 統 文 化 表 演者，希望能找到答案。整整
3
年，從 歌 仔 戲 、 各 種 廟 會 、 跳 鍾 馗 、 道 士 吟 唱 、 原 住 民 儀 式 等 都 去 觀 察 、 去 學 ， 試 著 進 入 原 來 成 長 中 從 未 接 觸 過 的 古 老 文 化 ， 想 知 道 屬 於 自 己 的 母 文 化 在 哪 裡 ？ 什 麼 叫 做 「 看 著 自 己 如 何 吃 飯 、 走 路 」 ？ 最 後 ， 她 在 音 樂 總 監 黃 誌 群 身 上 ， 找 到 答 案。
出 生 於 馬 來 西 亞 的 黃 誌 群 ，
6
歲 開 始 學 習 打 傳 統 獅 鼓 ，18
歲 時 來 臺 讀 書 ， 畢 業 後 曾 加 入 臺 北 民 族 舞 團 、 雲 門 舞 集 ， 直 至 臺 灣 民 謠 大 師 陳 明 章 知 道 優 劇 場 在 找 傳 統 擊 鼓 師 父時，向劉若瑀推薦了他。1993
年 黃 誌 群 答 應 加 入 劇 場 ， 在 這 之 前 去 了 一 趟 印 度 ， 遇 見 了 教 人 打 坐 、 禪 修 的 修 行 者 ， 第 一 句 話 就 對 他 說 ： 打 坐 就 是24
小 時 活 在 當 下 。 這 對 黃 誌 群 來 說 是 一 個 棒 喝 ，「 活 在 當 下 似 乎 已 經 成 為 一 種 心 靈 雞 湯 用 語 ， 但 要 如 何 真 正 的 活 在 當 下 ？ 有 難 度 。 」 他 回 國 後 把 學 到 的 事，跟劉若瑀分享。
「 這 不 就 和 果 托 夫 斯 基 說 的 一 樣？」
受 訓 時 ， 果 托 夫 斯 基 要 他 們 自 己 排 練 表 演 ， 必 須 是 跟 自 己 母 文 化 相 關 的 素 材 。 但 果 托 夫 斯 基 卻 給 了 這 樣 的 評 語 ， 「 你 是 西 化 的 中 國 人 」 接 著 還 跟 她 說 ， 從 現 在 開 始 要 練 習 「 看 著 自 己 如 何 吃 飯 、 走 路」。
「 我 開 始 想 ， 我 成 為 我 ， 一 定 和 我 的 文 化 有 關 。 可 是 現 在 我 似 乎
優人神鼓文獻室。
文化脈動
∣
打擊樂元素「道藝合一」的當代精神
無 論 是 怎 樣 的 團 體 ， 倘 若 體 質 不 夠 強 健 ， 便 很 容 易 因 為 外 在 的 刺 激 而 分 崩 離 析 。 但 優 人 不 會 ， 他 們 那 種 將 失 去 看 成 獲 得 ， 將 腳 步 紮 穩 蹲 低 、 從 頭 來 過 的 精 神 力 量 ， 源 於 哪裡？
「
Be in Conscious
」是怎麼回事，「 就 是
2 4
小 時 活 在 當 下 。 」 劉 若 瑀 覺 得 這 好 像 冥 冥 中 有 一 種 緣 分 ， 就 是 她 在 尋 找 的 答 案 ， 於 是 他 們 決 定 把 「 打 坐 」 加 入 劇 團 訓 練 中 ， 意 外 從 東 方 的 角 度 認 識 「 覺 知 」 ， 建1983年 夏 天 ， 劉 若 瑀 於 美 國 加
州 接 受 果 托 夫 斯 基 為 期 一 年 的 訓 練 ， 也 顛 覆 了 此 後 的 表 演 之 路 。 回 臺 灣 的 頭 三 年 ， 她 一 頭 栽 進 從 古 老 文 化 尋 找 表 演 根 源 的 實 驗 ， 「 我 是 帶 著 果 托 夫 斯 基 給 我 的 題 目 回 來 找 答案，並且探索文化的源頭。」她於1988 年創立的優劇場原先 依 舊 以 戲 劇 演 出 形 式 為 主 ， 但 後 來
立 先 打 坐 再 打 鼓 的 訓 練 方 式 ， 正 式 將 擊 鼓 、 靜 坐 與 武 術 ， 融 入 創 作 之 中 ，
「優人神鼓」正式誕生。
當西方當代劇場的形式，遇見東方 的 傳 統 鑼 鼓 戲 曲 ， 透 過 靜 坐 和 武 術 傳 達 ， 看 似 矛 盾 的 力 量 反 而 在 優 人 身 上 交 融 激 盪 出 獨 特 的 精 神 ， 「 當 我 們 走 到 國 際 上 ， 外 國 人 會 看 見 我 們 的 東 西 裡 面 有 一 個 古 老 的 文 化 深 度 。 優 人 的 創 作 就 不 只 是 個 人 藝 術 內 在 的 表 達 ， 而 是 一 個 時 代 的 力 量 ， 一 種 延 續 的 狀 態 ， 會 在 下 一 個 世 代 遭 遇 不 同 創 造 力
師父照－張志偉攝影。
優人神鼓文獻室。
的 衝 擊 ， 但 依 然 跟 祖 先 的 腳 步 連 著。」
「 優 很 特 別 的 地 方 是 ， 在 大 自 然 工 作 、 生 活 ， 從 大 自 然 當 中 汲 取 靈 感 創 作 ， 從 傳 統 文 化 的 底 蘊 ， 也 就 是 對 生 命 的 關 照 ， 長 出 符 合 這 個 時 代 的 精 神 。 當 道 藝 合 一 的 時 候 ， 就創造了一種新的力量。」
靠山：重新認識一座山
2019
年 盛 夏 的 一 場 惡 火 ， 燒 毀 了 「 優 人 神 鼓 」 位 於 木 柵 老 泉 山 上 的 排 練 場 。 一 根 根 焦 黑 的 黑 柱 ， 在 災 後 現 場 兀 自 挺 立 。 「 整 個 排 練 場燒 得 乾 乾 淨 淨 ， 但 旁 邊 的 森 林 一 點 都 沒 有 波 及 。 我 心 想 ， 老 天 一 定 是 要 告 訴 我 們 什 麼 事 情 ， 要 我 們 謹 慎 地 去 反 省 跟 這 座 山 的 關 係 、 跟 大 自 然 的 關 係 。 」 「 那 時 候 我 只 是 擔 心 團 員 們 離 山 遠 了 ， 離 大 自 然 遠 了 ， 離 我 在 尋 找 的 這 個 課 題 遠 了 …… 我 問老天爺：你要告訴我們什麼？」
那 陣 子 ， 優 人 每 回 出 國 巡 演 就 是 兩 三 個 月 ， 回 來 後 上 山 排 練 完 拔 腿 又 走 ， 「 是 不 是 我 們 過 於 忙 碌 ？ 忘 了 自 己 的 家 ？ 」 劉 若 瑀 思 索 著 ：
「 一 場 火 ， 我 們 取 消 了 所 有 原 先 談 妥 的 國 外 眾 多 表 演 行 程 ， 重 新 探 索 的 生 命 課 題 再 度 開 始 浮 現 —— 我 們 想回家重建家園。」
張智銘 攝影。
文化脈動
∣
打擊樂元素親 力 親 為 。 開 啟 重 建 之 路 的 這 兩 、 三 個 月 來 ， 團 員 們 親 身 搬 石 頭 、 扛 砂 石 、 枕 木 來 鋪 路 ， 「 大 家 真 的 用 自 己 的 勞 力 做 了 這 些 事 情 ， 山 也 真 的 就 成 了 我 們 的 靠 山 。 」 心 念 一 轉 ， 也 為 未 來 老 泉 山 上 的 新 家 園 創 造 出 不 同 的 面 貌 。 劉 若 瑀 說 ， 「 我 們 想 讓 火 災 原 址 長 出 新 的 創 造 力 ， 也 希 望 留 著 這 些 焦 黑 的 柱 子 讓 人 產 生 更 多 開 放 的 想 像 ， 重 新 把 這 個 地 方 取 名叫做『閾美術館』。」
「 閾 」 這 個 字 是 門 檻 的 意 思 ， 也 是 一 種 跨 越 ， 希 望 重 新 調 整 、 修 復 腳 步 ， 也 象 徵 一 種 新 的 里 程 。 」 一 把 火 ， 燒 掉 了 「 優 人 神 鼓 」 扛 在 身 上 的 包 袱 ， 無 論 是 承 擔 國 際 聲 譽 ， 或 是 表 演 藝 術 團 體 的 經 營 壓 力 ， 如 今 一 切 歸 零 ， 從 樹 根 開 始 重 新 生 長 。 劉 若 瑀 說 ， 「 我 們 倆 這 一 生 做 到 的 事 情 ， 都 不 是 一 個 人 能 做 到 的 。 是 很 多 人 有 一 樣 的 心 願 ， 才 能 共 同 完 成 一 件 事 情 。 優 人 這 顆 種 子 ， 靠 著 眾 人 的 力 量 長 成 一 棵 大 樹 ， 我 們 也 希 望 ， 它 能 結 更 多 果 ， 落 到 地 上 ， 有 更 多 種 子 再 重 新 開 花。」
雖 然 現 在 的 訓 練 方 法 和 當 初 於 加 州 所 學 不 大 相 同 ， 但 劉 若 瑀 在 思 考 一 位 表 演 者 的 修 行 時 ， 仍 然 延 續 果 妥 夫 斯 基 的 精 神 。 她 指 出 果 托 夫 斯 基 曾 說 東 方 的 表 演 都 有 形 式
（
F o r m
） ， 東 方 古 老 的 學 習 方 式 就 是 師 傅 口 傳 心 授 ， 一 切 先 做 了 再 說 ； 例 如 京 劇 ， 唱 念 做 打 的 工 夫 樣 樣 不 能 少 ， 「 但 有 一 天 他 出 師 了 ， 他就自由了。」然 而 這 種 傳 統 正 在 流 失 當 中 。 大 部 分 年 輕 人 主 要 的 學 習 場 域 在 學 校 ， 「 做 中 學 」 的 態 度 也 逐 漸 式 微 。 因 此 劉 若 瑀 帶 著 優 人 神 鼓 巡 迴 世 界 演 出 的 同 時 ， 也 積 極 培 育 年 輕 一 輩 的 創 作 者 。 「 現 在 最 重 要 的 事 情 就 是 傳 承 ， 是 讓 年 輕 人 出 來 的 時 候 了 。 我 一 直 有 一 個 傷 痛 ， 上 一 代 在 遷 移 的 過 程 中 ， 已 經 有 這 麼 多 東 西 保 不 住 ， 中 國 經 歷 文 革 ， 像 新 加 坡 等 又 這 麼 西 化 ， 好 不 容 易 臺 灣 是 一 個 可 以 把 文 化 保 存 下 去 的 地 方 ， 可 是 你 一 轉 身 會 發 現 ， 下 一 代 的 人 在哪裡？」
「 對 劇 場 整 個 大 環 境 來 說 ， 人 們 在 尋 找 的 到 底 是 什 麼 ？ 」 其 實 劇
場 是 一 個 很 有 趣 的 地 方 ， 但 要 怎 麼 讓 專 業 技 術 變 成 一 個 創 新 的 作 品 ， 又 怎 麼 樣 透 過 創 作 理 念 ， 讓 觀 眾 去 理 解 你 對 這 個 環 境 的 看 法 跟 態 度 ， 真 的 是 百 花 齊 放 。 表 演 藝 術 看 起 來 好 像 是 一 種 娛 樂 ， 人 們 的 確 也 需 要 娛 樂 ； 一 樣 米 養 百 樣 人 ， 套 在 表 演 創 作 上 也 可 以 成 立 ， 有 人 說 在 創 作 的 這 條 路 上 是 孤 獨 的 ， 但 劉 若 瑀 堅 信 一 定 能 找 到 跟 自 己 契 合 的 觀 眾 。 對 於 優 人 來 說 ， 找 到 文 化 源 頭 的 關 切 者 ， 而 使 得 「 優 」 是 需 要 被 關 注 、 被 保 護 ， 這 不 單 純 是 表 演 的 議
題，更是生命的課題。
在 劉 若 瑀 的 心 中 ， 優 人 神 鼓 的 特 色 ， 其 實 就 是 果 托 夫 斯 基 的 觀 念 。 如 何 在 表 演 的 當 下 ， 在 觀 眾 心 中 投 下 震 撼 、 感 動 ， 這 就 達 到 他 們 要 傳 遞 「 活 在 當 下 」 的 目 的 。 劉 若 瑀 一 路 風 光 的 底 下 ， 是 面 對 艱 辛 也 執 意 克 服 的 韌 性 。 儘 管 挫 折 不 斷 ， 她 卻 講 得 自 在 ： 「 有 時 候 就 是 這 樣 ， 人 生 做 一 件 值 得 做 的 事 情 ， 終 生 都 回 味 無 窮 。 因 為 人 生 是 很 快 的。」
雲腳臺灣－優人神鼓文獻室。
攝影師-汪正翔。
文化脈動
