“aku lahir bulan juli kak makanya Julita namaku” ujar nya sambil tertawa padaku saat jumpa dengannya di Anggar. Julita memakai jaket parasut berbahan tebal di sore itu lengkap dengan topi seperti yang sering dipakai penyanyi Tompi. Aku bermaksud berjumpa dengan teman ku Tony, Julita adalah pacar Tony. Lama tak berjumpa dengan sahabat saya saat duduk dibangku sekolah SMA ini membuat terasa berbeda karena dia membawa pacar nya, karna Tony termasuk pria pendiam semasa kami sekolah. Saya sebelumnya sudah dihubungi oleh Tony menceritakan mengenai masalah yang sedang mereka pusingkan. Yang saya tau Julita masih duduk dibangku SMA, sekilas di telepon Tony mengatakan ingin mencari bidan untuk aborsi.
“gimana ton?” Tanya ku dengan lembut. “udah bingung mau gimana put, udah berbagai cara kami buat, buat ngebuang tapi gak jatuh put” jawab Tony. “kenapa baru sekarang udah selama ini baru kau cerita sama ku (5 bulan)?, bisa kian kita buang kalo masih muda” jawabku. Tony tau kalau aku pernah membantu pacar temanku melahirkan dan menurut nya ada beberapa teman ku yang tau tempat bidan aborsi di kota Sibolga. “udah apa aja emang kalian buat Jul?” tanyakan kepada Julita. “udah banyak kali kak kurasa udah capek la, udah pernah aku makan nenas muda yang kecil-kecil itu kak, yang asam kali itu ku blender sama obat ku cari di google, ada 2 minggu ku minum itu kak, aku juga minum soda kayak sprite atau fanta 2-3 kali sehari tapi tetap gak ada jatuh kak”. “kenapa gak langsung ke bidan Aborsi kalian ton?” tanyaku seakan tau mengenai tempat itu. ”kemarin udah ke tempat bidan nya kami, ada mamak nya kawan ku bidan bisa mengaborsi di Kalangan sana, udah datang kami kesitu diminta dua juta tapi kami cuma ada satu juta uang nya bu, ku bilang sama ibu itu put. Gakpapa itu aja dulu soalnya nanti itu semua
untuk suntik sama obat pemulihan nya setelah selesai aborsi jadi harus ada uang nya segitu bukan nya banyak ibuk ambil itu, katanya put. Trus di kasi la jadwal aborsi nya karna gak langsung kami bawak kemarin uangnya pas jumpa ibu itu, balek kami trus kami kasi ke kawan ku itu put, anaknya ibu itu sejuta biar disampekkan ke mamaknya. Ternyata pas datang kami untuk aborsi di jadwal yang dikasi nya itu gak mau ibu itu karna katanya belum diterima nya uang apa-apa dari anaknya dan kawan ku itu udah menghilang put gak tau kemana, kabarnya ku dengar udah ke Batam dia. Panteknya itu, kenak tipu la kami trus gak ada uang lagi put ya jadi kek gini la” Jawab tony.
Beberapa saat terdiam saya bertanya “jadi gimana?”. “yaaah ini la pusing-pusing put, aku mau ngaku ke orang bos ku tapi dia(Julita) gak mau” jawab Tony. “kau mau nya gimana dek?” Tanya ku ke Julita. “yah, gimana la ya kak, aku juga gak mau orang tua ku tau. Ini aja udah lari aku dari rumah ku bilang ke Gunung Sitoli ketempat kawan, udah hampir 2 bulan kak. Disini la sembunyik-sembunyik kami, yang gak terbilangkan nya kak. Ada ku dengar kabarnya kakak pernah bantu kawan bawa ke bidan buat melahirkan, kemana di buat anaknya itu kak? Tolong la kalo ada kakak cari kan siapa yang mau bayi ini kak”. Jawab Julita. “nanti la ku kabari kalo ada ya” jawab ku dengan takut. Beberapa kali berjumpa, selalu ada pertanyaan “gimananya kak, udah ada?”. Tengah malam Julita menelepon saya menyuruh datang ke dekat kos-kosan teman nya tony tempat ia di titipkan untuk tinggal sementara. Wajah Julita terlhat murung malam itu, Tony seakan marah kepadanya. “tengok la put, maksa lagi dia mau pindah dari sini. Banyak kali alasan nya, ada lah yang dibuatnya jatuh dia dikamar mandi trus ditelfonnya aku sampe membalap awak dari Sibuluan sana gara-gara kabar dia ternyata dibuat-buat nya biar mau aku datang ke kosan ini” ujar Tony dengan nada keras sambil melihat Julita. “ya gimana la kak, terus ditinggal-tinggal
awak, udah pun kosan itu ngeri kali, kakak dikosan itu punya anak gak dikasi nya minum susu, ya gimana la awak teru-terus ngeliat itu kak, suntuk makin suntuk aku dikos itu” Bantah Julita membalas pernyataan Tony. Bolak-balik Julita bercerita dengan berbagai topik yang berbeda untuk menceritakan mengenai gelisah di hati nya karena sikap Tony yang cenderung cuek dengan nya padahal sedang dalam keadaan hamil.
Malam itu Julita mengajak saya berjumpa untuk makan malam bersama, tidak bersama dengan Tony. “lagi di jalan baru sana dia kak, sama kawan-kawan nya gak tau ngapain lama-lama kali gak mau ngeliat awak padahal udah kubilang tadi aku udah lapar kali kak, tapi gak datang juga dia apala gak palak kali aku ngeliat nya itu ya” ujar Julita kepada saya. Malam itu kami makan di Pasar balakkang tempat makan nasi goreng murah meriah dengan harga Rp.6.000/piring dan minum es buah seharga Rp.5.000/ gelas. Dengan lahap Julita menghabiskan makanan nya dan menyisihkan sayur nya. “kenapa pindah kau dari tempat kemarin disimare -mare itu dek?” Tanya ku. “yaah kak, ngeri kali loh kehidupan cewek sekamar ku dan semua anak kos itu”. “kenapa dek?” tanyaku kembali. “banyak orang-orang gilak dikosan itu kak, cewek sekamar ku itu pacaran sama bapak-bapak yang punya istri dan udah pernah datang istri nya itu ke kosan kak tapi gak peduli dia, pas aku disitu juga mau datang bapak-bapak itu dan bapak itu yang biayai hidup nya kak, isi kamarnya lumayan mewah la kak ada kulkas sama tv dan sering juga dia curhat sama ku kak, bapak itu mau kasi uang. Dan kata dia mamak nya setuju kalo dia berhubungan sama bapak itu karna mamak nya juga udah pernah datang ke kosan kak jumpa sama bapak itu, tapi memang jarang la bapak itu tidur dikos”. “truss truss trus dek gimana yang lain?” Tanya ku dengan semangat. “dia masih muda kak yang sekamar ku itu, setahun diatas ku la (Julita 16tahun), ada juga cewe disitu yang punya anak kak pasangan nya polisi tapi ga nikah
orang tu dan cerita kawan sekamar ku itu udah pernah juga datang istri polisi itu kekos kak tapi ada boccor boccor nya kakak itu pulak, haha kalo udah malam pergi dia pakek baju seksi tapi ditutupi jaket katanya mau joget ke holyland atau ke jalan baru, dan gilak nya kak, kakak itu juga jualan loh kak kadang anak nya asal di titip aja sama orang yang lagi ada dikos dan memang semua gilak kak, mau-mau aja kak karna kayak senasib segilak gitu kak. Pernah pas pergi dia dari kosan trus gak berapa lama langsung pulang dia katanya sama ku “ngeri bana dek, ke holyland ambo mau jumpa tubang ternyata kawan bapak ambo, ndak jadi lai e makanya pulang ambo ha”, gilak kan kak? Haha” jawab Julita sambil tertawa tipis dan kepala nya sambil sedikit geleng-geleng.
Beberapa cerita julita menjadi penting bagiku dan aku sering mengajak nya jumpa. Tak lama saya jumpa dengan nya saat dia sudah pindah kos lagi ke dekat sekolah SMA Katolik disebelah kantor Yayasan Santa Maria. “kak, kawan sekamar ku sekarang sama gilak nya juga sama orang simare-mare kemaren yang ku ceritain ke kakak haha” ujar Julita saat kami jumpa malam itu dengan hal yang sama yakni makan malam. “kenapa dek?” Tanya ku dengan cepat.
“dia kawan dekat nya Tony kak, agak tomboy gitu sering main kartu sama orang Tony di anggar trus boccor la, kayak asal ngomong trus gak terlalu berdandan tapi ada om om nya kak” “ha,kekmana pulak itu” Tanya ku lagi. “kami jadi sering di kos bertiga kak, aku dia sama Tony kak jadi kalo kayak mau makan atau sarapan sering dia ngehubungi om nya mintak diantar makanan, kayak pernah kami di ajak nya ke dekat SMP Fatimah itu kak buat antar dia masuk ke mobil om itu trus berapa menit lagi keluar dia udah bawak uang tiga juta kak, trus ku Tanya dia kak “kakak apain aja kak?” “gak adak dek cuma ku cium aja nya” kata kakak itu kak . trus kalo kayak dia lagi butuh duit gitu dia sering ngehubungi om itu kak karna dia juga biayai sekolah
adeknya kak di SMA unggulan, gitu-gitu aja kerjakan kak kadang juga mau dia jualan sama yang lain juga kak tapi gaya nya biasa aja loh kak, dekil lagi” jawab Julita.