CHAPTER II
THE TRANSLATION AND ITS SOURCE TEXT
A. TARGET TEXT
[1] Menyalakan Api
[2] Cuaca telah berganti menjadi sangat dingin dan gelap ketika seorang pria mulai berjalan
menyimpang dari jalur utama Yukon, dan mendaki bukit es yang tinggi. Di bukit tersebut
terdapat jalan redup nan sepi yang membawanya ke arah timur melalui hutan cemara yang
lebat. Pria itu kemudian berhenti sejenak di puncak bukit es itu untuk beristirahat. Di sana
ia melihat arlojinya sembari meyakinkan diri untuk melanjutkan perjalanan. Saat itu tepat
pukul sembilan pagi tetapi matahari tidak terlihat padahal langitnya bersih tak berawan.
Hari itu awalnya cerah namun berubah menjadi gelap karena adanya sebuah gumpalan
kabut besar tak berbentuk di langit. Sebuah lapisan es yang terlihat jelas membuat hari
menjadi gelap, dan itu yang mengakibatkan sinar matahari tidak bisa menembus masuk ke
Yukon. Namun, kenyataan tersebut tidak membuat sang pria khawatir karena ia terbiasa
kekurangan sinar matahari. Sudah beberapa hari ia tidak melihat matahari, dan ia tahu
masih beberapa hari lagi harus dilewati sebelum sang surya berpindah ke selatan, dan
mengintip di atas cakrawala lalu menghilang begitu saja dari pandangan.
[3] Pria itu kemudian melempar pandangannya ke sepanjang jalan yang telah ia lalui. Ia
melihat lokasi Yukon berada selebar satu mil, dan tersembunyi di bawah es setinggi tiga
kaki. Di atas es tersebut banyak terdapat tumpukan salju berwarna putih bersih, bergulir
seperti ombak lembut dimana lempeng-lempeng es yang beku telah terbentuk. Sejauh
matanya memandang ke utara dan selatan, yang terlihat hanyalah warna putih. Di sana
terdapat garis rambut berwarna hitam yang membengkok, dan membelit di sekitar pulau
yang tertutup dengan pohon-pohon cemara mengarah ke selatan, dan ke utara dimana garis
itu tidak dapat dilihat lagi dari sisi lain pulau. Garis rambut ini adalah jalan yang mengarah
ke selatan sejauh lima ratus mil menuju ke Chilcoot Pass, Dyea, dan Salt Water. Jalan ini
juga dapat mengarah ke utara sejauh tujuh puluh mil ke Dawson, dan jika diteruskan
dengan jarak seribu mil jalan itu akan menuju ke Nulato, dan berakhir di St. Michael yang
[4] Akan tetapi, semua hal yang ada, termasuk jalan misterius yang jauh dari jangkauan, tidak
adanya matahari, suhu dingin yang hebat, dan semua kejanggalan juga keanehan yang
terjadi ini tidak membuat sang pria bertanya-tanya. Bukan karena ia terbiasa, hanya saja ia
adalah pendatang baru didaerah tersebut. Seorang checaquo, pendatang yang tidak tahan
dengan udara dingin di Alaska. Ironisnya, kali ini adalah perjalanan musim salju pertama
bagi dirinya, dan masalahnya pria itu tidak bisa menerka apa yang akan terjadi selanjutnya.
Ia memang cepat tanggap pada persoalan hidup tetapi hanya pada hal-hal tertentu yang bisa
dilihat, dan bukan pada resikonya. Suhu lima puluh derajat fahrenheit di bawah nol berarti
memiliki delapan puluh derajat titik beku. Kenyataan tersebut mengejutkan dirinya
karenaia merasa dingin dan tidak nyaman, dan hanya itu yang terpikirkan. Kenyataan
tersebut tidak membuatnya merenungkan kelemahan dirinya sebagai makhluk yang
bergantung pada suhu, ataupun kelemahan umum manusia yang hanya bisa bertahan hidup
pada batas-batas suhu panas dan dingin tertentu. Hal ini juga tidak membuat ia berpikir
tentang keabadian dan kefanaan manusia di alam semesta ini. Suhu lima puluh derajat
fahrenheit di bawah nol akan menghasilkan embun beku yang menggigit, yang berarti
seseorang harus melindungi diri dengan memakai sarung tangan, penutup telinga, sepatu
sandal kulit hangat, dan kaos kaki tebal. Suhu lima puluh derajat fahrenheit di bawah nol
bagi lelaki itu hanyalah sebatas suhu yang seharusnya memiliki arti lebih namun hal itu tak
pernah muncul dalam pikirannya.
[5] Seraya kembali melanjutkan perjalanan, pria itu tidak sengaja meludah di sembarang
tempat. Ludah itu meletup menghasilkan bunyi denturan tajam yang mengejutkan. Ia
meludah lagi. Berulang kali ia meludah, dan sebelum jatuh di atas salju ludah itu telah
membeku di udara. Ia tahu bahwa ludah akan membeku pada suhu lima puluh derajat ke
bawah tetapi kali ini ludahnya telah lebih dulu membeku bahkan saat masih di udara. Tidak
diragukan lagi. Tempat itu sangat dingin, melebihi lima puluh derajat fahrenheit di bawah
nol. Entah tepatnya berapa derajat ia tak tahu. Namun, hal itu tidak penting. Ia harus
menuju ke persimpangan jalan Henderson Creek, tempat dimana teman-temannya berada.
Mereka telah melintasi bagian-bagian kota Indian Creek, sedangkan ia telah berjalan
memutar untuk mencari jalan keluar dari tumpukan batang kayu yang berasal dari mata air
di pulau-pulau Yukon. Ia akan tiba di tujuan pada pukul enam sore, yaitu beberapa saat
malam hangat yang telah disiapkan. Sementara untuk makan siangnya, ia menyentuh
sebuah makanan yang menonjol di bawah jaketnya yang juga terletak di bawah bajunya.
Makanan itu adalah roti yang terbungkus dalam sapu tangan, dan tersimpan aman di
dalamnya. Itulah satu-satunya cara agar roti tersebut tidak membeku. Pria itu tersenyum
karena merasa aman dengan kondisi dirinya, seraya membayangkan roti itu dipotong dan
dicelupkan dengan lemak babi yang diasapi kemudian dimakan bersamaan dengan irisan
dagingnya.
[6] Pria itu berjalan di antara pohon-pohon cemara yang besar. Jalan itu redup dan sedikit
menakutkan. Tumpukan salju juga telah jatuh sejak kereta luncur terakhir melewatinya,
dan ia bersyukur ia berpergian tanpa menggunakan kereta luncur. Nyatanya, ia baik-baik
saja walau tidak membawa apa-apa. Hanya makan siang yang dibungkus dalam sapu
tangan. Bagaimana pun juga, pria itu terkejut pada dinginnya suhu saat itu. Cuacanya
memang benar-benar dingin. Ia menyimpulkan sambil menggosok tulang hidung dan
pipinya yang mati rasa dengan menggunakan tangannya yang bersarung. Pria itu memiliki
janggut yang hangat tapi rambut-rambut itu tidak melindungi pipi dan hidungnya dari
udara dingin yang menikam.
[7] Tepat di dekat tumit sang pria terdapat seekor anjing yang berlari kecil. Anjing Eskimo
pribumi besar dengan bulu berwarna abu-abu yang hampir mirip dengan seekor serigala.
Binatang itu tersiksa dengan suhu dingin yang hebat. Ia tahu bahwa ini bukan saatnya
untuk berpergian. Instingnya memberi tahu bahwa cerita hikayat lama lebih benar dariapa
yang dipikirkan oleh sang pria berdasarkan pendapatnya sendiri. Kenyataannya, suhu saat
itu tidak hanya lebih dingin dari lima puluh derajat fahrenheit di bawah nol tetapi lebih dari
enam puluh derajat di bawah nol, bahkan tujuh puluh. Suhunya adalah tujuh puluh lima
derajat fahrenheit di bawah nol karena titik beku mencapai minus tiga puluh dua yang
berarti memperoleh angka seratus tujuh derajat. Anjing itu tidak mengerti apapun tentang
termometer. Kemungkinan, di dalam pikirannya tidak terdapat kepekaan yang tajam akan
kondisi yang sangat dingin seperti yang ada dalam pikiran si pria. Akan tetapi, seekor
hewan memiliki instingnya sendiri. Tidak tahu apa yang akan terjadi nanti, ia sudah
mengerti bahwa ada bahaya yang mengancamsehingga hal itu membuatnya lemah, dan
bergantung pada pria tersebut. Binatang itu bertanya-tanya seraya penasaran pada
perkemahan, atau mencari perlindungan disuatu tempat lalu menyalakan api. Anjing itu
tahu tentang api, dan ia ingin ada api yang dinyalakan, atau apa saja yang bisa membuatnya
bersembunyi dari salju dan menghangatkan dirinya dari udara dingin.
[8] Embun beku dari napasnya yang menjadi serbuk lembut telah menempel pada rambutnya,
terutama rahang, mulut, dan bulu matanya yang menjadi putih karena napasnya telah
mengkristal. Janggut merah dan kumis pria itu juga membeku, hanya saja lebih kaku,
tetesan air itu menjadi es dan semakin bertambah banyak dengan setiap napas hangat juga
basah yang ia keluarkan. Pria itu mengunyah tembakau. Ada es yang menempel kaku di
mulutnya sehingga ia kesulitan untuk membersihkan dagunya, dan berusaha mencegahnya
agar tidak mengeras. Akibatnya, janggut pria yang mengkristal dan berwarna kuning pucat
itu semakin terlihat dan bertambah banyak pada dagunya. Jika ia terjatuh, janggutnya akan
hancur, seperti kaca, menjadi pecahan-pecahan yang rapuh. Namun, pria itu tidak
memusingkan anggota badannya. Hal itu merupakan resiko yang harus diterima bagi
pengunyah tembakau di kota itu, dan ia telah pergi ke tempat sebelum udara dingin yang
ekstrim tiba-tiba menyerang. Tempat-tempat tersebut tidak pernah terasa sedingin ini. Pria
itu tahu, tetapi oleh karena pengukuran termometer di sungai Sixty Mile, ia tahu bahwa
tempat itu bersuhu sekitar lima puluhan, tepatnya lima puluh lima derajat fahrenheit di
bawah nol.
[9] Pria itu berjalan beberapa mil di atas potongan-potongan kayu tumbang, menyeberangi
tanah bebatuan luas, dan menjatuhkan tanah ke dasar sungai aliran kecil yang beku. Ini
adalah Henderson Creek, dan ia tahu bahwa ia sedang berada sepuluh mil dari
persimpangan. Pria itu melihat arlojinya, dan saat ini tepat pukul sepuluh pagi. Ia telah
berjalan sejauh empat mil dalam satu jam, dan ia menghitung bahwa ia akan sampai ke
tempat tujuan pada pukul setengah satu. Sebagai bentuk rasa puas akan kecepatannya itu,
ia memakan makan siangnya di sana.
[10] Anjing itu berhenti tepat ditumit sang pria dengan ekornya yang terkulai, menunjukkan
keputusasaan selama pria itu mengitari jalan di sepanjang anak sungai. Bekas alur kereta
luncur tua dapat terlihat jelas namun tumpukan salju telah menutupi jejaknya yang terakhir.
Dalam sebulan, tidak ada satupun yang melewati tempat sunyi tersebut tetapi pria itu tetap
bertahan. Ia tidak banyak berpikir, bahkan ia tidak memikirkan apakah kondisinya cukup
perkemahan dengan teman-temannya pada pukul enam tepat. Tidak ada satupun yang
dapat diajak berbicara, lagipula untuk berbicara adalah suatu halyang mustahil untuk
dilakukan karena ada es yang membungkam mulutnya. Jadi,ia berjalan dengan kecepatan
yang sama sembari terus mengunyah tembakau, dan menambah panjang janggut kuning
pucatnya.
[11] Sekilas, pikiran pria itu kembali mengingatkan bahwa suhu sekarang sangat dingin, dan ia
tidak pernah merasakan dingin yang seperti ini sebelumnya. Sembari berjalan, ia
menggosok tulang pipi dan hidungnya menggunakan sisi belakang tangannya yang
bersarung. Ia melakukannya tanpa sadar dengan kedua tangannya secara bergantian, dan ia
menggosok hanya semampunya. Jadi, semakin lama ia berhenti menggosok, semakin
tulang pipinya mati rasa, dan jika ia berhenti lagi maka hidungnya juga akan mati rasa. Pria
ini tahu, ia ingin sekali bisa menutupi pipinya, dan ia sangat menyesal karena ia tidak
berencana untuk membawa penutup hidung agar dapat digunakan disaat dingin seperti ini.
Kain penutup hidung semacam itu juga cukup panjang hingga dapat menutup dan
melindungi pipinya. Akan tetapi, hal semacam itu tetap tidak dihiraukannya. Lagi pula, apa
artinya pipi beku? Hanya sedikit sakit, itu saja, mereka tidak semengerikan itu.
[12] Jalan itu kosong layaknya pikiran sang pria. Ia merupakan orang yang teliti dalam
mengamati keadaan. Terbukti saat ia memperhatikan perubahan yang terjadi pada sungai
kecil, tikungan jalan, tumpukan kayu, dan dengan tajam ia sadar dimana ia menapakkan
kakinya. Suatu kali, tibalah ia pada sebuah tikungan. Pria itu merasa malu. Seperti kuda
yang terkejut, ia membelok jauh dari tempat yang telah dilalui, dan mondar-mandir
kebingungan di sepanjang jalan. Sungai kecil yang ia kenali terlihat jelas membeku dari
dasarnya. Ia mengerti bahwa tidak ada sungai mengalir dalam salju di kutub utara, namun
ia juga tahu bahwa ada sumber mata air yang meluap dari lereng bukit dan mengalir di
bawah salju serta di atas es yang terdapat pada sungai kecil itu. Pria itu tahu bahwa udara
yang paling dingin tidak pernah membekukan mata airnya tetapi kali ini mata air itu beku,
dan ia juga tahu bahayanya. Mata air itu adalah sebuah jebakan yang menyembunyikan
genangan air di bawah salju yang mungkin kedalamannya terlihat tiga inci, atau mungkin
sebenarnya tiga kaki. Terkadang, permukaan es setebal setengah inci menutupi mata air itu,
lainnya sehingga ketika lapisan teratas hancur, lelaki itu bisa basah karena air di bawah
yang tingginya mencapai pinggang.
[13] Itulah alasan mengapa dia malu dengan kepanikan semacam itu. Ia telah merasakan sesuatu
meretak di bawah kakinya. Ia merasakan sesuatu yang aneh di bawah kakinya dan
mendengar gemercik dari permukaan es salju tersembunyi. Ini berarti masalah yang bahaya
jika kakinya basah dalam suhu sedingin ini. Perjalanannya bisa tertunda. Ia terpaksa harus
berhenti menyalakan api agar dapat membiarkan kakinya terbuka untuk mengeringkan
kaos kaki dan sepatu kulitnya. Sebelum hal itu benar-benar terjadi, pria itu berdiri dan
mempelajari dasar sungai serta tanahnya lebih dulu, dan memutuskan bahwa aliran airnya
berasal dari arah kanan. Ia membayangkannya sebentar, menggosok hidung dan pipinya,
kemudian berjalan lewat kiri, melangkah dengan sangat hati-hati, dan waspada terhadap
pijakan kakinya. Jika sekali terlihat ada bahaya yang jelas, ia mengambil tembakau yang
baru dan membelok pada hitungan empat mil langkahnya. Kemudian, dalam perjalanan
dua jam selanjutnya, ia tiba pada beberapa jebakan yang serupa. Biasanya, salju yang
menutupi genangan air yang tersembunyi berbentuk cekung. Sebuah penampilan luar yang
manis namun di dalamnya terdapat bahaya. Sekali lagi, bagaimanapun juga, ia memiliki
sebuah firasat, dan mencurigai bahaya yang akan muncul. Oleh karena itu, ia memaksa
anjing setengah serigala itu untuk berjalan lebih dulu di depan tetapi binatang itu tidak mau
menurutinya. Anjing itu mundur sampai sang pria mendorongnya ke depan, lalu dengan
cepat ia pergi menyeberangi permukaan es yang putih dan kelihatannya kuat. Namun,
tiba-tiba permukaan itu pecah. Binatang itu tersandung di satu bagian, lalu berpindah pada
pijakan yang lebih kuat di bawahnya. Kaki depannya basah, dan dengan cepat air yang
masih melekat pada kakinya hampir berubah menjadi es. Dengan segera anjing itu
membersihkan dengan cara menjilati es yang ada dikakinya, lalu terjatuh dalam salju dan
mulai menyingkirkan air yang mulai membeku di antara jari-jari kakinya. Ini karena
instingnya mengatakan bahwa untuk membiarkan es tetap membeku pada kakinya berarti
sama dengan melukai kakinya sendiri. Binatang itu tidak mengerti akan hal ini. Ia hanya
mematuhi perintah yang timbul dari dalam nalurinya sebagai binatang. Namun, berbeda
dengan sang pria yang memiliki kemampuan untuk mempertimbangkan suatu hal. Ia
melepas sarung tangan dari tangan kanannya, dan membersihkan butir-butir es. Pria itu
yang begitu cepat menyerangnya. Rasanya pasti sangat dingin. Ia menarik sarung
tangannya dengan terburu-buru, dan memukulnya dengan kasar pada dadanya.
[14] Hari menjadi paling cerah tepat pada pukul dua belas siang. Namun, untuk hitungan
perjalanan musim salju, matahari berada terlalu jauh di Selatan untuk menerangi
cakrawala. Bumi berbentuk oval membuat sang mentari tidak bisa menyinari Henderson
Creek secara merata sehingga ketika lelaki tersebut berjalan di bawah langit siang,
bayangannya tidak muncul. Pada pukul setengah satu, dalam hitungan sekian menit, ia
sampai di persimpangan sungai. Pria itu merasa bangga dengan kecepatan perjalanan yang
telah ia tempuh. Jika ia terus mempertahankan kecepatan itu, ia akan bertemu dengan
teman-temannya pada pukul enam petang. Kemudian, ia membuka kancing jaket dan
bajunya lalu mengeluarkan makan siangnya. Apa yang pria itu lakukan berlangsung tidak
lebih dari setengah menit tetapi dalam kurun waktu singkat tersebut jari-jari yang tidak
tertutup sarung itu mati rasa dalam seketika. Bukannya kembali memakai sarung tangan, ia
malah membenturkan tangan pada kakinya dengan kasar. Kemudian, selagi ia menyantap
makan siangnya, ia duduk di atas batang kayu yang tertutup salju. Kesakitan yang
dirasakan pada tangannya tiba-tiba hilang. Hal ini membuatnya terkejut, dan ia tidak
memiliki kesempatan untuk mengambil satu gigitan roti karena tangannya kaku. Pria itu
kembali membenturkan jarinya berulang-ulang, dan kembali memasukkannya ke dalam
sarung tangan lalu membuka tangan yang satu untuk kembali makan. Kemudian, ia
mencoba mengambil satu gigitan namun bunga-bunga es masih membekukan mulutnya.
Pria itu lupa untuk menyalakan api, dan mencairkan esnya, dan ia menertawakan
kebodohannya sendiri. Lalu sementara tertawa, ia sadar bahwa jari-jarinya yang telanjang
mulai mati rasa. Selain itu, ia juga sadar bahwa kesakitan yang dirasakan pada jari kakinya
ketika ia duduk tadi sudah menghilang. Ia bahkan tidak tahu apakah jari-jari kakinya
menjadi hangat atau mati rasa. Ia merenungkannya, mencoba menggerakkannya di dalam
sepatu kulitnya, dan menyadari bahwa mereka memang mati rasa.
[15] Lelaki itu kembali memakai sarung tangan dengan tergesa-gesa lalu berdiri. Ia sedikit
ketakutan. Ia menghentakkan kakinya kuat-kuat sampai kembali merasakan sakit. Memang
benar-benar dingin, pikirnya begitu. Orang lama dari Sulphur Creek itu ternyata benar
ketika memberi tahu tentang dinginnya tempat itu.Pria itu sadar bahwa ia pernah
tersebut. Tidak ada salahnya dengan itu. Saat ini memang dingin. Ia merentangkan kedua
kakinya, menghentakkannya, lalu memukul lengannya. Hal itu terus-menerus dilakukannya
sampai ia merasa hangat kembali. Kemudian, ia mengeluarkan korek dan mulai
menyalakan api. Pria itu mendapatkan batang kayu di semak-semak dimana pasang surut
air laut dari musim semi sebelumnya telah membawa ranting-ranting kering. Ia
mengerjakan dengan hati-hati dari permulaan yang kecil. Kemudian, dengan cepat ia
mendapat kehangatan api di mana ia dapat mencairkan es yang ada diwajahnya, dan dalam
kehangatan tersebut ia memakan biskuitnya. Untuk sesaat, rasa dingin itu kembali
mengganggunya. Anjing itu puas dengan api itu. Ia merenggangkan tubuhnya dan
mendekatkan diri kepada api tersebut sehingga ia mendapat kehangatan dan keamanan.
[16] Ketika pria itu telah selesai makan, ia mengisi pipa cerutunya dan bersantai sambil
merokok. Kemudian, ia memakai sarung tangannya, memasang penutup telinga yang
terletak pada topinya dengan kuat, dan mengambil arah ke jalan kecil dari pertigaan
sebelah kiri. Anjing yang berjalan bersamanya merasa kecewa, dan ingin sekali kembali ke
tempat api tadi dinyalakan. Pria ini tidak tahu dingin. Mungkin semua generasi
keturunannya tidak memiliki pengetahuan tentang bahaya udara dingin yang
sesungguhnya. Dingin yang mencapai seratus tujuh derajat di bawah titik beku. Akan tetapi
binatang itu tahu; semua keturunannya tahu, dan ia telah mewarisi pengetahuan akan hal
itu. Anjing itu tahu bahwa ini bukan waktu yang tepat untuk berpergian dalam keadaan
dingin yang menakutkan. Ini saatnya untuk berbaring dengan nyaman disebuah lubang
dalam salju, dan menunggu gumpalan es lenyap dari lapisan luar angkasa dimana dingin
ini berasal. Disisi lain, terdapat sebuah hubungan dekat di antara anjing dengan sang pria.
Seperti budak yang bekerja keras untuk tuannya, dan satu-satunya kasih sayang yang ia
terima yaitu suara sang pria yang berbunyi seperti pukulan cambuk, yang kasar serta penuh
ancaman. Jadi, anjing itu tidak membuat upaya untuk memberi tahu apa yang ia pikirkan
pada sang pria. Ia tidak peduli dengan diri pria itu; ia hanya ingin kembali ke tempat api
tadi untuk tubuhnya sendiri. Akan tetapi, pria itu bersiul, dan berbicara dengan binatang itu
menggunakan suara keras seperti pukulan cambuk, dan anjing itu meloncat-loncat ke
badan sang pria dan mengikutinya.
[17] Pria itu kembali mengambil satu hisapan tembakau dan membuat janggut berwarna kuning
pada kumis, alis, dan bulu matanya. Sepertinya tidak terlihat ada banyak mata air di kiri
pertigaan Henderson, dan selama setengah jam lelaki itu tidak melihat tanda-tanda adanya
mata air itu. Akan tetapi, tiba-tiba sesuatu terjadi. Pria itu justru terperosok di tempat yang
tidak terdapat tanda-tanda jebakan pada mata air, dimana ada salju halus dan tidak putus
terlihat padat di bawahnya. Air esnya tidak dalam. Basahnya hanya mencapai setengah dari
lututnya, sebelum ia naik ke permukaan es yang benar-benar keras.
[18] Pria itu marah, dan mengutuki nasibnya dengan suara keras. Ia berharap bisa sampai ke
tempat perkemahan dengan teman-temannya pada pukul enam tepat tetapi kejadian tadi
menunda perjalanannya selama satu jam karena ia harus lebih dulu menyalakan api dan
mengeringkan alas kakinya. Itu merupakan hal yang harus dilakukan pada suhu yang
rendah, ia paham akan hal itu. Jadi, ia berbalik menuju ke bukit pinggir sungai yang ia
panjat. Di atas, tepatnya di semak-semak, ia mengumpulkan batang-batang dari pohon
cemara kecil yang berasal dari sisa pasang surut air laut. Ia mengumpulkan kayu bakar
kering terutama batang dan ranting dengan bagian cabang yang lebih lebar, dan rumput
tahun lalu yang masih bagus dan kering. Pria itu meletakkan beberapa potongan yang lebar
di atas salju. Lalu, kumpulan ranting kering itu menjadi alas untuk menyalakan api, dan
juga untuk mencegah nyalanya agar tidak melelehkan salju di bawahnya. Ia dapat
menyalakan api dengan menggesek satu batang korek api pada sisa kulit pohon yang ia
ambil dari kantongnya, dan material ini bekerja lebih cepat dibandingkan dengan
menggunakan kertas. Setelah menempatkannya sebagai alas, ia menambah nyala api
tersebut dengan banyak potongan rumput dan ranting kecil kering.
[19] Ia membuat api itu dengan perlahan dan hati-hati, dengan teliti, dan sadar akan bahayanya.
Selagi nyala api semakin besar, sedikit demi sedikit ia menambah ranting-ranting yang
lebih besar. Pria itu berjongkok di atas salju, memisahkan ranting-ranting yang membelit
pada semak-semak, dan tanpa ragu melemparkannya ke dalam api. Ia tahu ini tidak
mungkin gagal. Ketika suhunya tujuh puluh lima derajat fahrenheit di bawah nol,
seseorang tidak boleh gagal pada percobaan pertamanya untuk membangun api apabila
kedua kakinya basah. Jika kedua kakinya kering, dan ia gagal, ia dapat berlari sepanjang
jalan untuk setengah mil dan memperbaiki peredaran darahnya. Namun, peredaran darah
ketika suhunya mencapai tujuh puluh lima derajat ke bawah. Tidak peduli seberapa cepat
ia berlari, kaki yang basah akan semakin membeku lebih keras.
[20] Pria tersebut tahu semua ini. Orang lama dari Sulphur Creek telah memberi tahu tentang
hal tersebut bahkan sebelum kegagalan tadi terjadi, dan sekarang pria itu menghargai
nasihatnya. Kemudian, kakinya kembali mati rasa dalam sekejap. Karena menyalakan api
harus melepas sarung tangan, dan secara cepat jari-jarinya kembali membeku. Langkahnya
selama empat mil satu jam telah membuat jantungnya terus memompa darah naik ke
permukaan tubuhnya, dan kedua kaki serta tangannya. Namun, semakin sering ia berhenti
berjalan, semakin pemompaannya menurun. Dinginnya angkasa menghantam ujung planet
yang tak terlindungi, dan ia yang berada di situ seperti menerima pukulan penuh. Darah
yang mengalir di tubuhnya menyentak diri sang pria. Darah itu hidup, seperti anjing yang
ingin bersembunyi dan melindungi dirinya dari dingin yang menakutkan. Sangat lama
sebagaimana ia berjalan empat mil satu jam, ia memompa darah itu, mau tak mau, naik ke
permukaan; tetapi sekarang darahnya menyurut dan tenggelam ke dasar tubuhnya. Kaki
dan tangannya adalah bagian yang pertama kali kehilangan rasa. Kakinya yang basah
membeku seketika. Jari-jarinya yang terbuka juga menjadi mati rasa dengan cepat,
meskipun belum mulai membeku. Hidung dan pipinya sudah membeku, dan kulit tubuhnya
kedinginan seperti telah kehilangan aliran darah.
[21] Akan tetapi, lelaki itu selamat. Jari-jari kaki, hidung, dan pipi sekarang mulai menjadi
hangat karena api mulai menyala semakin kuat. Pria tersebut memberi makan api yang
kelaparan tersebut dengan ranting-ranting yang seukuran jarinya. Dalam hitungan menit
lainnya, ia memberinya dahan seukuran pergelangan tangannya. Sementara itu, ia dapat
melepas alas kakinya yang basah, dan selagi dikeringkan, ia dapat terus menghangatkan
kakinya yang telanjang yang tentu saja telah lebih dulu dibersihkan menggunakan salju.
Apinya berhasil dinyalakan, dan pria itu selamat. Ia ingat dengan nasihat orang lama dari
Sulphur Creek, dan tersenyum. Orang lama itu terlalu serius dalam memegang hukum yang
mengatakan bahwa tidak ada seorangpun yang boleh berpergian sendiri di Klondike dalam
suhu lima puluh derajat ke bawah. Akan tetapi, di sinilah tempatnya. Ia telah mengalami
kecelakaan, kesendirian, tapi juga dapat menyelamatkan dirinya sendiri. Pikirnya, beberapa
orang-orang lama tersebut mungkin kebanyakan adalah wanita. Sedangkan, sesuatu yang
dan dia baik-baik saja. Seorang pria sejati, siapapun dia, dapat berpergian sendiri. Namun,
soal kebekuan yang menyerang pipi dan hidungnya dengan cepat itu membuatnya terkejut.
Ia tidak berpikir jari-jarinya bisa menjadi mati rasa dalam waktu yang sangat singkat.
Jari-jari itu seolah tak bernyawa karena ia jarang-jarang menggerakannya bersamaan untuk
menggenggam sebuah ranting, sehingga kelihatannya susah untuk dijangkau dari badan
dan dirinya. Jadi, ketika ia menyentuh sebuah ranting, ia harus melihat dan memastikan
apakah ia benar-benar memegangnya atau tidak. Lalu, didapatinyalah ranting-ranting itu
jatuh dari sela-sela jarinya.
[22] Pria itu hanya bisa menggenggam sedikit. Di sana ada api yang menggeretak, meretih, dan
menjanjikan hidup dengan setiap nyala apinya yang menari. Kemudian, ia mulai membuka
tali sepatu kulitnya. Kedua sepatunya berlapis es; kaos kaki Jermannya yang tebal menjadi
berat bagaikan sarung besi yang tingginya mencapai lutut; dan tali sepatu kulitnya juga
rapuh seperti batang baja yang bengkok-bengkok dan tersimpul oleh amukan api. Sesaat, ia
tersentak dengan jari-jari tangannya yang mati rasa. Kemudian, menyadari kebodohannya
tersebut, segera ia menarik sarung pelindung pisau yang dipakainya untuk memotong
ranting.
[23] Akan tetapi, sebelum pria itu dapat memotong talinya, sesuatu terjadi. Semua terjadi
karena salahnya sendiri atau karena tidak sengaja. Ia seharusnya tidak menyalakan api di
bawah pohon cemara yang penuh salju. Ia seharusnya menyalakan api di tempat yang
terbuka. Namun, memang lebih mudah untuk menarik ranting dari semak-semak dan
kemudian menjatuhkannya secara langsung ke dalam api. Sekarang, tempat di bawah
pohon dimana ia menyalakan api tadi tertutup oleh gumpalan salju pada dahan pohon.
Tidak ada angin yang bertiup selama berminggu-minggu, dan setiap dahannya penuh
dengan muatan. Setiap saat ia menarik sebuah ranting, ia membuat pohonnya sedikit
bergoncang. Oleh karana itu, ia gelisah dengan goncangan yang cukup membawa bencana.
Di atas pohon itu ada sebongkah salju yang kemudian jatuh di atas tumpukan ranting
pohon yang di bawah, dan kemudian menutupnya. Proses ini terus berlanjut, menyebar dan
mengenai seluruh bagian ranting. Bongkahan salju yang jatuh itu bertambah banyak seperti
longsor, dan jatuh tanpa ada tanda yang dapat diketahui oleh sang pria dan api. Tak lama
apinya lenyap! Bongkahan salju tadi adalah lapisan salju yang masih baru dan jatuh
[24] Pria itu terkejut. Seolah-olah ia telah mendengar kalimat kematian untuk dirinya sendiri.
Untuk sesaat, ia duduk dan memandang ke tempat dimana api tadi dinyalakan. Kemudian,
ia bertambah tenang. Mungkin, orang lama dari Sulphur Creek itu benar. Coba saja ia
memiliki teman seperjalanan, mungkin ia tidak akan bertemu dengan bahaya sekarang.
Teman seperjalanannya bisa membantunya menyalakan api. Jadi, apakah ia akan
menyalakan apinya lagi atau tidak adalah pilihan pria itu sendiri, dan kali yang kedua ini
pastinya tidak gagal. Bahkan jika ia berhasil, kemungkinan besar ia akan kehilangan
beberapa jari-jari kaki. Kedua kakinya pasti sangat beku sekarang, dan perlu beberapa saat
untuk menyalakan api yang kedua.
[25] Ketakutan tersebut ada dalam pikirannya, tetapi ia tidak mau duduk dan memikirkannya. Ia
sibuk setiap saat pikiran-pikiran itu mulai mengganggunya. Tak lama kemudian, pria itu
kembali membuat alas baru untuk menyalakan api. Kali ini di tempat terbuka, dimana tidak
ada pohon yang berbahaya yang dapat melenyapkannya. Selanjutnya, ia mengumpulkan
sisa-sisa rumput-rumput kering dan ranting-ranting kecil sisa dari pasang surut air laut lalu.
Ia tidak bisa menggerakkan tangannya secara bersamaan untuk mengambilnya tetapi ia
bisa mengumpulkan segenggam saja. Dengan cara tersebut, pria itu mendapatkan banyak
ranting-ranting yang busuk dan sedikit lumut hijau yang sebenarnya tidak begitu berguna
tetapi itulah yang terbaik yang bisa ia lakukan. Pria itu bekerja sesuai dengan caranya,
bahkan ia telah mengumpulkan dahan-dahan yang lebih lebar pada serangkulan tangannya
untuk digunakan nanti ketika apinya sudah bertambah kuat. Sementara mengumpulkan,
anjing itu duduk diam menonton pria itu dengan matanya yang sayu dan penuh harap
karena ia melihat pada pria itu sebagai pembuat api, dan perlahan api itu pun menyala.
[26] Ketika semuanya telah siap, lelaki itu mengambil potongan kulit pohon yang kedua. Pria
itu tahu benda itu ada di sana, dan walaupun jari-jarinya tidak bisa merasakannya, ia dapat
mendengar gemersik kering dari kulit pohon yang ia raba tersebut. Dengan mencoba
sebisanya, ia tidak bisa memegang dan menggenggamnya, dan dalam kesadarannya ia tahu
bahwa kakinya cepat sekali membeku. Pikiran tersebut cenderung membuatnya panik,
tetapi ia melawannya dan mencoba untuk tetap tenang. Pria itu menarik sarung tangannya
dengan menggunakan giginya, dan memukul lengannya depan dan belakang, juga
memukul tangannya dengan segenap kekuatannya. Ia melakukannya dengan duduk dan
yang melingkari kakinya demi menghangatkannya. Telinga runcingnya juga turut
mengawasi sang pria dengan memperhatikannya. Kemudian, sebagaimana pria itu terus
memukul tangannya, ia merasakan ke iri hatian yang besar saat melihat binatang itu dapat
membuat dirinya hangat dan aman dengan bulu-bulunnya sendiri.
[27] Setelah beberapa saat, naluri sang pria menyadarakannya akan rasa sakit pada jari-jarinya
yang telah dipukul. Rasa ingin pingsan bertambah semakin kuat hingga menjadi sakit yang
menyengat dan menyiksa, namun pria itu menerimanya dengan penuh kepasrahan. Ia
membuka sarung tangan dari tangan kanannya, dan mengambil kulit pohon. Dengan lebih
cepat, jari-jarinya yang telanjang kembali mati rasa. Selanjutnya, ia mengeluarkan seikat
korek api belerang. Akan tetapi, karena dingin yang hebat itu jari-jarinya kembali
kehilangan nyawa. Lalu, dalam usahanya memisahkan satu batang korek api dari yang
lainnya, seikat korek api tadi malah terjatuh di atas salju. Pria itu mencoba mengambilnya
namun gagal. Jari-jarinya yang mati rasa tidak bisa menyentuh bahkan menggenggamnya.
Ia sangat berhati-hati. Pria itu mengusir pikiran tentang kaki, hidung, dan pipinya yang
membeku agar keluar dari otaknya, membuat seluruh jiwanya hanya terfokus pada korek
api. Ia melihat menggunakan indera penglihatan akan apa yang ia sentuh. Kemudian,
ketika ia melihat jari-jarinya pada sekumpulan korek api, ia menutupnya. Ia hendak
menutupnya karena ranting-rantingnya terjatuh, namun jari-jarinya yang kaku tidak mau
menaatinya. Pria itu lalu memasang sarung tangan pada tangan kirinya, dan memukul pada
lututnya dengan keras. Kemudian, dengan kedua tangan yang terbungkus sarung, ia
menyekop seikat korek api itu bersamaan dengan saljunya dan menaruhnya ke atas
pangkuannya. Tetap, ia tidak menyerah.
[28] Setelah bersusah payah menyalakan api menggunakan tangannya, pria itu mengatur seikat
korek api dengan menggunakan pergelangan tangannya yang bersarung. Dengan cara
tersebut ia dapat mengangkat korek api itu ke mulutnya. Bunga-bunga es rontok ketika
sang pria dengan upaya yang keras membuka mulutnya. Ia menurunkan rahang bawahnya,
mengerucutkan bibirnya, dan memisahkan setiap batang korek api dengan menggunakan
gigi depannya. Ia berhasil mendapatkan satu batang yang ia jatuhkan ke atas pangkuannya
tadi, dan tetap ia tidak menyerah walau akhirnya ia tidak dapat mengambilnya. Kemudian,
ia memikirkan sebuah cara, yaitu mengambil korek tersebut dengan giginya dan
berhasil menyalakan apinya. Sebagaimana api itu menyala, ia memegangnya dengan gigi
dan menahannya pada batang pohon. Akan tetapi, asap api belerang yang terbakar naik dan
masuk ke lubang hidungnya lalu ke dalam paru-paru hingga membuatnya batuk-batuk dan
sulit untuk bernafas, sementara akhirnya korek api tadi jatuh ke dalam salju dan padam.
[29] Orang lama dari Sulphur Creek itu benar. Pria itu berpikir dalam keputusasaan yang ia
rasakan. Setelah suhu menunjukkan lima puluh derajat fahrenheit di bawah nol, seorang
pria seharusnya berpergian dengan temannya. Ia memukul tangannya, namun gagal untuk
mengembalikan rasa sakitnya. Tiba-tiba ia membuka kedua tangannya, dan melepaskan
sarung tangan dengan menggunakan giginya. Ia berhasil mendapat seikat batang korek
menggunakan tumit tangannya. Otot lengannya tidak membeku sehingga dapat
membuatnya menekan tumit tangannya kuat-kuat pada batang korek apinya sehingga ia
berhasil. Kemudian, ia menggoreskan semua batang korek api dengan bantuan kakinya lalu
tidak lama api itu nyala. Tujuh puluh korek api belerang dalam satu goresan! Di sana tidak
ada angin yang meniupnya. Pria itu menahan kepalanya jauh-jauh dari asap yang
mencekik, dan menggenggam seikat korek yang menyala pada kulit pohon. Ketika ia
memegangnya, ia mulai merasakan tangannya dapat bergerak kembali. Ternyata,
dagingnya terbakar. Ia dapat menciumnya. Jauh di bawah permukaan, ia dapat
merasakannya. Rasa itu berkembang menjadi rasa sakit yang akut, dan masih saja pria itu
menahannya. Dengan ceroboh, ia memegang batang korek api yang menyala namun kulit
kayu itu tidak bisa dibakar karena tangannya yang luka menghalangi nyala apinya.
[30] Pada akhirnya, ketika ia tidak bisa menahannya lebih lama lagi, ia menyentak kedua
tangannya. Korek api yang menyala itu jatuh ke atas salju, sedangkan kulit pohon itu masih
menyala. Pria itu mulai memberi rumput-rumput yang kering dan ranting-ranting yang
kecil agar apinya tidak mati. Ia tidak bisa mengambil dan memilih karena ia harus
mengangkat bahan bakar yang berada di antara tumit tangannya. Potongan-potongan kayu
busuk kecil dan lumut yang hijau melekat pada ranting-rantingnya. Ia membersihkannya
dengan cara menggigitnya. Ia menjaga api itu dengan hati-hati namun ia panik. Api itu
menjadi sumber hidup baginya, dan api itu tidak boleh mati. Kehilangan darah dari
permukaan tubuhnya sekarang membuat dirinya menggigil, dan membuatnya semakin
panik. Sepotong lumut hijau besar jatuh tepat pada api yang kecil itu. Ia mencoba
mendorong lumutnya terlalu jauh sehingga tidak sengaja ia justru memadamkan api kecil
itu. Rumput-rumput dan ranting-ranting kecil yang terbakar telah terpisah dan menyebar.
Pria itu mencoba mengumpulkannya kembali tetapi di tengah-tengah usahanya yang
menegangkan, rasa menggigil ditubuhnya menghilang. Kemudian, tanpa harapan lagi
ranting-ranting tersebut berserakan. Setiap ranting memancarkan gumpalan asap dan
kemudian padam. Sang pembuat api telah gagal. Sembari ia merasa putus asa dengan
dirinya sendiri, matanya melihat anjing itu. Ia duduk di seberang api yang sudah mati, dan
di atas salju ia membuat gerakan tak biasa seperti sedikit mengangkat satu kaki depannya
secara bergantian, merentangkan tubuhnya ke depan dan belakang dengan satu keinginan
yang kuat.
[31] Pandangan anjing itu memunculkan ide gila dalam pikiran sang pria. Ia ingat tentang cerita
lama seseorang yang terjebak dalam badai salju. Dalam cerita itu, ia membunuh seekor
lembu jantan, kemudian merangkak masuk ke dalam bangkainya, dan akhirnya ia selamat.
Berkaitan dengan cerita tersebut, pria itu merancangkan untuk membunuh anjing tersebut,
dan memasukkan tangannya ke dalam tubuhnya yang hangat untuk menghilangkan mati
rasanya, karena dengan begitu ia bisa kembali menyalakan api. Pria itu memanggil anjing
itu untuk mendekat. Namun, nada suaranya aneh. Nadanya terdengar penuh tekanan rasa
khawatir yang membuat anjing itu takut. Ia sebelumnya tidak pernah mendengar pria
tersebut berbicara dengan nada seperti itu. Sesuatu pasti sedang terjadi. Binatang itu curiga.
Nalurinya memberi tahu bahwa akan ada bahaya. Ia tidak tahu bahaya apa tetapi entah
dimana dan bagaimana, otaknya member isyarat rasa takut pada sesuatu yang akan terjadi
oleh karena pria itu. Anjing itu menurunkan telinganya saat mendengar suara pria itu, dan
ia gelisah, gerak-gerik penuh prasangka, mengangkat dan menggeser kaki depannya
menjadi lebih terlihat, dan ia ingin menjauh. Pria itu berdiri dan bersiap dengan tangan dan
lututnya lalu maju pelan-pelan ke arah anjing itu. Sikap yang tidak biasa ini lagi-lagi
menimbulkan kecurigaan, dan dengan langkah yang pelan binatang itu pergi menjauh.
[32] Pria itu duduk di atas salju untuk beberapa saat dan mencoba untuk tenang. Kemudian, ia
menarik sarung tangan dengan giginya lalu berdiri. Pertama-tama, ia memandang ke bawah
sekilas untuk memastikan apakah ia benar-benar sudah berdiri. Ia mengecek karena
kehilangan rasa dikakinya itu membuat dirinya seperti tidak terhubung dengan bumi yang
itu; dan ketika pria itu berbicara dengan nada yang memerintah, dengan nada cambuk
dalam suaranya, anjing itu dengan setia akhirnya datang mendekat pada pria itu. Saat
anjing itu mulai mendekat dalam jarak yang bisa dijangkau, pria itu kehilangan kendali.
Lengannya bergerak cepat menangkap binatang itu, dan ia sungguh terkejut ketika ia
menyadari bahwa tangannya tidak dapat mencengkram, bahwa tangannya sama sekali tidak
bisa menekuk atau bahkan bergerak. Ia lupa bahwa kedua tangannya itu membeku dan
sudah menjadi lebih dan lebih lagi membeku. Semua ini terjadi dengan cepat, dan sebelum
binatang itu pergi pria itu melingkari tubuh binatang itu dengan kedua lengannya. Ia duduk
di atas salju, dan masih mencoba cara tersebut, ia menahan anjing itu yang sementara terus
mencoba menggertak, mendengking, dan berjuang untuk melepaskan diri dari pria itu.
[33] Namun, hanya itu yang bisa sang pria perbuat, menahan binatang itu dengan kedua
lengannya yang melingkar pada badannya dan kemudian duduk di situ. Ia sadar bahwa ia
tidak dapat membunuh anjing itu. Tidak ada cara untuk melakukannya. Dengan kedua
tangannya yang tidak berdaya, ia tidak dapat menarik atau memegang pisaunya, atau
bahkan mencekik binatang itu. Pria itu akhirnya melepaskannya, dan anjing itu berlari
menjauh tanpa arah, dengan ekor di antara kakinya, dan masih menggertak. Binatang itu
berhenti sejauh empat puluh kaki dan memperhatikan pria itu dengan penasaran dan
dengan kedua telinganya yang meruncing. Pria itu melihat ke tangannya untuk memastikan
posisinya, dan kemudian iamelihat tangannya seperti menggantung di ujung lengannya.Hal
itu membuatnya penasaran bahwa salah satu cara untuk mencari tahu dimana letak
tangannya ia harus menggunakan matanya untuk melihat. Ia mulai memukul-mukul
tangannya ke depan dan belakang. Ia memukul tangannya dengan kasar yang bersarung
pada pinggangnya, dan ia melakukan ini selama lima menit. Hatinya juga memompa cukup
banyak darah ke seluruh tubuhnya untuk menghentikan rasa menggigil yang dirasakan.
Akan tetapi, ia tetap tidak bisa merasakan tangannya. Pria itu berpikir bahwa kedua
tangannya tersebut menggantung seperti batu timbangan di ujung lengannya. Namun,
ketika ia mencoba menghilangkan pikiran itu, ia tidak dapat menemukannya.
[34] Rasa takut yang jelas terhadap kematian, kebodohan, dan tekanan menghampiri dirinya.
Rasa takut ini dengan cepat menjadi semakin jelas ketika ia sadar bahwa jari-jari tangan
dan kakinya yang beku, atau kehilangan tangan dan kakinya bukanlah perkara kecil. Ini
membuatnya panik, dan ia berbalik lalu berlari mendaki dasar anak sungai di sepanjang
jalan kecil yang tua dan suram. Ia berjalan dengan anjing yang selalu ikut serta di belakang
dan mengikuti langkahnya. Pria itu berlari tanpa arah, tanpa tujuan, dalam ketakutan yang
belum pernah ia rasakan selama hidupnya. Dengan pelan, sembari memijak dan tertatih di
atas salju, penglihatannya mulai jelas kembali. Ia melihat tepi sungai, batang tumbang yang
rapuh, pohon yang tidak berdaun, dan juga langit. Dengan berlari, ia menjadi lebih baik. Ia
tidak menggigil. Mungkin, jika ia terus berlari, kedua kakinya yang beku akan mencair;
dan bagaimana pun juga, jika ia berlari cukup jauh, ia akan segera sampai ke tempat tujuan
dan bertemu dengan teman-temannya. Tanpa ragu, ia akan kehilangan beberapa jari-jari
tangan dan kakinya serta wajahnya; tetapi teman-temannya akan merawatnya, dan
menyelamatkannya ketika ia sudah sampai. Kemudian, diwaktu yang bersamaan ada
pikiran lain di otaknya yang mengatakan bahwa ia tidak akan pernah sampai ke tempat
tujuan dan menemui teman-temannya. Pikiran buruk yang mengatakan masih ada
bermil-mil jauhnya untuk mencapai mereka, kebekuan telah menyerangnya begitu kuat, dan
bahwa tubuhnya akan segera kaku dan mati. Pikiran ini ia simpan, dan ia menolak untuk
memikirkannya. Terkadang pikiran itu memaksa dirinya keluar dan memerintah pria itu
untuk terus mendengarkannya, tetapi sang pria mengabaikannya dan berusaha keras untuk
memikirkan hal lain.
[35] Rasa takut tersebut menamparnya seraya penasaran. Kakinya yang membeku dapat terus
berlari padahal ia tidak bisa merasakan ketika keduanya memijak bumi dan membawa
berat badannya. Sejauh mata memandang, ia melihat sekelilingnya dengan cepat dan
kembali merasakan dirinya tidak terhubung dengan bumi yang dipijak. Pada suatu tempat,
ia pernah sekali melihat planet Merkurius bersayap, dan ia bertanya-tanya jika sang
Merkurius juga merasakan apa yang ia rasakan saat melihat cakrawala.
[36] Rencana sang pria untuk berlari menuju ke perkemahan ternyata berjalan tidak sesuai
dengan harapannya. Di tengah jalan,ia kekurangan daya tahan tubuh. Beberapa kali ia
tersandung, berdiri sempoyongan, lalu terjatuh. Pria itu mencoba untuk bangkit namun
tidak bisa. Kemudian, ia memutuskan untuk duduk dan beristirahat sejenak karena pikirnya
setelah itu ia akan melanjutkan perjalanannya lagi. Sebagaimana ia duduk dan menghela
nafas, ia merasa cukup hangat dan nyaman. Badannya tidak menggigil bahkan terasa ada
hidung atau pipinya, ia tidak merasakan apa-apa. Berlari tidak akan membuatnya lebih baik
ataupun menghangatkan kedua tangan dan kakinya yang beku. Kemudian, muncullah
sebuah pengertian dalam pikirannya bahwa bagian tubuhnya yang beku akan terus
membeku dalam waktu yang lebih lama. Pria itu mencoba mengabaikan pikiran tersebut,
melupakannya, dan berpikir tentang suatu hal yang lain. Ia sadar akan perasaan panik yang
disebabkan oleh pikirannya sendiri, dan ia takut dengan perasaan itu. Akan tetapi, pikiran
itu terus menghantuinya hingga membuat bayangan bahwa seluruh badannya akan menjadi
beku. Hal ini terlihat terlalu berlebihan, jadi ia memutuskan untuk mondar-mandir di
sekitar jalan itu. Sesekali, ia berjalan dengan pelan, tetapi membayangkan dirinya menjadi
beku membuatnya kembali berlari.
[37] Dan, setiap saat, anjing itu juga ikut berlari di belakang sang pria. Lalu ketika pria itu
terjatuh untuk yang kedua kali, anjing itu menggulung ekornya ke atas dan duduk
menghadap pria tersebut dengan tatapan penuh keinginan untuk pergi. Kehangatan dan
rasa aman yang dirasakan binatang itu membuat sang pria iri. Ia terus mencacinya
sampai-sampai membuat binatang itu menurunkan telinganya. Kali ini, rasa menggigil menyerang
tubuh lelaki itu lebih cepat. Ia kalah dalam perjuangannya melawan embun beku yang
perlahan merayap ke seluruh bagian tubuhnya. Bayangan akan dirinya yang menjadi beku
menguasainya, tapi ia tidak berlari lebih dari seratus kaki ketika ia mulai berjalan
sempoyongan yang disebabkan oleh pandangannya yang mulai gelap.Itulah kali terakhir ia
merasakan panik. Ketika ia bernapas dengan teratur, dan terkendali, ia duduk dan
menghibur dirinya dengan gambaran “mati secara terhormat”. Namun, gambaran itu tidak
sesuai dengan ekspektasinya. Pikiran tentangitu justru membuat dirinya terlihat bodoh,
seperti ayam yang berlarian dengan kepala terputus, demikianlah orang yang sangat sibuk
mencari jalan keluar dan langsung saja melakukan tanpa berpikir terlebih dulu. Yang ada
dipikiran laki-laki tersebut adalah ia akan tetap membeku, dan ia mungkin mulai ikhlas
menerima keadaannya. Dalam kepasrahan sebagaimana tubuhnya mati rasa, ada kedamaian
yang muncul dalam rasa kantuknya. Ia ingin tertidur hingga mati. Ide yang bagus, pikirnya.
Ini sama saja seperti meminum obat bius. Ternyata, membeku tidak seburuk yang
orang-orang pikirkan. Masih ada banyak cara lain yang lebih buruk untuk mati.
[38] Pria itu membayangkan teman-temannya menemukan mayatnya esok hari. Seketika,ia
dirinya. Masih bersama dengan mereka, ia berhenti sejenak dan menoleh ke belakang
menemukan dirinya terbaring di atas salju. Pria itu sadar bahwa ia tidak bersatu dengan
tubuhnya lagi. Rohnya keluar dari tubuhnya sendiri, berdiri dengan teman-temannya dan
melihat dirinya di atas salju. Pasti sangat dingin, pikirnya. Ketika ia kembali ke kota, ia
bisa menceritakan pada orang-orang bagaimana rasa dingin yang sesungguhnya. Lalu, ia
teringat pada bayangan orang lama dari Sulphur Creek pada zaman dulu. Ia dapat
membayangkan pria itu cukup jelas, hangat dan nyaman sedang merokok dengan
cerutunya.
[39] “Kau benar, pria tua; kau benar,” pria itu bergumam sendiri, seolah-olah sedang berbicara
pada orang Sulphur Creek zaman dulu itu.
[40] Kemudian, pria itu hampir tertidur dan merasa tampaknya ituakan menjadi tidurnya yang
paling nyaman dan pulas yang pernah ia rasakan. Anjing itu duduk menghadap pria itu dan
menunggu. Hari yang singkat ditutup dengan senja yang bergerak lamban. Tidak ada
tanda-tanda api dinyalakan. Di lain sisi, anjing itu tidak pernah melihat sang pria duduk
diam seperti itu dalam dinginnya salju, dan tidak menyalakan api. Ketika senja tiba, anjing
tersebut merindukan panasnya api. Kemudian, dengan mengangkat dan menggeser kaki
depannya, anjing itu melolong pelan, lalu menurunkan telinganya tanda ia tunduk pada pria
tersebut. Namun, pria itu tetap diam. Kemudian, anjing itu melolong keras lalu terus
berjalan perlahan mendekati pria itu dan mencium bau kematian. Hal ini membuat bulu
binatang itu berdiri dan berjalan mundur. Ia memperlambat langkahnya, melolong di
bawah bintang-bintang yang melompat, menari serta bersinar dengan terang di langit yang
dingin. Kemudian, ia memutuskan untuk berbalik dan berlari kecil ke arah perkemahan
B. SOURCE TEXT
[1] To Build A Fire
[2] Day had broken cold and gray, exceedingly cold and gray, when the man turned aside from
the main Yukon trail and climbed the high earth-bank, where a dim and little-travelled trail
led eastward through the fat spruce timberland. It was a steep bank, and he paused for
breath at the top, excusing the act to himself by looking at his watch. It was nine o'clock.
There was no sun nor hint of sun, though there was not a cloud in the sky. It was a clear
day, and yet there seemed an intangible pall over the face of things, a subtle gloom that
made the day dark, and that was due to the absence of sun. This fact did not worry the man.
He was used to the lack of sun. It had been days since he had seen the sun, and he knew
that a few more days must pass before that cheerful orb, due south, would just peep above
the sky-line and dip immediately from view.
[3] The man flung a look back along the way he had come. The Yukon lay a mile wide and
hidden under three feet of ice. On top of this ice were as many feet of snow. It was all pure
white, rolling in gentle undulations where the ice-jams of the freeze-up had formed. North
and south, as far as his eye could see, it was unbroken white, save for a dark hair-line that
curved and twisted from around the spruce-covered island to the south, and that curved and
twisted away into the north, where it disappeared behind another spruce-covered island.
This dark hair-line was the trail -- the main trail -- that led south five hundred miles to the
Chilcoot Pass, Dyea, and salt water; and that led north seventy miles to Dawson, and still
on to the north a thousand miles to Nulato, and finally to St. Michael on Bering Sea, a
thousand miles and half a thousand more.
[4] But all this -- the mysterious, far-reaching hair-line trail, the absence of sun from the sky,
the tremendous cold, and the strangeness and weirdness of it all -- made no impression on
the man. It was not because he was long used to it. He was a newcomer in the land,
a chechaquo, and this was his first winter. The trouble with him was that he was without
imagination. He was quick and alert in the things of life, but only in the things, and not in
the significances. Fifty degrees below zero meant eighty-odd degrees of frost. Such fact
meditate upon his frailty as a creature of temperature, and upon man's frailty in general,
able only to live within certain narrow limits of heat and cold; and from there on it did not
lead him to the conjectural field of immortality and man's place in the universe. Fifty
degrees below zero stood for a bite of frost that hurt and that must be guarded against by
the use of mittens, ear-flaps, warm moccasins, and thick socks. Fifty degrees below zero
was to him just precisely fifty degrees below zero. That there should be anything more to it
than that was a thought that never entered his head.
[5] As he turned to go on, he spat speculatively. There was a sharp, explosive crackle that
startled him. He spat again. And again, in the air, before it could fall to the snow, the spittle
crackled. He knew that at fifty below spittle crackled on the snow, but this spittle had
crackled in the air. Undoubtedly it was colder than fifty below -- how much colder he did
not know. But the temperature did not matter. He was bound for the old claim on the left
fork of Henderson Creek, where the boys were already. They had come over across the
divide from the Indian Creek country, while he had come the roundabout way to take a
look at the possibilities of getting out logs in the spring from the islands in the Yukon. He
would be in to camp by six o'clock; a bit after dark, it was true, but the boys would be
there, a fire would be going, and a hot supper would be ready. As for lunch, he pressed his
hand against the protruding bundle under his jacket. It was also under his shirt, wrapped up
in a handkerchief and lying against the naked skin. It was the only way to keep the biscuits
from freezing. He smiled agreeably to himself as he thought of those biscuits, each cut
open and sopped in bacon grease, and each enclosing a generous slice of fried bacon.
[6] He plunged in among the big spruce trees. The trail was faint. A foot of snow had fallen
since the last sled had passed over, and he was glad he was without a sled, travelling light.
In fact, he carried nothing but the lunch wrapped in the handkerchief. He was surprised,
however, at the cold. It certainly was cold, he concluded, as he rubbed his numb nose and
cheek-bones with his mittened hand. He was a warm-whiskered man, but the hair on his
face did not protect the high cheek-bones and the eager nose that thrust itself aggressively
into the frosty air.
[7] At the man's heels trotted a dog, a big native husky, the proper wolf-dog, gray-coated and
without any visible or temperamental difference from its brother, the wild wolf. The animal
instinct told it a truer tale than was told to the man by the man's judgment. In reality, it was
not merely colder than fifty below zero; it was colder than sixty below, than seventy below.
It was seventy-five below zero. Since the freezing-point is thirty-two above zero, it meant
that one hundred and seven degrees of frost obtained. The dog did not know anything
about thermometers. Possibly in its brain there was no sharp consciousness of a condition
of very cold such as was in the man's brain. But the brute had its instinct. It experienced a
vague but menacing apprehension that subdued it and made it slink along at the man's
heels, and that made it question eagerly every unwonted movement of the man as if
expecting him to go into camp or to seek shelter somewhere and build a fire. The dog had
learned fire, and it wanted fire, or else to burrow under the snow and cuddle its warmth
away from the air.
[8] The frozen moisture of its breathing had settled on its fur in a fine powder of frost, and
especially were its jowls, muzzle, and eyelashes whitened by its crystalled breath. The
man's red beard and mustache were likewise frosted, but more solidly, the deposit taking
the form of ice and increasing with every warm, moist breath he exhaled. Also, the man
was chewing tobacco, and the muzzle of ice held his lips so rigidly that he was unable to
clear his chin when he expelled the juice. The result was that a crystal beard of the color
and solidity of amber was increasing its length on his chin. If he fell down it would shatter
itself, like glass, into brittle fragments. But he did not mind the appendage. It was the
penalty all tobacco-chewers paid in that country, and he had been out before in two cold
snaps. They had not been so cold as this, he knew, but by the spirit thermometer at Sixty
Mile he knew they had been registered at fifty below and at fifty-five.
[9] He held on through the level stretch of woods for several miles, crossed a wide flat of
niggerheads, and dropped down a bank to the frozen bed of a small stream. This was
Henderson Creek, and he knew he was ten miles from the forks. He looked at his watch. It
was ten o'clock. He was making four miles an hour, and he calculated that he would arrive
at the forks at half-past twelve. He decided to celebrate that event by eating his lunch there.
[10] The dog dropped in again at his heels, with a tail drooping discouragement, as the man
swung along the creek-bed. The furrow of the old sled-trail was plainly visible, but a dozen
inches of snow covered the marks of the last runners. In a month no man had come up or
just then particularly he had nothing to think about save that he would eat lunch at the forks
and that at six o'clock he would be in camp with the boys. There was nobody to talk to;
and, had there been, speech would have been impossible because of the ice-muzzle on his
mouth. So he continued monotonously to chew tobacco and to increase the length of his
amber beard.
[11] Once in a while the thought reiterated itself that it was very cold and that he had never
experienced such cold. As he walked along he rubbed his cheek-bones and nose with the
back of his mittened hand. He did this automatically, now and again changing hands. But
rub as he would, the instant he stopped his cheek-bones went numb, and the following
instant the end of his nose went numb. He was sure to frost his cheeks; he knew that, and
experienced a pang of regret that he had not devised a nose-strap of the sort Bud wore in
cold snaps. Such a strap passed across the cheeks, as well, and saved them. But it didn't
matter much, after all. What were frosted cheeks? A bit painful, that was all; they were
never serious.
[12] Empty as the man's mind was of thoughts, he was keenly observant, and he noticed the
changes in the creek, the curves and bends and timber-jams, and always he sharply noted
where he placed his feet. Once, coming around a bend, he shied abruptly, like a startled
horse, curved away from the place where he had been walking, and retreated several paces
back along the trail. The creek he knew was frozen clear to the bottom, -- no creek could
contain water in that arctic winter, -- but he knew also that there were springs that bubbled
out from the hillsides and ran along under the snow and on top the ice of the creek. He
knew that the coldest snaps never froze these springs, and he knew likewise their danger.
They were traps. They hid pools of water under the snow that might be three inches deep,
or three feet. Sometimes a skin of ice half an inch thick covered them, and in turn was
covered by the snow. Sometimes there were alternate layers of water and ice-skin, so that
when one broke through he kept on breaking through for a while, sometimes wetting
himself to the waist.
[13] That was why he had shied in such panic. He had felt the give under his feet and heard the
crackle of a snow-hidden ice-skin. And to get his feet wet in such a temperature meant
trouble and danger. At the very least it meant delay, for he would be forced to stop and
moccasins. He stood and studied the creek-bed and its banks, and decided that the flow of
water came from the right. He reflected awhile, rubbing his nose and cheeks, then skirted
to the left, stepping gingerly and testing the footing for each step. Once clear of the danger,
he took a fresh chew of tobacco and swung along at his four-mile gait. In the course of the
next two hours he came upon several similar traps. Usually the snow above the hidden
pools had a sunken, candied appearance that advertised the danger. Once again, however,
he had a close call; and once, suspecting danger, he compelled the dog to go on in front.
The dog did not want to go. It hung back until the man shoved it forward, and then it went
quickly across the white, unbroken surface. Suddenly it broke through, floundered to one
side, and got away to firmer footing. It had wet its forefeet and legs, and almost
immediately the water that clung to it turned to ice. It made quick efforts to lick the ice off
its legs, then dropped down in the snow and began to bite out the ice that had formed
between the toes. This was a matter of instinct. To permit the ice to remain would mean
sore feet. It did not know this. It merely obeyed the mysterious prompting that arose from
the deep crypts of its being. But the man knew, having achieved a judgment on the subject,
and he removed the mitten from his right hand and helped tear out the ice-particles. He did
not expose his fingers more than a minute, and was astonished at the swift numbness that
smote them. It certainly was cold. He pulled on the mitten hastily, and beat the hand
savagely across his chest.
[14] At twelve o'clock the day was at its brightest. Yet the sun was too far south on its winter
journey to clear the horizon. The bulge of the earth intervened between it and Henderson
Creek, where the man walked under a clear sky at noon and cast no shadow. At half-past
twelve, to the minute, he arrived at the forks of the creek. He was pleased at the speed he
had made. If he kept it up, he would certainly be with the boys by six. He unbuttoned his
jacket and shirt and drew forth his lunch. The action consumed no more than a quarter of a
minute, yet in that brief moment the numbness laid hold of the exposed fingers. He did not
put the mitten on, but, instead, struck the fingers a dozen sharp smashes against his leg.
Then he sat down on a snow-covered log to eat. The sting that followed upon the striking
of his fingers against his leg ceased so quickly that he was startled. He had had no chance
to take a bite of biscuit. He struck the fingers repeatedly and returned them to the mitten,
ice-muzzle prevented. He had forgotten to build a fire and thaw out. He chuckled at his
foolishness, and as he chuckled he noted the numbness creeping into the exposed fingers.
Also, he noted that the stinging which had first come to his toes when he sat down was
already passing away. He wondered whether the toes were warm or numb. He moved them
inside the moccasins and decided that they were numb.
[15] He pulled the mitten on hurriedly and stood up. He was a bit frightened. He stamped up
and down until the stinging returned into the feet. It certainly was cold, was his thought.
That man from Sulphur Creek had spoken the truth when telling how cold it sometimes got
in the country. And he had laughed at him at the time! That showed one must not be too
sure of things. There was no mistake about it, it was cold. He strode up and down,
stamping his feet and threshing his arms, until reassured by the returning warmth. Then he
got out matches and proceeded to make a fire. From the undergrowth, where high water of
the previous spring had lodged a supply of seasoned twigs, he got his fire-wood. Working
carefully from a small beginning, he soon had a roaring fire, over which he thawed the ice
from his face and in the protection of which he ate his biscuits. For the moment the cold of
space was outwitted. The dog took satisfaction in the fire, stretching out close enough for
warmth and far enough away to escape being singed.
[16] When the man had finished, he filled his pipe and took his comfortable time over a smoke.
Then he pulled on his mittens, settled the ear-flaps of his cap firmly about his ears, and
took the creek trail up the left fork. The dog was disappointed and yearned back toward the
fire. This man did not know cold. Possibly all the generations of his ancestry had been
ignorant of cold, of real cold, of cold one hundred and seven degrees below freezing-point.
But the dog knew; all its ancestry knew, and it had inherited the knowledge. And it knew
that it was not good to walk abroad in such fearful cold. It was the time to lie snug in a hole
in the snow and wait for a curtain of cloud to be drawn across the face of outer space
whence this cold came. On the other hand, there was no keen intimacy between the dog
and the man. The one was the toil-slave of the other, and the only caresses it had ever
received were the caresses of the whip-lash and of harsh and menacing throat-sounds that
threatened the whip-lash. So the dog made no effort to communicate its apprehension to
yearned back toward the fire. But the man whistled, and spoke to it with the sound of
whip-lashes, and the dog swung in at the man's heels and followed after.
[17] The man took a chew of tobacco and proceeded to start a new amber beard. Also, his moist
breath quickly powdered with white his mustache, eyebrows, and lashes. There did not
seem to be so many springs on the left fork of the Henderson, and for half an hour the man
saw no signs of any. And then it happened. At a place where there were no signs, where the
soft, unbroken snow seemed to advertise solidity beneath, the man broke through. It was
not deep. He wet himself halfway to the knees before he floundered out to the firm crust.
[18] He was angry, and cursed his luck aloud. He had hoped to get into camp with the boys at
six o'clock, and this would delay him an hour, for he would have to build a fire and dry out
his foot-gear. This was imperative at that low temperature -- he knew that much; and he
turned aside to the bank, which he climbed. On top, tangled in the underbrush about the
trunks of several small spruce trees, was a high-water deposit of dry fire-wood -- sticks and
twigs, principally, but also larger portions of seasoned branches and fine, dry, last-year's
grasses. He threw down several large pieces on top of the snow. This served for a
foundation and prevented the young flame from drowning itself in the snow it otherwise
would melt. The flame he got by touching a match to a small shred of birch-bark that he
took from his pocket. This burned even more readily than paper. Placing it on the
foundation, he fed the young flame with wisps of dry grass and with the tiniest dry twigs.
[19] He worked slowly and carefully, keenly aware of his danger. Gradually, as the flame grew
stronger, he increased the size of the twigs with which he fed it. He squatted in the snow,
pulling the twigs out from their entanglement in the brush and feeding directly to the
flame. He knew there must be no failure. When it is seventy-five below zero, a man must
not fail in his first attempt to build a fire -- that is, if his feet are wet. If his feet are dry, and
he fails, he can run along the trail for half a mile and restore his circulation. But the
circulation of wet and freezing feet cannot be restored by running when it is seventy-five
below. No matter how fast he runs, the wet feet will freeze the harder.
[20] All this the man knew. The old-timer on Sulphur Creek had told him about it the previous
fall, and now he was appreciating the advice. Already all sensation had gone out of his feet.
To build the fire he had been forced to remove his mittens, and the fingers had quickly
