APENDIX
Chapter 7
1. Bulan lalu pihak manajemen perusahaan memberikan golden shakehand. 45
2. Ini block note untuk liputan. 48
3. Dia mengangsurkan sebuah kertas yang di-laminating berukuran sedikit lebih
besar dari kartu nama.48
4. Baru menghadapi debt collector kemarin saja aku sudah pucat, 49
5. Sambil pura-pura menulis di block note-ku, aku tajamkan pendengaran
mengikuti obrolan mereka. 49
6. Mas Aji bersama timnya terus melawan dengan menjelma menjadi media
underground. 51
7. Derap menjadi media pertama yang terbit online. 51
8. Konon mas Aji dan Mas Malaka ini dynamic duo dalam memimpin tim
Derap ketka bergerak dibawah tanah. 52
9. “Hei, why so serious!” tiba-tiba Mas Malaka yang dari tadi diam berteriak
nyaring…. 54
10. Kita bikin konser unplugged. 55
11. Inisial nama kalian juga nanti akan sering dipakai sebagai byline. 55
12. …dan tentu saja newsroom, tempat kami para wartawan nanti akan bekerja.
56
1. Pernah suatu kali, di malam deadline begitu ramai dengan reporter yang
masih menyelesaikan laporan investigasi kekayaan para pejabat orde baru.
(75)
2. “kalau kita berhak ikut meeting dengan semua petinggi di ruang rapat, kita
berhak juga tidur bersama di lantai ruang rapat itu,” katanya. 75
3. Supaya tak lupa, aku catat di block note. 77
4. Ini dia yang namanya top secret. 77
5. Kadang kami merasa menjadi kelompok superhero yang membela
kebenaran. 78
6. Pengendara lain tentulah dongkol dengan privilege ini. 78
7. Sebetulnya ku tidak enak juga mendapat hak melanggar aturan ini, tapi di
saat-saat genting sungguh berguna untuk tidak ketinggalan deadline. 78
8. “Mas, anu. Ini hadiah doorprize waktu aku liputan ultah departemen tadi.
Bukan sogokan, Mas. Cuma doorprize. Sumpah!” 80
9. Newsroom tiba-tiba hening, mendengarkan dialog mereka. 81
Chapter 12
1. Aroma sambal terasi, sambal goring kering, dan sayur asem sayup-sayup
menyusup ke newsroom dan mengalir ke saraf hidungku. 97
2. Tidak ada ladies first, apalagi pak bos duluan. 97
3. Aku kembali duduk di depan computer, memutar lagi tape recorder.. 97
4. Ini malam deadline. 97
5. Malam deadline kali ini tampaknya akan jadi malam yang lebih panjang dari
6. Bunyi ketak-ketuk keyboard mereka bagai bersahut-sahutan, bagai berirama
house music. 98
7. Kuasnya keyboard, kanvasnya layar komputer, palette-nya analisa,
wawancara, dan reportase. 98
8. Malam-malam deadline adalah malam aku dan Paus belajar teknik dan seni
menulis dengan cara yang unik. 98
9. Sebagai the journalist of the week minggu ini, nama Paus kita sebut di “Surat
dan Redaksi”…. 100
10. Suatu kali aku ditelpon Belle. “Hey, let’s get together at Menteng Tavern
this Thursday. Ngobrol-ngobrol sama jurnalis asing lain.”. 101
11. Tapi daripada aku terlihat kampungan karena selalu menolak atang, maka aku
ajak saja si Spin doctor-ku. 101
12. Aku akhirnya memesan softdrink, sementara Paus air putih. 102
13. Sebelum diledek aku menjelaskan, “I don’t drink alcohol.” 102
14. Pemilu akan chaos. 102
15. Mungkin dalam lima tahun sudah akan smooth sailing. 103
16. “In that case, kita lihat saja. Au berani bertaruh , bahwa Indonesia masih
akan terus gonjang-ganjing untuk sepuluh tahun mendatang…… ” 103
17. “Don’t worry. Tipenya memang sinis…. ” 103
18. “ coba deh, pasta Italia di sini enak sekali. Tuh chef-nya,”katanya. 104
19. Hanya buat expat. Buat orang local seperti saya tidak. 105
20. Kalau aku sekarang kan tergantung bagaimana angle yang diinginkan dari
kantor pusat diluar sana. 105
1. Menjadi wartawan adalah pilihan hatinya, karena sebenarnya dia sudah
mendapat job offer untuk bekerja menjadi staf PR di perusahaan
multinasional. 132
2. Dari dulu aku selalu cemburu dengan pengetahuan grammar para lulusan
LIA. 132
3. Newsroom makin senyap, hanya menyisakan beberapa redaktur….. 133
4. Kepalanya mengangguk-angguk sendiri dengan headphone menyumpal
kupingnya. 134
5. “Alif pasang speaker phone. Kita perlu conference call untuk update
perkembangan terakhir dari koresponden daerah. Kalau tidak keburu kita
muat di majalah, kita naikkan ke website.” 134
6. Aku dan Dinara duduk di meja conference call di tengah ruang redaksi. 134
7. Kami sigap megambil block note dan membuka jalur telepon… 134
8. Kami berdua berbagi tugas untuk menyarikan lapora dari daerah untuk
dikirimkan ke tim website. 135
9. Sejenak terasa hening, sebelum beberapa redaktur bereriak karena file-nya
belum disimpan dengan aman di computer. 135
10. “percaya atau tidak, ini pertanyaan gue setiap pagi ketika bangun tidur. What
is the purpose of my life….” 138
11. Tapi lip service juga tidak apa. 140
12. Bunyi ndut-ndut-nya bocor dari headphone-nya. 140
13. “kalo perlu partner untuk Tanya-jawab soal TOEFL, sini gue bantuin….”
142
15. Tentang human behavior dan bagaimana meningkatkan kinerja dan
kompetensi para pekerja professional. Passion saya. 143
Chapter 18
1. Tuition fee yang mencapai puluhan ribu dolar pertahun jelas tidak akan
bisa aku jangkau… 153
2. Tapi aku paksakan menyelesaikan satu bab latihan TOEFL lagi. I have to
go the extra mile. 153
3. Malah, ketika newsroom semakin senyap, semakin bergolak semangatku.
154
4. Begitu draft selesai, aku taruh di bawah bantal dan besok pagi aku ati
membaca ulang isinya. 155
5. Misiku adalah membuat formulir ini eror free… 155
6. Karena itu formulirku harus sempurna. Perfect! 155
7. Beberapa usulnya berhasil memperkuat logika formulirku, dan
memperbaiki kesalahan grammar.155
8. Tapi baru saja bersila di lantai, dia sudah sibuk membaca buku Elements
of Journalism dan menyumpal kupingnya dengan earphone. 157
9. Dinara mencabut earphone-nya dan berterimakasih atas pesanan rujakku.
157
10. Kali ini dia meletakkan bukunya dan memandangku dengan mata serius.
“I see the quality in you. Tinggal nunggu waktu.” 158
11. “I am a city girl. Gak bisa kalo gak tinggal di kota besar, kayak London
12. Tapi London hanya awal impian saja dupan dengan keliling dunia. I want
to see the world,” katanya mantap. 159
13. Maka aku dengan patuh menuliskan syair itu di block note. 160
14. Kadang ada serangan balik. Kadang ada juga tackle. 160
Chapter 21
1. Waktu terus berjalan dan deadline tahun ajaran semakin dekat. 178
2. Sejak pagi tadi Paus sudah memakai jersey MU. 179
3. “Kamu tentukan sendiri deadline-nya, hari ini atau besok paling lambat,”
kata mas Aji meladeni. 180
4. “Oke. Deal. Kalo MU menang, deadline saya besok pagi. Semua reporter
di ruangan ini jadi saksinya ya?” 180
5. Yono the incredible selalu tahu kapan dan bagaimana memberi layanan
terbaik. 180
6. Aku berhasil menembus UMPTN antara lain karena terinspirasi oleh
semangat tim underdog Denmark yang memenangi Euro Cup.
7. Di masa injury time ini, tiba-tiba MU mendapat sepak pojok. 183
8. Bola lambung itu disambut dengan tendangan first time yang lemah oleh
Ryan gigs. 183
9. Pasus kembali berguling-guling sampai ke bawah meja sambil berteriak,
“Glory, glory, glory!” 184
10. Musim ini MU mencetak treble, tiga gelar sealigus. 185
12. Motivation letter aku tulis dengan sepenuh hati. 185
13. Dinara dengan senang hati ikut memberikan masukan dan editan untuk
setiap motivation letter yang aku tulis. 185
14. Karena waktunya sudah mepet, tidak ada jalan lain aku harus mengirim
dokumenku dengan express service. 186
15. Keajaiban injury time terjadi hanya dalam hitungan seminggu . 186
16. Aku bisa memanfaatkan injury time dengan baik… 186
Chapter 23
1. Dari balik pintu kaca ruang check in, aku melambai-lambaikan tangan
kepada rombongan seheboh grup sirkus India. 193
2. Setelah menempelkan mukanya ke kaca, kini dia melompat-lompat
seperti pemain voli memblok smash lawan. 193
3. Aku balikkan badan dan melangkah ke gate. So long, Jakarta. 193
4. Dia terburu-buru merobek sehelai kertas dari block note-nya.. 195
5. “call me!” beberapa detik kemudian dia melipat kertas itu dan
menyelipkan di antara rongga pintu kaca ke tanganku. 195
6. “Call me.” Dua kata saja, tapi mungkin ini petunjuk penting menuju
hatinya. 196
7. Tugu berwarna gading yang berbentuk obelisk dari sandstone ini berdiri
kukuh. 196
8. “Bang, Dinara minggu ini jadi Journalist of the week dong karena
tembus sumber untuk rubrik wawancara dengan narasumber rahasia
9. Aku tetap harus menanyakan ini dengan jelas. I am not a mind reader.
198
10. Sayup-sayup yang terdengar Cuma keriuhan newsroom seperti biasa. 198
Chapter 24
1. “Next stop, foggy Bottom,” kata seorang perempuan dari speaker di
dalam kabin kereta bawah tanah. 199
2. Menurut peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang
sangat strategis. 200
3. Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. 201
4. Aku baru memperhatikan, dia megenakan seragam overall, dengan topi,
dan walkie talkie tersampir di dadanya. 202
5. Setengah berlari dia menuju tangga dan membantu seorang nenek
berkursi roda yang sedang menuruni ramp. 203
6. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk dokumen
dan surat penting, pengantar Koran, pizza man, dan penjual tempe. 203
7. Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke
mobil boks Mas Garuda yang datang menjemputku. 204
8. Mobil ini penyok di bumper depan… 204
Chapter 25
1. “Maaf Lif, boleh tolong bawa nasi ke meja makan di sana,” katanya
2. Putra dan Putri berteriak-teriak senang ketika tahu aku akan
menginap.”Thank you for staying,”kata Putri sambil nyengir dan gigi
kelincinya muncul. 206
3. Di kamarnya Mas Garuda membongkar sofa bed di sebelah tempt
tidurnya. 206
4. “Sori agak darurat, kamu bisa pilih tidur di kasur atau sofa bed ini,” tanya
Mas Garuda. 207
5. Kalau dulu dengan sehelai sajadah sudah ngorok, apalagi dengan sofa bed
ini. Perfectly OK. 207
6. Aku otomatis meminta maaf, “I am sorry for coming late,”sambil
melihat jam tangan ku. 207
7. Profesinya juga beragam, ada pelajar tulen, ada lawyer, pegawai
perusahaan iklan , bahkan ada seorang ibu yang sudah berumur paling
tidak di atas 50 tahun. 208
8. Waktu hari pertama, kelas sudah diisi diskusi seru tentang hipotesis
third-person effect. 208
9. Sekali lagi: underdog can win. 209
10. “Hey Alif, if you want to perform Friday prayer, please come with me.
Dekat sini kok,” kata Abdul, teman kuliahku yang baru lulus S1 juga di
GWU. 209
11. Ada beberapa pilihan seperti lapangan basket indoor, meeting hall, serta
aula. 209
12. Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar
karpet dan memasang perangkat sound system. 210
Chapter 26
1. Kalau libur, aku diajaknya belanja ke factory outlet yang menyediakan
barang bermerek dengan harga miring.. 214
2. Di pertemuan muara anak sungai Rock Creek dan Sungai Potomac berdiri
Thompson Boat Center, boat house yang menyewakan kano untuk umum.
215
3. Beberapa ekor kijang white tail yang sedang minum berlari menjauh
dengan mata curiga melihat kami lewat. 215
4. Dia merogoh tas mengeluarkan sandwich berisi ikan asap dan berbagi
denganku. 216
5. Di Malaysia sudah tidak menarik, di Arab sudah di-black list. 217
6. Yang masuk resmi seperti ini tetap disebut oleh hukum Amerika sebagai
Alien, tepatnya legal alien, seperti lagu sting itu. 218
7. Dia pernah bekerja beberapa bulan di cruise yang berlayar ke Amerika dan
Karibia. 218
8. Setelah selesai pameran, puff, saya menghilang dari rombongan. 218
9. Sejak tahun lalu saya menyewa lawyer untuk mendapatkan visa kerja legal.
219
11. “Di sini kalo kita gak ada masalah dengan yang berwajib dan selalu bayar
pajak, kita gak akan pernah ditanyak status kita. Just stay out of trouble, you
will be fine. This is a free world.” 219
12. Seekor bald eagle meentangkan sayap dengan angkuh di langit biru. 219
13. Kepala dan ekornya yang putih kontras dengan paruh kuning dan
badannya yang hitam ditambah dengan perawakan yang besarmembuatnya
tampak gagah dan bebas. Freedom. 219
14. Sambil mendayung kano, kami kembali ke boat house dengan fikiran
masing-masing. 220
15. Seekor burung falcon yang terbang menghunjam ke air beberapa meter
disamping kami sempat mengejutkanku sebelum kembali terbang dengan
seekor ikan dijepit paruhnya. 220
16. Danang tidak bisa diselamatkan. Saya shock. 222
17. Dia mengangkat telapak tangannya tinggi-tinggi ke arahku, megajak aku
high five. 224
18. Acara pengajian ini biasanya diadakan di basement sebelah ruang latihan
gamelan, atau kalau Jemaah ramai, maka dipindah ke hall room. 226
19. Temanya setiap minggu berganti-ganti mulai dari tafsir klasik sampai
ekonomi Islam dan Ustad fariz rajin mengumumkan di mailing list pengajian
DC. 226
Chapter 27
1. Untuk urusan mampu menghidupi, aku yakin kalau aku bekerja part
time, maka pendapatan dan beasiswaku akan cukup untuk makan berdua.
2. Kenapa tidak pakai calling card murah ini saja, berjam-jam Cuma bayar
5 dolar. Sampai jontor.230
3. Mas Garuda mengulurkan sebuah kartu sambil menjelaskan tentang
calling card yang banyak di jual di Chinatown. 230
4. Dengan modal calling card baru yang memuat pulsa untuk bisa bicara
dua jam, aku meraih gagang telepon. 230
5. “Postcard sudah juga kan?” 231
6. Pesan yang tidak jelas. Mixed message. Aku balas dengan kata bersayap
juga, 231
7. Hanya itu yang terdengar diujung sana. Tanda jatah pulsa calling card-ku
habis. 233
8. Kali ini bukan karena aku takut menyatakan, tapi karena kartu telepon
made in Chinatown ini mengkhianatiku. 233
9. Dinara mengirim e-mail mengatakan dia harus melakukan liputan
investigasi ke Bogor dan aku masih harus mengejar deadline tugas
makalahku. 233
10. Komputernya tiba-tiba berbunyi ping dan dia menghentikan diskusi
sebentar lalu jarinya sibuk menulis dengan cepat di keyboard. 233
11. “Maaf saya sedang chatting dengan seorang peneliti di Jakarta.” 233
12. Aku telah duduk di depan computer, siap chatting dengan Dinara yang
sedang ada di rumah. 234
13. Ragu-ragu aku tekan tombol delete. Aku cobamenulis kalimat yang lain.
234
14. Kalimat “Dinara, maukah menikah denganku?” akhirnya aku hapus juga.
15. Iya, abisnya tiba-tiba hilang dan tidak ada balasan di chatting. 237
16. Dari gagang telepon terdengar klik-klik mouse dan keyboard ditekan. 237
17. “Kita lanjutkan dengan chatting lagi aja ya?” akhirnya dia berbicara. 237
18. “Hallowwww?”, “Anybody there?” aku mulai meracau tidak sabar. 239
19. Tidak terlalu banyak tuntutan, hanya menjaga loket dan kalu sepi
pembeli, aku bisa sambil membaca buku kuliah atau mengetik paper. 240
Chapter 28
1. Aku racak sepedaku memutari Foggy Bottom, menyelip di antar beberapa
mahasiswa yang jogging sore. 241
2. Mama jagoan diplomasi dan bisa bikin semua orang happy. 243
3. Ibunya ada di pihak kami. Great. 241
4. “Crosswords,” kata Ibu Utami kepadaku sebelum pembicaraan telepon
kami selesai. “Coba Alif mengirimkan beberapa buku crosswords dari
Amerika khusus ke papanya Dinara…..” 243
5. Tanpa membuang waktu, hari itu juga aku kirim tiga buku crosswords
terbaru yang dijual di Borders. 244
6. Sejak diterima dua hari lalu, setiap ada waktu luang dia asyik mengisi
crosswords dari kamu,Lif. 244
7. Aku mulai menyempurnakan draft suratku untuk Sutan Rangkayo Baso.
244
8. “Kayaknya ini belum waktu yang tepat. Ntar Dinara tanya sama Mama
dulu ya, kapan timing yang pas untuk menelpon” 245
10. Inilah tantangan kalau berbicara dengan orang Minang, tidak bisa
langsung to the point. 246
11. Melalui chatting, aku dan Dinara membahas perkembangan ini dengan
cemas. 247
12. “Mama bilang supaya Abang telepon secepatnya hari ini. Kasih selamat
ultah untuk Papa, biar dia senang,” kata Dinara di chatting room. 249
13. Lagipula aku sudah menyiapkan calling card terbaik di Chinatown
dengan pulsa terbanyak. 250
14. “Mas terima kassih sudah mengurus aku yang sakit. I owe you,” kataku
ketika dia akhirnya berangkat kerja kesiangan.
Chapter 31
1. “katanya sih: No pain no gain. Beauty is pain,” kataku berseloroh
sambil memijat leher dan bahunya yang kaku. 273
2. “Apaan tuh. Nggak ngerti, jangan roaming ya,” protes Dinara. 274
3. Kelebihannya, kami mendapat unit di hoek dengan jendela menghadap ke
dua sisi. 275
4. Apartemen kami disebut studio, berupa sebuah ruangan lepas, sebuah
kamar mandi, walk-in closet, ruangan kecil yang berfungsi untuk
menympan pakaian dan barang lainnya… 275
5. Di tengah ruang lepas itu tergelar futon alias kasur lipat. 275
6. Di atas meja ada laptop dan sebuah vas bunga. 275
7. “Aduh rasanya heavenly. Cinta, boleh nambah lagi?” kataku meyodorkan
8. What more can you ask for? Mungkin ini yang disebut bulan madu,
dunia terasa indah berbunga-bunga, dan benar-benar terasa milik berdua
saja. 278
9. “Bang, biar masak rendang dagingnya cepat lembut, sama biar cepat bikin
sop buntut, kita perlu beli pressure cook. Dinara sudah cek harganya di
internet. Nih,” katanya memperlihatkan website di Wal-Mart. 278
10. Aku terburu-buru pulang dari loket Ticket Master untuk shift siang. 278
11. Aku menikahi Dinara bukan untuk membuatnya harus membeli baju
murah second hand di Thrifty Shop dan Salvation Army. 280
Chapter 32
1. …Dinara sudah bekerja di radio kampus , jadi liaison officer, jadi punya
uang sendiri. 281
2. Sekarang menganggur dan hanya dapat uang dari abang. Rasanya
helpless. 281
3. “Mungkin saja itu terjadi. Tapi ingat. Itu masa perang. It was war.
People on both sides were killed…” 284
4. Hebatnya koleksi LOC terus tumbuh, tercatat lebih dari 100 juta item ada
di dalam katalognya, yang terdiri dari puluhan juta buku, film, kaset,
microfilm, dan bahkan tablet batu yang berasal dari masa 2000 tahun
sebelum masehi. 284
5. Mas Garuda terbengong-bengong ketika tahu hamparan rahasia Negara
6. Aturannya, semua confidential documents dan surat menyurat agen CIA,
termasuk radiograms, ketika sudah berumur 30 tahun bisa dibuka kepada
public. 287
7. Tapi bahkan dengan prinsip freedom of speech , tetap saja mayoritas
media di Amerika masih mainstream dan tidak bersuara majemuk. 288
8. Plato lebih memilih system pemerintahan aristokrasi yang dikomandoi
oleh philosopher leader.
Chapter 34
1. “Alhamdulillah! Yes!” hari ini adalah awal bau bagi hidupnya di rantau.
299
2. Dan dalam hitungan hari saja dia sudah diterima bekerja sebagai book
seller di salah satu took buku terbesar di dunia, Borders. 299
3. Melalui Dinara, aku kerap meminjam buku-buku referensi terbaru untuk
paper-ku. 300
4. Senangnya kalau dapat tugas di Travel Section. Kerjanya merapikan dan
menyusun buku travel guide ke seluruh dunia. 300
5. Melihat foto-foto dan membaca beberapa halaman buku saja sudah happy
rasanya. 300
6. “…..Nanti kalau kita punya uang, kita berkeliling-keliling dunia ya Bang.
Just the two of us,” katanya sambil menggoyang-goyangkan tanganku. 300
7. Sabtu besok semua karyawan boleh memilih buku sisa display yang
8. Ketika aku mencuci baju di laundry room, aku menemukan jawaban.
Gerobak dorong untuk membawa cucian ke ruang laundry. Perfect!
Tidak ada truk, gerobak pun jadi. 301
9. Dinara memborong beragam peta dan buku travel guide dari Lonely
Planet dan Frommer’s,… 301
10. Selain itu kami masih menenteng plastik-plastik berisi novel paperback
yang lebih enteng di tangan kiri dan kanan. 301
11. Aku dan Dinara ikut-ikutan kena demam cherry blossom ini. 302
12. “Bang, Washington post bilang, hari ini puncak mekarnya cherry, kesana
yuk!” sorak Dinara pagi-pagi. 302
13. “Apalagi ada efek warna pink di mana-mana ini ya,” balasku bercanda.
303
Chapter 35
1. Jutaan warga Amerika juga diserang pollen allergy… 304
2. Sepertinya Mas Garuda sedang mood untuk curhat berlama-lama. 306
3. …sebuah email dari milis Persatuan Mahasiswa Indonesia di AS smapai
ke inbox-ku. 308
4. Dinara langsung ditawari posisi full time. 309
5. “Kualifikasi anda oke sekali, tapi sayangnya kami saat ini perlu personel
full time….” 309
6. Dinara yang hanya kuliah di akhir pekan di anggap bisa kerja full time….
7. “Nggak apa-apa, I am happy for you. Begitu abang lulus nanti juga bisa
full time. Kita bisa kerja bareng,” balasku untuk menenangkannya, walau
dihatiku terselip sekilas rasa iri. 309
8. Hari itu sampai juga. Commencement day. Hari resmi aku boleh
memakai titel Master of Arts di belakang namaku. 310
Chapter 36
1. Keriuhan newsroom, rapat redaksi, target waktu, dan berbagai liputan
menarik mengingatkan kami kepada Derap. 312
2. Tom juga mendukung kami untuk mengambil kursus professional untuk
menambah skill kami. 312
3. Aku dengan sukacita memilih belajar segala aspek TV production mulai
dari camera handling, audio, bahkan melakukan editing sendiri dengan
Final Cut Pro atau Avid. Sedangkan Dinara menekuni on-air production
dan scripting. 312
4. Dalam waktu singkat, aku dna Dinara dijuluki “Dynamic Duo”, karena
rajin memproduksi berita yang unik dan berkualitas. 313
5. Dinara yang sedang sibuk membuat skrip TV Show mengiyakan. 314
6. Aku perlu pendekatan lebih dari satu bulan kepada staf media relations
NBA menjelaskan kenapa aku perlu melakukan liputan khusus. 314
7. Dynamic Duo kembali beraksi, dan Dinara senang sekali karena salah satu impiannya utuk meliput ajang olahraga penting tercapai. 314
8. Sebagai pemegang media pass, aku dan Dinara bebas memilih tempat
duduk di Media Section bahkan boleh menempati lokasi di pinggir garis
9. Aku ternganga melihat langsung aksi fadeaway Michael Jordan yang
berkali-kali berhasil memberikan angka buat Wizards.. 314
10. Selama dua quarter pertama, kami tidak berlaku layaknya reporter yang
sibuk meliput berita… 315
11. Setelah pertandingan usai, kami bergabung dengan wartawan lain untuk
masuk ke ruang ganti pemain dan media centre. 315
12. Di tengah keriuhan locker room, kami mewawancarai Michael Jordan
dan Shaquille O’Neal yang menjulang di depanku seperti tiang listrik
hitam. 315
13. Ntar coba ya green curry Thailand yang gue masak sendiri. 315
14. Selain Rio sudah memiliki jam terbang tinggi di dunia broadcasting dan
videography dia pintar memasak dan membuat aku terus menambah nasi. 315
15. Rio punya pasangan on air bernama Dinara, yang jago dalam seluk beluk
TV production, 315
16. Arum yang tomboy suka bercelana jeans dan berjaket kulit, memaki jam
sebesar jengkol dan megidolakan pria macho seperti Vin Diesel. 316
17. Sedangkan Tere yang girly, suka bergaun modis berwarna pastel, kerap
menenteng kamera Nikon manual dan menyukai cowok akademisi. 316
18. Kalau bosan makan diluar, kami membikin pot luck, yaitu membawa
makanan sendiri-sendiri dari rumah lalu saling berbagi dan mencicipi
makanan di meja rapat kantor. 316
19. Aku menekan tombol record di kamera dan memasang boom mic untuk
20. “Yuk,kita datangi saja,” kata Tere yang kali ini berdanndan santai ,
bercelana jeans dan kaos oblong. 316
Chapter 37
1. Sejak itulah aku semakin insaf, aku tidak punya sense of direction dan
sering gagal menghafal jalan. 319
2. Mungkin dia diberkati photographic memory seperti yang dipunyai
Baso. 319
3. Dinara dengan teliti merencanakan rute road trip kami ke segala penjuru
mata angina. 320
4. Pernah kami melakukan road trip menyusuri Route 66 yang terkenal
itu… 320
5. Pernah sabtu shubuh, begitu kepala kami muncul dari balik converter
yang hangat, aku dikejutkan oleh Dinara yang tiba-tiba langsung duduk.
321
6. “ Setelah shalat shubuh, kita ke Philly yuk, kita breakfast di sana,” usul
Dinara. 321
7. Walaupun weekend, saya tidak libur, kebagian piket dikantor Manhattan.
321
8. Sesuai usul Mas garuda, aku memesan sepiring nasi biryani yang
dicampur dengan daging domba, pita bread, dan salad bermandikan saus
putih. 323
9. “Kapan?” ujiku sambil menyuap pita bread berlumur saus putih yang
10. Sore itu kami meneruskan petualangan weekend dengan berjalan
melintasi keramaian di Time Square… 324
11. “Bang, lihat itu, kayaknya perlu langsung di-shoot,” katanya menunjuk
ke pinggir panggung. 325
12. Aku langsung menyiapkan kamera Sony PD150 dan memasang shotgun
microphone Sennheisser. 325
13. Dari balik view finder, aku mengikuti gerakan mereka yang mulai
mendaki panggung dengan langkah kecil-kecil. 325
14. Demi jam tidur anda, saya bawakan yang singkat saja sebagai sample.
326
15. “going back to Pringgondani. It is time to go home. Saat nya pulang.
327
16. Lalu Dalang Leo menggerakkan tangannya dan membuat kedua wayang
ini melakukan high five sebelum melesat terbang ke tujuan
masing-masing. 327
17. “Selamanya. For good.” 328
18. Keputusan masalah pulang for good ini akan kami tunda dulu, setidaknya
sampai visa kami habis masa berlakunya tahun depan. 329
Chapter 38
1. Tumben laptop-ku pagi-pagi sudah berisik. Iseng sekali ada yang online
sepagi ini. 331
2. “Sudah waktunya, saya benar-benar akan pulang Lif. Tiket untuk flight
bulan depan sudah di tangan. Legaaaaa….,” tulis Mas Garuda di kolom
3. “Awas jangan langsung pulang aja ya, kita bikin dulu farewell party di
DC, Mas.” 331
4. What a beautiful day! Aku dongakkan kepala menatap langit yang biru lembut. 331
5. Mungkin mereka sniper atau Paspampres yang meronda, 332
6. “Yuk, Sayang. Kita ada rapat redaksi pagi ini,” kataku sambil mengecek
jam tangan dan menutup laptop. 332
7. Gambar dilayar Tv itu berulang-ulang muncul seperti video yang
di-looping. 334
8. News anchor menceracau seperti murai terkejut. 334
9. “masya Allah, ada pesawat lain yang mau menabrak tower yang satu
lagi!” jerit Dinara di sebelahku menunjuk TV. 334
10. Empat pesawat! Tidak ada keraguan lagi. America is under attack!
Entah oleh siapa. 336
11. Di handphone-nya hanya ada pesan… 336
12. Aku coba menghubunginya lewat chatting tapi dia sudah off line sejak
kontak singkat kami subuh tadi. 336
13. Nanti saya kabarin kalo ketemu ya. Sorry, got to go.. 337
14. Mugkin dia sekarag sedang melakukan reportase langsung di Ground
zero, di lokasi World Trade Center yang ambruk. 337
15. Setelah melakukan liputan ke Pentagon dan rumah sakit yang merawat
korban di Pentagon, kami kembali ke newsroom. 337
16. Aku tekan tombol play. 337
Chapter 39
1. “Bang, jangan ngebut-ngebut. Jangan sampai kita malah kecelakaan atau
malah kena tilang karena speeding,”katanya. 341
2. Beberapa kilometer sebelum kami menyebrang Selat Sungai Hudson
melalui Holland Tunnel menuju downtown,.. 342
3. “that is our order.” Ini perintah dari atasan. 343
4. “No. Hanya rescue team, paramedic, dan media.” 343
5. “Please, sejujurnya saya tidak hanya meliput, tapi akan juga mencari
saudara kami. Dia bekerja di Manhattan. Saya kira tidak akan menyalahi
order pemimpin Anda, karena saya adalah wartawan…..” 344
6. Di pos terakhir menjelang downtown Manhattan, kami benar-benar tidak
diperbolehkan masuk lagi oleh seorang tentara yang berjaga. 345
7. “Honey, where are you? Don’t you dare leave me alone like this!
Kenapa kamu harus bekerja kemarin?” 345
8. Semakin mendekat ke ground zero, jalan yang kami lalui semakin
dipenuhi sampah, debu dan reruntuhan gedung. 346
9. NYU Hospital ini berdiri di dekat pusat tragedi, ground zero. 348
10. Di samping rumah sakit tampak berjejer mobil trailer pembawa mesin
diesel untuk memasok listrik yang mati sejak kemarin. 348
11. “Gini aja, kita berbagi tugas. Saya akan mencari ke sekitar ground zero.
Kalian berdua agak ke arah luar police line. Soalnya sekarang keamanan
diperketat, yang bisa mendekat ground zero hanya yang punya ini,” dia
memperlihatkan sebuah kartu.. 348
12. Aku dan Dinara menjauhi lokasi WTC, sedangkan Mas Rama berjalan
13. “ Saya berjanji akan terus mecarinya Lif. Sampai ketemu. I will keep you
updated,” kata Mas Rama mencoba menghiburku. 352
Chapter 43
1. “Bayangkan foto ini jadi cover CD atau poster film, jadi
kenang-kenangan kita buat anak cucu…” 372
2. “…nanti ana akan jongkok di depan,” katanya sambil mengintai dari balik
view finder kamera. 372
3. “siapppp, wahid, isnain, tsalasah. Smileeee….,” katanya menekan tombol
shutter timer dan langsung berlari ke dekat kami sambil menyengir kearah kamera. Puff, lampu flash kamera menerpa kami. 372
4. Sementara Raja berkisah kalau dia telah setahun tinggal di London,
setelah menyelesaikan kuliah hokum Islam dengan gelar License di
Madinah. 374
5. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan azan Subuh. 375
6. Umumnya ke mana-mana kami selalu travelling berdua. 376
7. “hadiahnya: we are going home for good.” 377
8. “A couple who travel together, grow together.” Kami ingin tumbuh
bersama. 376
9. Matanya membesar. “Really? Pulang ke Indonesia?”
10. “Really. Ke Indonesia.”
Chapter 45
1. Reservasi one way ticket menuju Jakarta tergeletak bersanding dengan
2. Aku bolak-balik booklet yang disertakan di dalam amplop. 385
3. Aku tekan tombol send. 385
4. Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender dengan angka 30
sampai 1. Count down kami. 386
5. Jarang-jarang aku menerima e-mail dengan tulisan urgent sebagai
subject-nya. 386
6. Dalam hati aku bergumam, oh no. Leave me alone. I have made the
decision already. 386
7. Se-urgent apa lagi pesan dari dia kalau aku sudah menolak tawaran
kerjanya?... 386
8. Dear Mr.Fikri. terima kasih atas e-mail tempo hari… 386
9. I know you have made your mind. Tapi kenapa tidak mencoba dulu. 387
10. Sebagai tanda keseriusan, kami siap membicarakan paket remunerasi dan
menemukan win-win solution bagi anda dan kami. 387
11. ….aku melambaikan tanganku ke Dinara yang sedang membaluti koleksi
Pyrex-nya dengan bubble wrap sebelum masuk kardus. 387
12. Aku menunjuk-nunjuk ke layar laptop. 387
13. Pintu hotel itu di bukakan seorang door man dengan jas menjuntai seperti
ekor kucing. 388
14. Di lobby aku melihat laki-laki itu duduk di ujung sofa berlapis kulit
hitam. 388
15. …katanya sambil melambaikan tangan ke seorang waiter. 388
16. Ditemani teh hangat earl grey kami mengobrol basa-basi beberapa menit,
17. “I appreciate your decision. Tapi cobalah Anda pikirkan lagi. Sleep on
it…..” 389
18. Door man yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai
itu menganggukkan kepalanya dengan hormat kepadaku. 390
19. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob
pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. 390
Chapter 46
1. Mungkin dia sedang menderita bad hair day. 391
2. Aku dan Dinara terlanjur melihat kehebohan yang sedang berlangsung di
balik pintu newsroom. 391
3. Masing-masing berisi green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam
rica-rica. 391
4. Diana akhirnya melengos karena tidak bisa juga menghalangi kami dan
dia kembali sibuk mengecek sound system. 391
5. Sayang mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi. 391
6. “Saya harap ini bukan sebuah ‘good’ bye tapi cukuplah dengan sebuah
‘see you’,” kata Tom… 391
7. Bahkan Tom saja sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat
hasil panggangan istrinya. 392
8. Tom mendekati kami. “Let’s have some more cookies in my office.”…
392
9. Sambil mengunyah cookies, Tom duduk menghadap kami berdua dengan
10. “…Kalian berdua itu dynamic duo, aset buat tim saya. Indispensble..”
392
11. “Kami ingin kalian berdua mau menjadi special representative ABN di
Jakarta…..” 393
12. Wajah-wajah yang pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai film diputar
