naik ke kelas lima. Prestasi ini tidak membuat Zainuddin naik gengsi atau sombong. Malah ia ber syukur.
Sumber: Sampul Dakwah & Politik "Dai Berjuta Umat",1997
Karena ekonomi keluarganya tidak pernah berkembang dan malah sering kempes maka sambil belajar di SD, ia tidak malu menjajakan koran keliling kota. Jika di rumah ia membantu pamannya menunggui kios rokok.
Saat di ambang pintu lulusan SD, pada 1964, ia bingung mau meneruskan ke sekolah mana. Guru-gurunya menyarankan, agar ia masuk SMP karena punya bakat sastra. Saran itu sangat mustahil dipenuhi, sebab ia menyadari orangtuanya tidak punya biaya. Padahal, ia sudah bertekad ingin menjadi pilot atau dokter. "Kayaknya gagah begitu," aku Zainuddin.
Sekali pun mustahil, ia menyampaikan saran guru itu kepada kakeknya. "Buat apa masuk SMP?" tolak kakeknya. "Liat encing lu (paman) yang lulus SMA, ijazahnya kagak laku. Gua kapok masukin anak ke SMP atau SMA. Gua tanam "pohon kelapa" yang bagus, tapi nyatanya kagak berbuah." Mendengar penolakan kakeknya, Zainuddin diam.
Setamat SD, ia 'dipaksa' masuk Madrasah Ibtidaiyah Manarul Islam, dan harus duduk di kelas lima. Ini langkah mundur baginya. Walau bagaimanapun, realitas ini harus diterima walau tidak menyenangkan. Zainuddin merasa kaget karena pelajarannya berbeda dengan di SD. Selama di SD, ia tidak pernah memegang buku pelajaran agama berbahasa Arab, tetapi di madrasah tersebut ia harus menggeluti hampir 70% pelajaran agama.
Di madrasah, Zainuddin mendapat per- hatian dan dipanggil guru-gurunya karena sering menjahili teman-temannya. Karena sering di- nasihati, hatinya luluh dan menangis. Ia me nya dari kebandelannya. Diam-diam salah se-orang guru menawarinya pindah ke Madrasah Tsanawiyah (MTs). "Pokoknya kamu harus di sana dan ikut tes," tekan gurunya. Bersama Tutty Alawiyah dan Suryani Taher yang kini menggeluti profesi sebagai juru dakwah, ia ikut ujian masuk MTs Darul Ma'arif, Cipete, Jakarta Selatan. Ternyata hanya Zainuddin yang diterima di kelas dua pada madrasah milik K.H. Idham Chalid tersebut, dan lainnya di kelas satu. Namun, "Biarlah Pak, saya masuk kelas satu saja. Saya tidak enak dengan teman-teman," tolaknya halus.
Selama kurang lebih enam bulan, Zainuddin masih mondar-mandir dari rumah ke madra- sah. Ia belum berkeinginan menetap di asrama (pondok) yang memang disediakan, seperti teman-teman lainnya. Baru setelah peraturan madrasah semakin ketat, ia bersedia menetap di asrama. Secara formal, Zainuddin tidak pernah mengecap dunia pesantren. Namun, ia tinggal di asrama yang berfungsi sebagai pondok pesantren. Kehidupan pesantren dapat dihayatinya.
Di asrama, Zainuddin sangat mudah berin- teraksi dengan teman-temannya. Dapat konsen- trasi membaca kitab kuning, mengaji Al-quran, dan menelaah buku pelajaran yang diwajibkan. Ia juga sering mengembangkan pikirannya dengan menikmati buku-buku sastra yang memang disenangi sejak SD. Misalnya, buku- buku roman Buya Hamka, Di Bawah Lindungan Kabah, Tenggelamnya Kapal van der Wijk, Merantau ke Deli, Siti Nurbaya karya Marah Rusli, Alfu Laylah wa Laylah (Kisah Cinta 1001 malam), dan buku silat Khoo Ping Ho. Bahkan,
saking senangnya cerita, ia menjadi pendengar setia cerita Zaid yang dipancarkan oleh radio swasta di Jakarta. Cerita buku-buku tersebut disam paikan kembali kepada teman-temannya sehingga ia dijuluki "Tukang Dongeng Muda".
Selulus MTs Darul Ma'arif, Zainuddin tidak pusing-pusing memilih sekolah. Ia tinggal melan jutkan ke jenjang yang lebih tinggi dan berada di lingkungan lembaga pendidikan Darul Ma'arif, yaitu Madrasah Aliyah Darul Ma’arif. Saat itu, ia bercita-cita melanglang ke Universitas Al-Azhar, Kairo, Mesir. Karena biayanya tidak terjangkau, ia merelakan diri untuk tidak pergi ke per guruan tinggi Islam bergengsi itu,
Bakatnya berpidato muncul ketika di MTs- MA Darul Ma'arif. Di lembaga pendidikan ini, Zainuddin belajar pidato dalam forum Talimul Muhadharah (belajar pidato). Kebiasaannya membanyol dan mendongeng tersalurkan dan berkembang dalam acara tersebut. Buku-buku sastra yang dibacanya diungkapkan kembali dalam acara itu. Ia menjadikan acara itu sebagai ajang latihan pidato dan pendidikan mental, agar tidak grogi berdiri di hadapan banyak orang.
Setiap kali tampil, ia memukau teman- temannya. Gemuruh tepuk tangan dan acungan jempol menyertai akhir pidatonya. "Walaupun begitu, saya belum terpikir akan ke arah itu sebagai jalan hidup saya," paparnya.
Sumber: Buku Dakwah & Politik "Dai Berjuta Umat",1997
Zainuddin mengakui bahwa ia belajar pidato dengan mencontoh gaya pidato K.H. Syukron Ma'mun (kini pemimpin dan peng asuh Pondok Pesantren Darul Rahman, Jakarta).
Kiai inilah yang pertama kali mem bimbing Zainuddin dalam berpidato. "Menurut saya, gaya K.H. Syukron Ma’mun dalam ber pidato enak dan gampang dimengerti pen dengar," jelasnya.
Ia juga belajar gaya pidato Buya Hamka (ketua umum MUI), K.H. Idham Chalid (pim- pinan NU) dan Ir. Soekarno (presiden RI pertama). Ia membaca buku-buku yang ditulis para tokoh ini dan mendengarkan pidato- pidatonya. Dari Buya Hamka, ia mempelajari gaya bahasa karya-karyanya dan cara me- nyampaikan sesuatu dari hati nurani. Dari Bung Karno, ia mengagumi dan meniru gaya pidatonya sebagai orator yang berapi-api dan dari Idham Chalid, ia mengagumi gaya pidatonya yang sering menggunakan logika berpikir. Ia sadar, tokoh-tokoh itu hanya lahir sekali. Begitu juga Zainuddin. Ia tentu tidak ingin menjadi tokoh-tokoh pendahulunya. "Zainuddin harus menjadi Zainuddin yang lahir hanya sekali karena masing-masing tokoh punya ciri dan khas sendiri-sendiri," tekadnya.
Pada usia 17 tahun, ketika duduk di kelas dua madrasah aliyah, Zainuddin mendapat tugas sekolah untuk mengisi pengajian di sekitar daerah Cipete dan Cilandak. Ia tidak me- nyangka kalau pidatonya dapat menyentuh hati masyarakat. Padahal, setiap tampil berpidato, ia tidak membuat persiapan serius. Baginya, yang penting dapat berbicara dan sedikit mampu mem buat pendengar tertawa. Soal materi nomor dua. Dari sinilah bakat dan langkah Zainuddin dalam berpidato mulai dikenal masyarakat. Ia pun sering diundang berdakwah di kampung-kampung.
Untuk mengembangkan bakat dan me - nerus kan langkah dakwahnya, Zainuddin ber- kesempatan ikut kursus dakwah yang diseleng- garakan oleh Youth Islamic Study Club (YISC) di Masjid Al-Azhar, Kebayoran Baru, Jakarta. Ia juga pernah ikut training dai di Cisarua yang diadakan oleh Missi Islam Indonesia. Di latihan dai inilah, ia mengenal tokoh-tokoh penting dari kalangan NU. Misalnya, Subchan Z.E. (almar hum), Idham Chalid, dan Achmad Sjaichu. "Ketiga tokoh ini memberi wawasan keilmuan buat saya," akunya bangga. Ia juga menimba ilmu dari K.H. Naim,