第四章 我與我的父親
第四節 生死動盪中的父女情
生命 如同黑暗中的燭光 在風中搖曳的閃爍 照亮後的油盡燈枯
生命 如夏日蟬鳴的高唱 在歷經脫殼的蛻變 嘶聲後的曲終人散
生命 如盡攬沿途風光的列車 在四季風雨中的勇往直前 任務期滿後的終點車站
死亡 推動著生命之輪 前進著 同時
死亡 也在生命之輪 的歇腳處 等待
最後的相處：臨終陪伴
直到，爸爸往生前三日的病情再度危急，危急到當時的住院醫師開始詢問是 否要臨終插管急救時，我和家人才被棒打般的大夢初醒！病危？插管？爸爸要死 了嗎？在這之前，除了疑似肺結核外，從未得知爸爸在醫療上任何人的重病告知 呀！而且兩日前的探望，從急救中心出來時的爸爸，看起來「還好好的」呀！爸 爸的生命已面臨到是否要插管急救的「病危」？病危？這兩個字意謂著「生命大 限」的來到！我彷若受到當頭棒喝般地踉蹌，手足無措，難以接受！我再如何地 難以接受，生命大限的急迫，讓我一邊割著心、淌著血，一邊義無反顧、不想浪 費時間來追究醫療上的是否疏失，或者探究「何以如此」。我在死亡的強力迫使 下，選擇了以爸爸為主，開始了最後三天，陪伴父親臨終的最後之路。
病危？當被醫師邀請到電腦前的肺部影像攝影「告知」病情時，爸爸肺部 的嚴重積痰與嚴重鈣化，以及因年老與體弱而手術的危險性極高，無法再提供積
86
極治療給爸爸了，爸爸會因為肺部功能極弱與日益缺氧嚴重而死亡，在爸爸即將 在死亡的無法避免與逼近的當時，我的心，彷若也從高處直直落下！是爸爸走到 懸崖邊？還是我也走到了懸崖邊？我對從「以為不會死」到「真的很快會死」，
在「短期內」即將失去爸爸，有著極多的難以接受；我的心，被死亡如同「刀刃」
般地硬生生的「切割」著，不管我要不要，我帶著被迫切割的心，一步一步地面 對爸爸的生命將盡。
爸爸的力量：「邊界經驗」後的反身面對
而爸爸他知道嗎？他知道自己的大限將至了嗎？他會不會也如同我一樣，痛 苦到難以接受？爸爸在醫師詢問是否要病危插管急救時，雖不全然知其詳細病情，
但已知自己的病情嚴重、以及「可能」會死。「可能」會死？是醫生未確實說明 病情？還是爸爸心中對親情的難以割捨？對死亡的難以接受？爸爸還有著甚麼樣 的期待？我們就這樣在對死亡的內心衝突中，各自走著自己「面對死亡」之路。
而真正使盡全力的撕裂之傷、與對死亡的被迫直視而無法躲避，是在爸爸往生前 的第二個夜間，妹夫獨留病房陪伴時，爸爸突然的血壓驟降、生命危急，讓雖已 簽 DNR 的醫護人員人仰馬翻的「非插管」救治，至清晨方才穩定後的爸爸看到前 來陪伴的我時，曾情緒激動與手足慌亂，有好多難以掩飾的驚嚇與恐懼，爸爸在 已困難言語下，不斷地伸手要著我的擁抱與安撫，直到我挺著懷孕七個月大的肚 子，彎下腰來擁抱與輕撫爸爸後，才穩定了爸爸的驚慌失措，讓爸爸的身體與情 緒真的放鬆下來了。但是爸爸對死亡的臨在感，因昨夜意識清楚地經歷如同「邊 界經驗」般的瀕臨死亡，讓爸爸開始轉向看著他的生命終點了。
爸爸的力量：在生死大浪中的深情之愛
記得的是，在接獲「病危通知單」後，心中帶著理智上「要如何跟爸爸說明 病危」與情感上「爸爸真的快要死了」的掙扎與焦急，一方面承受著自己裂開來
87
心的痛苦，一方面握著爸爸的手，「病，真的好不了了」的話後，只見媽媽也握 著爸爸的手，跟爸爸說著「死了以後要放在 XXX（塔位）好不好？是夫妻合放的 塔位…」，沒有想到，爸爸也用力回握著媽媽的手，深情地看著媽媽，用力地一 直點頭…。這一份夫妻鶼鰈的深情相視與溫而有力的雙手相握，我的心，在心如 刀割的哀傷中落淚了！我看著爸爸，爸爸「真的」變了！
面對死亡，是生命中的擺盪與緩慢前進
死亡，對爸爸而言，是一生中用盡全力、費盡心思想躲避的巨大陰影，而在 真實瀕臨死亡的巨大陰霾壟罩下，爸爸變了！從數年前的拒絕旁聽生死議題，到 慢慢接受的從旁聆聽，私下還曾對媽媽透露「百年後要葬至何處」的後事交代；
從親身經歷抗日時期與死亡貼近的逃命，到年老時自己的胃癌、大姑媽的重病致 死的死亡恐懼與失落哀傷，一直到疑似肺結核的負壓病房，對死亡的極度驚恐中 而選擇以死要脅，試圖緩解對死亡的重量；就在昨日當醫師詢問 DNR22的意願時，
爸爸不想聽最差的病情、與只願意聽到妹妹的加油打氣。今晨的一度的瀕死經歷 後，爸爸在妹妹的加油打氣聲中，以「生氣地甩掉」妹妹的手的「不想聽」回應 之。爸爸在我告知「好不了」與媽媽的「後事安排」言語中，那一份真情流露的 願意與點頭，讓爸爸已從「可能」會死，走到了「一定」會死的理解，與真實生
22 Do Not Resuscitate，簡稱 DNR，不實施心肺復甦術。依據 2000 年 6 月 7 日三讀通過並公布《安 寧緩和醫療條例》第三、五、七條規定：「安寧緩和醫療」指為減輕或免除末期病人之生理、心 理及靈性痛苦，施予緩解性、支持性之醫療照護，以增進其生活品質。 「末期病人」指罹患嚴重 傷病，經醫師診斷認為不可治癒，且有醫學上之證據，近期內病程進行至死亡已不可避免者。病 患本身簽署意願書或經由家屬簽署同意書，在病人臨終、瀕死或無生命徵象時，不施予心肺復甦 術（cardiopulmonary resuscitation, CPR），包括氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟 電擊、心臟人工調頻、人工呼吸或其他救治行為。罹患末期疾病的患者有權利選擇 DNR，在病程 進展至死亡已屬不可避免時，以較有尊嚴的方式自然離開人世，免受人工維生醫療拖延時日的痛 苦（引自安寧緩和醫療條例 http://www.tho.org.tw/xms/toc/list.php?courseID=14）。
88
命的貼近！那一份雙眼凝視與雙手用力相握，讓爸爸從「逃避死亡」，開始走上 一條「面對死亡」之路了！
長期在臨終病房裡的學習，知道「面對死亡」，是一項艱鉅的挑戰與困難，
死亡的巨大與無情，會徹底地切斷所有活在生之端、會徹底地粉碎所有安全與理 所當然的擁有及相連，死亡過程的痛苦不安與死後世界的茫然未知，會加深與擴 展對死亡的害怕及無助。我害怕死亡，因為對死亡過程中，身體功能因疾病的侵 蝕、陸續停滯而導致的身體痛苦！我害怕死亡，因為死亡過程中，因重病而逐漸 遠離世界，遠離那一份對活著的熟悉與安全感的連繫、而有著失根的無依！我害 怕死亡，己身生命的逐漸凋零，彷若被迫丟置杳無人煙、乏人同行的荒漠，獨自 走向死亡的孤單及無助！我更害怕死亡，因為一生中與摯愛家人的在世情緣，彷 若生命共同體般的日常真情相繫，讓我如深根己心，難以割捨！但是我又明白，
身體臟器的敗壞，在逐漸邁向死亡的同時，若是心中無法跟上生命「結束」的真 實，仍反向而為的欲念，這一份心理與現實身體的衝突，會在臨終的霎那，達到 身心極致的不平衡，而易影響死時身心停擺後、靈性彰顯出來的不平安啊！
還記得在安寧病房中，曾遇有一末期病患，對於己身的末期疾病的難以接受，
這是常見且可以被理解的，因為接受死亡非存於理智與頭腦之中，且須歷經生死 切近與情感上的痛苦擺盪方能慢慢地移動，何時能接受是無人能料！但此位末期 病人至被告知生命時日已不多的當時，還自認「一定還能好起來」、自栩用「意 志力」讓自己戰勝病魔而可達到「不會死」。我當時聽後有著相當的心如刀割及 不忍！因為臟器的毀壞、腦死、呼吸及心跳的運作與停止，是無法被個人「意志 力」所能控制的！而此位病患的臨終與死亡，是在全身的僵直、表情的僵硬、睜 著雙眼之下，離開人世的。身心反向而為的巨大衝突，致臨終時容貌外顯出來的 不平安。他的摯愛家人呢？這一幕死亡畫面的永留心中，失落與分離，難道不是 在心理那難以承受的劇痛中，更加深地讓人心碎與無助？！
89
面對死亡的勇氣，「無助」依然存在
爸爸不再逃避而選擇面對死亡，這是多麼大的力量啊！難道爸爸沒有焦慮害 怕嗎？難道爸爸沒有心痛難捨嗎？難道爸爸沒有失根無助嗎？爸爸同時也是在自 己波濤洶湧的生死之河上，在所有撕裂與沉痛的情感中，載浮載沉地、困頓與穿 越著。看著爸爸正經歷著即將死亡的掙扎與痛苦，無能為力的我，唯一能能做的 就是愛與相信！相信爸爸，會「平安」的、經歷及穿越生死之界！會「平安」的、
從此岸的生之境到彼岸的死之端！滾落著心中的淚水，不僅是我的盼望，還是我 對爸爸面臨生命尾聲時，對死亡無助的吶喊聲中，對爸爸的生命與死亡，有著深 深的愛與信任！
在生死無助中，看到「愛」
記得，爸爸往生前一天的下午，因病房護理師「最後一口氣，想在哪裡？在 醫院？或是回家？」的詢問，我混著心痛，堅強地與護理師討論著，才搬入兩年 半、住在大樓的娘家，因為電梯的侷限與狹小、爸爸的臥病難以起身、病床的寬 大無法折疊，爸爸的「臨終回家」是一件相當困難的事。當時我還甚至請求院方 能否加派人手，使用擔架將爸爸從地下一樓的停車場爬樓梯至四樓的娘家，抬著 回家。對爸爸而言，這更是一項艱困的任務，因為爸爸在身體極為不舒服的臨終 時，還得忍受搬運與階梯的顛簸而更為不適，同時，想到從小就怕黑、怕鬼的媽 媽，對於只有爸媽同住的房子，爸爸的回家斷氣，媽媽可能會有的擔心與害怕…，
交錯著所有情感上與理智上的波動與疑慮。最後一口氣，想在哪裡？爸爸的最後 一口氣？！明知爸爸的病好不了，明知爸爸即將離世，但生命中真實的血源與濃 密的親情，生育與養育四十年來的生命共振與情感互動，讓「爸爸的最後一口氣」
的情感利刃，再度用力地劃過我的心！當時，心再如何地顫慄，我依舊願意以爸 爸的意見與心願，為最後的考量！於是我在媽媽也在場陪伴爸爸的同時，當面與