第四章 我與我的父親
第一節 關係中的權力與親情
媽媽的深情與我的牽繫
記得，離開銀行前夕，因為我的受苦狀態，讓娘家的媽媽十分地憂慮，也讓 爸爸眉頭緊鎖、深思不語，媽媽近乎哀求的口吻期待我「別在銀行做了」、以及 爸爸的沉默首肯。我因離職前夕的內在痛苦，而封鎖向外透露任何訊息，並將離 職決定權回歸自主，因此未以此回應爸爸與媽媽，我與外子的先斬後奏，在離職 後才對彼此的雙親面透訊息。記得的是媽媽當時的神情，像是「撿回了一個女兒」
般的欣喜與寬慰！
撿回了一個女兒？縱使兒女已成年，看著孩子的受苦，母親心中所承受的是 甚麼樣的心痛與不捨？我看著媽媽，長年離家的求學與工作，成年婚後，總記得 媽媽對我的關心是瑣瑣碎碎的日常之事，從未見到過如此深深掛念著我能否「安 危」的媽媽！沒有想到，媽媽對社會價值與名利欲望的「外在」掛鉤，是如此的 雲淡風輕，還是，身為媽媽懷胎十月的「摯愛」家人，那情感上的深深依偎，讓 媽媽生命中有著珍視「只要女兒健康安在」就好，對生死的另一層體悟？！
我的「安危」緊緊牽繫著家人們的心，而我，對家人們未來的「安危」拉近 到眼前的掛念。銀行離職後，每每一週回到台中，我都身懷兩項「重要」的任務：
一是到醫院的「安寧志工」，另一則是回娘家「看看」父母親，兩者，都對死亡 的急迫與無常有關。僅僅是「看看」嗎？看著父母親近些年的年邁，體能與身體 機能的逐年下坡，對未來必然的生死斷橋，於是，我將未來的哀傷與憂慮，拉進 到眼前，而有著「想要多陪陪爸媽」的心。沒有想到的是，我與父母親的情感，
自青春期轉變的同儕需求大於親情需求，到求學工作向外發展的離家後，雖是每 個重要節日皆會與父母親一同慶祝及歡樂，但那一份家人之間、心與心的真正接 近，竟發生在我銀行離職後與身為安寧人之始！
59
生涯際遇的轉折，我與爸爸的不同
在離開銀行工作後，媽媽如前所述，自是高興與寬慰；而爸爸呢？離職初期，
爸爸在不忍心我承受痛苦的萬般無奈下，接受了我離開「公營」機構的局面；離 職約一年後，依據媽媽當時的轉述，爸爸因為看到我回復的「生命力」與「身心 健康」，而對我的離職產生了「如果當時能忍過去就好了」的遺憾；在我離職約 三年後，亦依據媽媽當時的轉述，爸爸因為看到我這幾年「活的很好」與「活的 很有力量」，從「何以如此」的驚訝、到「我的女兒『竟然』可以做到」的寬慰，
爸爸開始對自身退休後因為「離開穩定工作」，產生漸行低落的自我價值感與負 面人生觀，而有的疑惑與不解！我訝異著，沒有想到我「急轉直下」的生涯轉變，
不僅為我帶來了新局面與不同的生命道路，同時，竟也影響著爸爸，如何看待他 退休後的人生。
我曾思考著，我與爸爸在人生際遇上的不同之處，在於我離職前有諮商老師 伴行的「幸運」，離職後有各類心靈成長團體的正向激勵、與安寧病房裡的真情 共振，共同造就了爸爸親眼所見的「好」與「力量」；而爸爸，孤單的面對他生 命中自幼而長、自長而老的種種失落。爸爸，他孤單嗎？依據外在客觀所見，他 有著軍職退休後的終身退休俸，經濟無憂！他有著年輕打拼而得的穩定房產，居 住有所！他有著妻女同住的最近家人之相伴，家人無慮！他除了因正常老化的日 漸年邁，或因數年前胃癌手術所致的吞嚥辛苦，以及肺部抵抗力弱的肺炎率較高 之外，在身體行動上皆能自主與自由，爸爸還為何所苦？是生活上「無人能懂」
的孤單嗎？還是蜷縮在生命黑洞裡的無助與掙扎？
我歷經了生涯轉換、安寧病房的真情洗禮，在身心靈課程的薰陶之下，我的 心，因為對爸爸受苦的不忍心而想要拉住爸爸，我對爸爸的關注力，開始了我與 爸爸在關係上頻繁的互動與衝突！衝突？指的是心理上、觀念上的衝突多於言語 上的衝突。
60
衝突中的無助：與爸爸的靠近及想逃
我因安寧志工的學習與收穫，讓我對生命的意義逐漸轉為正向、且趨於活出 自己渴望的人生之時，我對家人們的付出開始會滿心的道謝，對家人的真情會開 始說一聲「我愛你」。而面對父親在生活瑣事上，對母親照顧上的挑剔與責怪、
對妹妹因教養孫子女的觀念不同而有不滿與抱怨、對自己身體的「不如年輕時」
的不甘心、以及「早知道術後的鼻胃管會影響吞嚥多年，就別胃癌開刀」的後悔…，
甚至，會認為自己的不快樂，是共同生活親人的未盡心陪伴、或是命不好！每當 聽到父親的種種抱怨及指責時的負向情感，我都會像一隻豎起一身刺的刺蝟，跳 了起來！看到父親因不滿足而生氣與受苦的狀態，我同時也氣憤著，氣憤的是，
爸爸怎麼沒有看到身旁家人的關心？氣憤的是，爸爸怎麼沒有看到兒孫家人眼神 裡的依戀？「早知道…就別胃癌開刀」這句話的刺，真讓我痛徹心扉，爸爸難道 不知道癌症會致人於死嗎？而他，竟然拿自己的生死來抱怨！竟然拿我們對他的 親情來下注！竟然拿我心中的痛來揪住我的心！
長年以來，爸爸總是在他極大憤怒時，用著像「刀」般銳利的言語，對外發 射！直到我學了心理學後，才明白，爸爸同時也是拿著這把尖銳無比的「刀」，
對準著他自己！從來不會「自我肯定」的爸爸，是如此的痛苦！而這樣的爸爸，
總在他充滿著憤怒與抱怨時，將我們都一起拉下到爸爸痛苦的深淵裡，讓想幫助 他的我們，一個一個在協助未果後，在挫折的無助與無力下，想逃跑！而我們的
「想逃跑」，對氣憤後轉為敏感且脆弱的爸爸來說，又是一項傷害，又是一項「你 們都是一國的」、「我被你們排除在外了」的控訴，我們如此般地在親情的來回 拉扯中，惡性循環著。老實說，爸爸最親近的家人們，都很害怕聽到爸爸的回憶 往事或對現實的抱怨，那負向情緒與語言如同「又臭又長的裹腳布」般，沒完沒 了的、越講越負面的過往事蹟與情境，還能神奇地投射到爸爸年老的當時，從半 個小時、講到一個小時，繼續著…沒有插話空間的…不知何時能結束，我們幾乎
61
快要心力交瘁了。我那心理諮商的學習、安寧病房裡的同在，在爸爸負面思考的 抱怨下，完全癱瘓！
當時給自己的台階是，我與爸爸，是深度情感連結的「雙重關係」！對爸爸 而言，我是無法成為他的「助人者」！我們的「雙重關係」讓我無法成為爸爸的 協助者，是給自己「無能」的一個台階下，那只存於我的頭腦層次，在內心深處，
我對爸爸痛苦的不捨之情、對爸爸陷入生命黑洞的無助，我同時，也是處於想拉 他、又拉不起他的無助中。
「又臭又長的裹腳布」？爸爸年僅三歲的幼年，歷經了祖母重病致死、祖父 的再娶、後祖母的責打孤立與祖父的疏於照顧，僅國小階段就搬離原生家庭跟隨 大姑媽外地居住，對日抗戰後期的躲避空襲與夜間沒命似的逃跑、以及躲避日軍 追殺的死亡恐懼，於高中階段就離開家鄉來台，兩岸局勢的變化讓爸爸再也回不 去那午夜夢迴的出生地…，二二八事件的省籍衝突，讓身為「外省人」身份的爸 爸，因躲避著當時受迫害本省籍人士的報復，而再度歷經了死亡恐懼與生命無常 的痛苦。這樣有著受創的童年與成長時的辛苦，又與「死亡及哀傷」有著形影不 離的生命經歷，怎麼會是「又臭又長的裹腳布」呢？這「又臭又長」，是爸爸每 次述說當時的負面狀態？還是我內心深處的「心理連結」？是因為我與爸爸的情 感共振過於緊密，爸爸的內心痛苦，彷若我的痛苦，爸爸生命中那幾度擦身而過 的「死亡恐懼」，如同「裹腳布」般也讓我深深陷入、被包覆到無法自拔，對內 衝突的難以接受？
爸爸生命中難以承受的重擔，述說當時如同滾雪球般的，或甚至如同「雪崩」
般的淹沒了我們，像是山頂的小雪崩，到了山下後卻成為淹沒整著村莊的大雪崩，
這樣的重擔，讓身為聽眾的週遭家人，彷彿也被這千斤似鼑的沉重給壓著。「想 逃跑」，只能存於「打斷話題」、「空間上的離開」等現實行為的「暫時」逃跑，
在情感上、心理上，我們是被緊緊地牽繫著，從來沒有能真正的逃跑掉！縱使如 此，媽媽的受傷落淚、妹妹的強忍難過，都不曾讓爸爸思考過自己在關係情感上
62
的選擇與責任，繼續沉浸在自己的悲苦世界中。而我，在各般嘗試都無用武之地 時，只好轉而求助於理解自己在父女關係上，自己的位置在哪？我的責任為何？
63